看谷子的老人

唐兴顺

    已经是秋末了，照常规庄稼应该全部收割完毕。可是李老汉和老伴商量，想让这三分地的谷子再长一两天，催催籽，谁知道一停顿，老天爷却下起雨来。老汉急了，他怕成群结队的麻雀来抢食，也怕獾在雨天的夜晚来捣乱。

    老汉从旮旮旯旯收拾了些东西，打上黄油布伞往地里去了，身后跟着一条高腿狗。老汉在地中间和地的两头分别插上了三个假人，夸张的人形，胳膊上拖着长长的破塑料纸，又在地南头靠边的地方，借助一块大石头的弯崖，搭了个简易小窝棚。

    老汉双手叉腰站在地埂上，眯眼看起雨中的谷子来，想起当初和老伴一起打畦的情景。他们把土壤弄得跟面粉一样，然后拉起绳子撒灰线，眯眼瞄准定畦垅。谷苗透出地面，迎着早晨初升的太阳，最好看。暑伏高温天，蹲在谷地里间苗，人像在蒸笼里一样，汗珠顺着脊背、腰腿流到土壤里。间苗之后，谷子长得很快，如着了新装列队待命的士兵。不用几日，它们身体的一个部位就鼓胀起来，很快从头上钻出一个“青毛虫”来，个头越来越大，各个部分之间也越来越紧凑，几乎完全看不出缝隙的时候，谷穗的颜色就开始由青色向黄色转换了。李老汉知道，黄色是小米的颜色，金子的颜色。每当此时，他就想，你说这稀罕不稀罕，一块山地，几粒种子，凭空就生出这么多金灿灿的东西。

    这时候，他感觉到脚脖子上被什么东西触动着，低头一看，是高腿狗在用尾巴和他说话。扭过身来，看到身后地堰上站着一男一女两个中年人。男的撑绿伞，女的撑红伞。男的戴眼镜，紧抿着嘴，女的要小很多，大眼睛扑闪着，肤色很白，像雪像面，还挂着一对金色耳环，颜色比小米的颜色还要亮堂。

    男的指着地边的窝棚问：“这个做啥用？”女的同时也把眼光投向了窝棚。

    “哈哈，住人呀。”老汉笑着回答，没容他们问，紧接着又补一句：“看地，看谷子呢！”

    “能值几个钱呀！受这罪！”女的使用的是又尖又脆的声音。

    老汉想说她一句，抬眼看这女的很好看。过去村东头郭老三家有个女儿就是这个样子，十里八村漂亮得出了名，后来被一个来游山的老板带走，全家都迁下山了。老汉没开腔，拿起镰刀，弯腰从旁边的石堆上割了捆圪针，把圪针堵在窝棚后边的岸壑处。这男女一前一后走了。老汉没直身，从胳膊肘下边看了他们一眼。他们刚走，又有人从大路上走过来，这次人多，有十几个，全是20岁左右的毛头娃，穿着阴阳古怪，花花绿绿，有的打着伞，有的什么雨具也没拿，有的两三个人簇拥在一柄伞下，有的伸胳膊仰头，让细密的雨水往头上脸上淋，嘻嘻哈哈，尽说些疯疯癫癫的话。李老汉几次想发声，但一看是一群孙子辈的娃娃，就闪在一边。他们疯了一会儿就离去了。

    他爬进窝棚里，在四个角分别压了一块石头，才在草垫上躺下，突然听到外边有人咳嗽，弯腰走出来，见是一个老汉和一个老婆，老干部模样。男的白发向后梳着背头，耳朵大，面色白。女的是老式剪发，穿一件宽大的酱色布衫，一人撑一把很大的伞，说话和颜悦色。他们应该种过地，因为他们说到谷子品种、产量、价格，还说“这个天气，停两天还行，如果再下雨，谷穗即便长在秆上也会霉烂”。他们建议带雨把谷穗收回去。李老汉觉得他在行，就和他说了许多话。他们走了。李老汉心中犹豫起来，就打着伞围着地边转，转到大路边时，和路上来往的游人挨得很近，有的人不进地，却隔着渠沟和他说话，发出许多议论。他听到有个人说：“刚才这顿饭吃了700多元，能买多少小米！”

    他不想再和人说话，也不想再让其他人来地里看稀罕，就把刚才割下来的那一捆圪针，从地南头搬到地北头，挡在大路向小路的拐弯处，然后撑起伞站着。几只灰喜鹊在树上跳来跳去，一群麻雀在低矮繁茂的灌木丛上飞起又落下。雨下得更细小了，只有轻微的一点，却满天都是，像湿度很浓的雾一样。抬眼望远处，山冈坡地上有很多游人，三三两两，悠然自得。 这时有个声音在大路上喊他，扭过身一看，是最开始到地里来给他说话的那一对中年人，隔着那团圪针，女的笑眯眯的，男的做手势让他过去，到跟前，男的说了一句什么就从口袋里掏出3张100元的人民币给老汉，老汉不接，他就把钱扔了过去，一张落在圪针上，两张飘到了地里。老汉不知所措，但钱不能让雨淋湿啊，赶忙弯腰捡起来，然后挪开圪针，呼喊着让这两个人站住，可他们已经跑远了。李老汉愣在那里，平生第一次经历这样不好处理的事情。

阅读下面的文字，完成下列小题

老厨师

俄罗斯·帕乌斯托夫斯基

    ①一七八六年一个冬天的傍晚，维也纳城郊的一间小木屋里，一位失明的老人，杜恩伯爵夫人从前的厨师快要死了。几年前，这位厨师被炉子的热气熏瞎了眼。从那时起，伯爵夫人的管家就让他住到这间岗棚里，偶然想起时才给他几个佛罗伦①。

    ②厨师和他女儿玛丽亚住在一起，她是一个十七八岁的姑娘。小屋里全部家什只有一张床、几条瘸腿的板凳、一张粗笨的桌子、满是裂纹的瓷碟和玛丽亚的惟一财产——一架拨弦古钢琴。

    ③玛丽亚给他临终的老父亲擦过身，穿上冰冷干净的衬衫，这时老人说：“我从来不喜欢神甫和修道士。我不能请牧师听忏悔，但是临终前我要净化一下我的心灵。”

    ④“你到街上去，”老人又说，“把碰到的第一个人请到家里来，听取一个临终人的忏悔吧。我想谁也不会拒绝你的。”

    ⑤街上空无一人。风把落叶刮得满街跑，昏暗的天空落下冰冷的雨点。

    ⑥玛丽亚等了很久，才碰到一位陌生人。她用颤抖的声音向他转述了父亲的请求。

    ⑦“好吧，”那人平静地说，“我固然不是神甫，但没关系。走吧。”

    ⑧他俩进到屋里。这个陌生人麻利地把凳子拉到床边，坐下来，俯下身，愉快地注视了一下临终人的面孔。

    ⑨“您说吧！”他说，“也许我不是用上帝给予的权力，而是用我所从事的艺术的力量，让您在生命的最后时刻轻松下来，并卸下您心灵上的重负。”

    ⑩“我干了一辈子活儿，直到双目失明，”老人小声说，并把陌生人的一只手拉到自己身边。“干活儿的人是没工夫去犯罪的。我的妻子，她叫玛尔塔，她害上肺病以后，医生给她开了很多种珍贵的药品，还叮嘱要给她吃鲜奶油和无花果，喝滚热的红酒，我于是从杜恩伯爵夫人的一套茶具中偷了一只小小的金盘子，把它砸成碎块卖了。现在回想起这件事心里很难过，我对女儿隐瞒了这件事，一直教育她，别人的东西一点也不要动。”

    ⑪ “伯爵夫人的仆人中有人为这事受到牵连吗？”陌生人问。

    ⑫“我发誓，先生，绝对没有，”老人回答说，哭起来。“要是我知道黄金救不了我的玛尔塔，我怎么会去偷呢！”老厨师说。

    ⑬“那好，约翰·梅耶，”陌生人说，把一只手放在老人失明的双眼上，“您在人们面前没有罪。您所做的，说不定还该算是您对爱情奉献的壮举。”

    ⑭ “阿门！”老人小声说。

    ⑮ “现在您告诉我您最后的心愿吧。”

    ⑯ “我希望有人能照顾玛丽亚。”

    ⑰ “这由我来做。您还希望什么呢？”

    ⑱这时，即将逝去的老人忽然露出微笑，大声说：“我希望能再一次看见玛尔塔，像我年轻时看到她那样。我想看见太阳，看见这座古老的花园百花盛开的春天。”

    ⑲ “好吧，”陌生人说着站起来，走到拨弦古钢琴旁边，坐到钢琴前的凳子上。急促的琴声忽然从岗棚里飘散开来，仿佛千百颗玉珠散落到地上。

    ⑳“听吧，”陌生人说，“一边听，一边看。”

    “我看见了，先生！”老人说着，从床上微微欠起身来。“我看见和玛尔塔相遇的那一天了，那天她由于难为情，打破了牛奶罐。那是冬天，在山里。天空像湛蓝的玻璃一样透明，玛尔塔笑了。她笑了。”陌生人弹奏着，一边看着黑洞洞的窗口。“现在呢？”他问，“您看见什么了吗？”

    老人默默地谛听着。

    “难道您没有看见，”陌生人一面弹奏，一面匆促地说，“夜由黑变蓝，之后由蓝变成蔚蓝吗？热融融的阳光已经从什么地方的上空投射下来，您家这些古树的树枝上已经绽开了白色的花朵。依我看，那是苹果树上的花。您看，第一道阳光已经投射到石砌的围墙上，把围墙晒热了，上边直冒热气。可能是浸透着融雪的青苔水气正在蒸发吧。天空变得更高，更蓝，更美了，鸟儿已经成群地从古老的维也纳上空往北飞去了。”

    “这些我全都看见了，”老人喊道。老人倒在枕头上，急促地喘息起来，双手在被子上摸索。他气喘吁吁地说：“我像很多年前一样清楚地看到了一切。但是我不能不知道……你的名字就死去。名字！”“我叫沃尔夫康·亚马德·莫扎特，”陌生人回答说。玛丽亚离开床边，双膝几乎触到地，向这位伟大的音乐家深深施礼。

    当她直起腰来时，老人已经死了。窗外已是朝霞满天，洒满湿润雪花的花园沐浴在霞光中。

（1940年）

马三立梦露

周海亮

    马三立梦露本名马三。他姓马，排行老三，很俗很实际的名字。马三立梦露这个怪异的名字是村里人送给他的外号，他觉得挺好。他种地，养猪，打牌，喝酒，打孩子，弹三弦……他把乡村沉闷的日子，过得有滋有味。

    二十世纪七十年代，收音机还不多，可是他有一台。每天他坐在炕头上听收音机，最初听新闻，后来听评书，再后来就迷上相声，迷上马三立。收音机乃稀罕之物，他听的时候，炕沿上、窗台上、锅台上甚至院子里，挤满前来蹭听的村人。一段听完，见村人仍不走，他说，我给你们来一段吧！他开始惟妙惟肖地模仿马三立，村人前俯后仰，啧啧称叹。特别是那句充满喜感的“逗你玩”，竟然真假难辨。正逗着，小儿内急，喊了几声“爹”，见他不应，就全都屙到炕上。他只得暂别马三立，冲院里喊：大黄！狗跑进屋，蹿上土炕，欢天喜地地将小儿的秽物舔了个净光。

    喜欢马三立很正常。村里人都喜欢马三立。然而几年以后，他又开始喜欢梦露，在村人眼里，就有些不正常了。

    八十年代初，即使城里人，也多不知道梦露是何人，但他不仅知道，并且对梦露拍过的电影如数家珍。他阅读有关梦露的书，又从杂志上剪下梦露的照片，贴满整整一面土墙。一个大男人不好好干活，天天迷一个脸上长颗痦子的金发碧眼的坦胸露乳的美国大妞，很是让村里人看不懂。他老婆骂他，你还要不要脸？他说，你不觉得她挺好看？他老婆说，她好不好看关你鸟事？他说，好看，就能让我心情舒畅。心情舒畅，就能干好地里的活。他开始弹三弦，唱《送女上大学》，边唱边瞟着墙上的梦露，似乎梦露就是那个穿着红格子衬衫和学生蓝裤子的桂兰。弹完一曲，下地干活，竟真的不觉累。然当他回来，墙上的梦露一张都不见了。他喝来老婆，问，我的梦露呢？他老婆说，都被我撕了！他不由分说，上前一巴掌，将老婆干净利落地打翻在地。你这个不懂事的臭婆娘！他说，我不看梦露难道看你？

    那次他与老婆闹翻了天。他老婆欲与他离婚，他诚恳地承认错误并发誓永不再往墙上贴梦露，两人的日子才得以继续。马三立梦露这个外号也由此传开，开始只是村里人叫，后来传到镇上，镇里人也叫。每叫他，他便应：哎！声音里，透着一股子快乐。

    墙上没有再贴梦露，并不能证明他不再想着梦露。有梦露的杂志仍然天天看，看时，目光痴迷，口水澎湃。看一会儿，家里来了村人，便打开黑白电视，与村里人一起看马三立。那是村子里的第一台黑白电视机，他在两年前开始赶集卖书卖杂志，赚下一笔钱。

    几年后他把儿子送到镇里读中学，一家人就搬到镇上。他在镇上开了一家音像店，卖磁带和录相带，也卖书和杂志。店里有录像机，每天都会吸引很多无所事事的人过来看录像。多是香港武打片，有时也播马三立的相声和梦露的电影。逢这时，别人就让他快换片快换片。他不屑地冲那些人撇撇嘴，说，真没品味！

    经常有村里人来镇上找他，喝喝酒，聊聊天。村里人夸他有本事，说他从农民变成老板，不过几年的事。他笑笑，说，不是你们把我赶出来了吗？村人说，谁赶过你？都喜欢你呢。他说，反正在你们眼里，我就是与你们不一样的怪人。说完，喝一口酒，盯着电视里的梦露，说，你说她怎么可以这样迷人？

    再几年过去，他去了县城，开了一家更大的音像店。城里的年轻人不知道他的过去，只知道他这里片子多，价格也便宜。没人知道，他便主动说给那些年轻人听。他说我有个外号叫马三立梦露。大家就笑，说，知道你迷马三立，可是梦露是什么回事？

    那时他刚给这些年轻人说了段马三立的《逗你玩》，嗓音还没有调回来。他从口袋里掏出一张梦露的照片，“啪”地往桌面上一甩，粗哑着声音说，瞧瞧！几个年轻人凑上来，仔细瞧过，说，原来梦露长这模样啊！

    他愣愣，长叹一声说，在你们眼里，梦露也成马三立了。

（选自《小说月刊》2018年第1期，有删改）

扶贫往事

侯德云

    下乡，一行四人，坐在吉普车里。吉普车是老朱的。老朱当过多年乡镇领导，年前才调入瓦城。

    路过一个叫八里的村子，这个村子以种桃出名。春天的时候，村子还张罗过一场“桃花节”，可以想见，桃树的种植规模有多大。现在是夏天，正是收桃季节。人、桃、车挤在公路两边，道路一下子窄了很多。

    四个人的话题里自然而然就有了桃。说桃的价格、桃的味道，说桃的其他种种。

    吉普车拧拧巴巴终于离开了八里村，这时话题已经转到樱桃上。

    不管是说桃还是说樱桃，老朱都是主讲。后来才知道，老朱是内行，农大毕业生。

    老朱不光说桃说樱桃，还说了些扶贫往事。

    老朱说，他在三台乡当农业助理那会儿，搞扶贫，动员农民栽樱桃。乡干部一拨拨挨村动员，大会小会，可村民一个个都木着脸，袖着手，似听非听。白给的樱桃树苗没人要。乡长气得拍桌子，说：“他们不栽，我们栽！把树苗栽到老百姓的地里去，非逼着他们富起来不可！”

    车内一阵哄笑。

    我说：“真去栽啊？”

    老朱说：“可不是！那个春天，我们天天栽树，灰头土脸的。”

    我在心里感慨，没想到乡镇干部还得上劳动课。

    老朱继续说：“你说可气不可气，有的村民，就站在地头上，叼着烟，看你给他栽树，好像这事跟他一点儿关系也没有……”

    “后来呢？”

    “后来，”老朱说，“四五年后，樱桃结果，市价居高不下，老百姓尝到了甜头，不少人跑到乡政府要樱桃树苗。乡政府又不是苗圃，哪有苗啊？”

    我们三个听众都感慨：“扶贫这事儿，真是不容易。”

    老朱又说起他当副乡长期间发生的事儿。“我们在一个村里搞试点，原计划只扶持十户，结果二十多户报名，那个吵啊。没办法，乡里咬咬牙，决定扶持二十户，每户提供一定的资金和技术，还挖了沼气窖，干净，也节省能源。忙了一秋天。快到过年的时候，一天，我们正在开会，突然听到一阵农用车的轰隆声进了政府大院。走到窗前一瞅，我吓了一跳，心说这是谁要闹事啊？一溜三辆农用车，装满青黄的蔬菜，挤在政府小楼门口。每辆车的车斗边沿，还都坐着两三位壮汉。我赶紧下楼，仔细一瞅，乐了，这不是种植大棚蔬菜的那些人吗？大伙儿见了我，也乐，说：‘第一批蔬菜下来了，我们不能忘本，给政府送些来，让领导尝尝。’”

    我故意问老朱一句：“三车蔬菜，怎么处理的？”

    老朱说：“我指挥他们送食堂里了。”

    三个听众都笑。

    老朱说：“笑什么笑？没白吃！我们哪能占老百姓的便宜？不光没白吃，我随后还给他们联系了几个蔬菜批发商，定期到村里收购。现在那个村，已经是蔬菜大棚专业村了。”

    “噢，干得不赖。”三个听众都感慨。

    四个人都笑。

    老朱沉默了一瞬，又说：“还是我当副乡长的时候，遇到过一个怪人。那年乡政府决定，为水稻种植区内的贫困户补助一些稻种和化肥。挺好的事儿，大伙儿都高兴。第二年春，一天我正在办公，突然‘砰’的一声，门被踢开，一个老农冲进来，敲着我的桌子说：‘你是不是庄稼人啊？什么时候了，还不送稻种和化肥？’”

    三个听众忍不住，还是笑。

    老朱说：“我抬头一看，认识，就是前一年我的贫困户，老李头。老李头气得浑身发抖，他腋下还夹了两只蛇皮口袋。”

    老朱说：“你说那老李头，那么蛮横，为什么呢？”

    我给老朱的三个故事加以概括，得出的结论是：“扶贫这事儿，难心，开心，偶尔也闹心。”老朱听罢，连连点头：“对对对，就这意思。”

（选自《百花园》，有删改）

霞光灿烂的早晨

陈忠实

    不管夜里睡得多么迟，饲养员恒老八准定在五点钟醒来。屋里静极了，耳边没有了骡马踢踏的骚动声音，也没有牛倒嚼时磨牙的声音。

    恒老八坐起来的时候，猛乍想起，昨日后晌，队里已经把牲畜包养到户了。他昨晚睡在这里，是队长派他看守一时来不及挪走的农具草料。窗外很黑，隐隐传来一声鸡啼。他又钻进被窝，却怎么也不能再次入睡……

    编上了号码的纸块儿，盖着队长的私人印章，揉成一团，掺杂在许多空白纸块揉成的纸团当中，一同放到碗里，摇啊搅啊。队长端着碗，走到每一个农户的户主面前，由他们随意拣出一只来……队里给牲畜核了价，价钱比牲畜交易市场的行情低得多了，而且是三年还清。这样的美事，谁不想抓到手一匹马或一头牛哩！八老汉早在心里祈愿，要是能抓到那头母牛就好了。可惜，这牛到了杨三家里，明年准定生出一头小牛犊，人家的小院里，该是怎样一种生气勃勃的气派……他嫉妒起杨三来了。

    杨恒老汉为公社整整喂了十九年牲畜了。十九年来，他睡在塬坡上的这间饲养棚里。无数个日日夜夜，牛马嚼草的声音，像音乐一样和谐悦耳。牛马的粪便和草料混合的气味，灌进鼻孔，渗透进衣裤的布眼儿……可惜！没有抓到一头！这样的生活今天完结啰！从明天开始，他就要在自个的责任田里劳作了。

    木格窗户透出一缕缕微微的亮光。山野里传来一声声沉重的吭哧声，伴和着车轮的吱吱响。一听见别人干活，恒老八躺不住了，他拉开门栓，一股初冬的寒风迎面扑来，让他打个寒颤。从村庄通到塬坡上来的小路上，有人躬着腰，推着独轮小车，前头有婆娘肩头挂着绳拽着。那是杨云山嘛！狗东西，杨庄第一号懒民，混工分专家，刚一包产到户，天不明就推粪上坡了。勤人倒不显眼，懒民比一般庄稼人还积极了。他想笑骂那小子几句，想想又没有开口。既然懒民都赶紧给责任田施冬肥，恒老八这样的正经庄稼人还停得住么？回，赶紧回去。

    恒老八下了坡，刚到村口，老伴迎面走来；“人家都给麦地上粪哩，你倒好，睡到这时光！”

    “八叔━—”玉琴跑着喊着，挡在当面，“我那头黄牛，不吃草咧，你去给看看——”

    不等老八开口，八婶转过身来：“各家种各家的地，过各家的日月了。他给你家去看牛病，谁给他记工分？”

    “你这人——”老八瞪起眼，盯着老伴。这样的话，居然能说得出口来，还说她贤明哩！

    “嗨呀！我说笑话嘛！”八婶勉强笑笑，算是圆了场，转身走了。

    牛只是夜里受了凉，没什么大碍。八老汉给牛扎了针，又叮嘱了几句。婆媳二人要留他吃饭，挽留不住，说着感恩戴德的话，送到门口。他在饲养室里多少次治好牛马的小伤小病，也就是那么回事了。如今却受到这样的款待，真是叫八老汉感慨系之。

    老远就看见公社郑书记站在自家门口的粪堆前，帮老伴敲碎冻结的粪疙瘩，还笑着说着什么。郑书记一大早到村里来，有啥事呢？

    “老杨，听说你舍不得那些牛马，还落了泪？”郑书记哈哈笑着，“是吗？”

    老八咧着嘴，不好意思地笑笑。

    “我信哩！你为那些四条腿熬费过心血，有感情哩！”郑书记蹲下来，掏出烟袋。“分了牲畜后，现在好多三十来岁的年轻社员不会喂牲畜。问题很普遍。我今日来，想请你到咱公社广播站，讲讲牛马经。”

    “我说不了话……”老八着实慌了。

    “好多人要求请你讲哩！”郑书记说，“我还得找队长，要帮社员安排好牲畜棚圈。一言为定，明天晚上到公社来，我在广播站等你。讲一小时两块，按教授级付款！”

    太阳已经升到碧蓝的天际，雾气已经散尽，冬日的阳光，温暖灿烂，街道里的柴禾堆，一家一户的土打围墙，红的或蓝的房瓦，光秃秃的树枝，都沐浴在一片灿烂的晨光里。

    “跟你商量一件事。”恒老八对着扑出灶堂的火焰点着旱烟，给老伴说，“咱得买牛。庄稼人不养牛，抓摸啥呢？一年务育一头牛犊，两年就翻身了。现时处处包产到户，牛价月月涨。我没旁的本事，喂牛嘛，嗨嗨……”

    老伴端出一碗荷包蛋，放到老八面前，五十多岁的老妇人，居然嗔声媚气地说：

    “吃吧！吃得精神大了，再满村跑着去给人家看牛看马……”

    老八却像小孩一样笑眯了眼睛。

露天教室

李汉荣

    记得那是秋天，我刚上小学一年级。

    我们坐的那个教室，低矮，潮湿，光线昏暗。窗玻璃碎了，就用报纸糊上，好像舍不得用白纸糊。学校太穷了，但我们不怨学校，因为同学们都是农家子弟，都穷。学校再穷也有这么大的教室，我们家里可没有这么大的房子。

    但是，几十个小孩子挤在教室里，又闷又暗，这可比不上家里那么自在、随便。我和同桌喜娃都感觉上学不好玩了。

    我们的语文老师，也是班主任，姓王，别的老师叫他岳仁老师，他好像是忍不住了。

    那天上语文课，王老师扶扶眼睛，擦擦脸上的汗，说，同学们，闷不闷呢？

    大家齐声说：闷。热不热呢？热。暗不暗呢？暗。怎么办呢？教室默然。

    王老师看看大家，说，我有一个想法，校长也同意。我上语文课的时候，如果天不下雨，就到野外去上。这一段主要是识字，许多字在大自然里都能找到，我们的祖先就是在大自然里受到启发，发明了这些字，那么，我们也可以在大自然里体会先人们造字的艺术。同时，野外敞亮，空气好，对大家身体有好处。你们愿意吗？愿意！

    于是，刚刚“圈养”起来的这批乡下孩子，就有了“放生”的机会。

    那个露天教室距离学校约有三百米，是一块比较平坦的坡地，四望皆山，中间是一小块平原，一条小河朗诵着一组费解然而好听的句子蜿蜒北去。

    我们坐在草地上，抬头看天，天好像也在低下头，面对面的看着我们。这时我们已有一点点“文化”了。忽然在没有文化的天底下、野坡上学文化，一切都变得陌生、神秘起来。

    我们把目光从天上收回来，哪个字是“山”？同学们都认识了“山”，老师说，是啊，我们的四面八方到处都写着山，这就是象形字，模拟自然物象发明的字，发明这个字的古人，说不定与我们一样，也是个山里人。

    再看“水”，随着老师的提示，我们的目光都投向了前面的那条小河是的，我们看见了水，认识了水，水，从河里流进书里，又流进我们的记忆里。

    最有意思的是这几节课。那天早上第一节是语文课，我们早早就来到坡地。

    当我们打开课本，天空也哗啦一下子打开课本。蓝莹莹的黑板上，写着亮灿灿的一个“日”字。而离开“日”字不远，蓝黑板上还隐隐约约写着一个“月”字。

    这白昼的月亮，夜晚的字迹还没有从黑板上擦去。

    老师兴奋地望着我们，望着天空。他几乎是手舞足蹈领着我们齐声读起来。

    我们都离开课本，望着天上的旭日和残月，此时的我们，使用的是多么大的课本啊。

    太阳渐渐靠近了月亮。老师说，同学们，你们看，天上的板书，那是一个什么字？

    坡地上响彻着童声：明，光明的明，明天的明，明白的明。

    就这么我们认识了日，认识了月，认识了明。那个蓝莹莹的黑板，就写着这三个字。三个字，再过一万年都在记忆里刻着。还有一次，老师教我们读写“人”字。一撇一捺，很好写。但做人可不容易啊。同学们，我们一生一世都要写好这个人，做好这个人啊。

    正在这时，一个农民扛着一根扁担从坡地不远的玉米地边走过。老师让我们注意，看前面，一个字走过来了，大家快认啊

    那不是一个“人”字吗？是的，那个人的肩上多了个什么？一根扁担。

    是的，也是多了一横，这个人字就变成“大”字了。

    老师继续说，这就是说，劳动使人变大了，或者说，大人们总是很辛苦地劳动。

    我看那个人，似乎很熟悉，仔细读了一会儿，才知道，他就是我父亲。

    父亲始终不知道，多年前他是我们的一个象形字，他被很多孩子写进了记忆的黑板上。

    老师接着说，是的，人的肩上扛根扁担就成了大字，我们可以这样解释，劳动使人变得伟大了，但能不能说，人就是最大的东西呢？

    我们回答不上来。

    老师指着远处渐渐变小了的人字（我们的象形字，就是我的父亲），说，这位叔叔，也就是这个“人”字，因为劳动（那多出的一横，那根扁担）是“大”了，你们再往高处移动一点点，是个更大的东西，你们看见那是什么？

    老师指着我渐渐变小的父亲，那个移动的大字和大字上方，领着我们齐声读出一个字：天，天空的天，天亮的天，天天向上的天。

    在坡地，在露天教室里，我们只上了不到十节课，这位王老师就被调到别处了，我们也就结束了这段快乐有趣的日子，重新回到低矮、潮湿、昏暗的教室。由“放生”回到“圈养”，回到小小的课本里。

    这些年，已是中年的我，常常回想往事，把日历一天天倒着往回翻，翻着翻着，就翻到了童年的那些日子。我也曾访问过我当年的中学小学，令我伤感的是当年的教室都拆了，校址也搬迁了，竟然找不到往日的一石一瓦，那多梦的年华，全都深埋进岁月的厚土里了。

    去年，我回到故乡，找到了当年那个露天教室，那个平缓的山坡、这不起眼的地方，却是我心中的名胜古迹。

    它还保持着当年的样子，平缓，略微倾斜。王老师当年讲课的位置，稍高一些，在这样的角度面对他的学生，面对我们身边摊开的无限延展的课本，他可能找到了一种奇妙而宽阔的美感。现在想来，王老师虽只是个小学教师，但是他是深有教养、别有胸襟的人。从今天的眼光看，他也是个另类，是高品位的另类。我深深的想念着王老师，岳仁老师。

    坡地四周有许多树，柏树，松树，槐树，香椿树，青冈树，是个杂木林。我坐在被树木的绿荫和香气笼罩的坡地上，闭起眼睛，让时光倒流，流到那露天的童年，流到那鸟飞草香的童年，流到那写满象形字的童年。

    山还在那里写着山，水还在那里写着水，云还在写云，雾还在写雾，田还在写田，苗还在写苗，虫还在写虫，羊还在写着、念着自己：羊羊羊。

    我用手掬起一捧土，贴近耳朵，我听到一片童声，由远而近。

    我伏下身子，注视一丛苜蓿花，那细微的香气向我心里吹送，与我身体里藏得很深的那些香气汇合了。我被这单纯的香浓缩成一个简单的思想，一个简单的字。我知道，这丛苜蓿花认识我，多年前，它就望着我笑，笑着笑着就凋零了。它把那段记忆藏在泥土里，年年都要捧出来复习一次，然后又珍藏起来。

    到黄昏，我仍然坐在坡地上，一一辨认着写在高天厚地、刻在青山流水上的无数象形字，直到银河哗啦啦打开。抬起头，我看见宇宙的大书如此浩瀚，多少深奥的文字我们都不认识。我忽然意识到：我们人类懂得什么呢？顶多只是认识了几个常用字。在时间的滔滔辞源、空间的滚滚辞海面前，我们，只是牙牙学语的顽童。

    是的，再豪华的殿堂，再排场的教室，都会被时间拆掉、被岁月夷平。但是，有一种教室永远坚固，永远存在。

（有删节）