花草院落

郑飞雪

    ①一年前去过那家小院，小院里花草的气息从不同的季节飘散出来。

    ②去往乡村的路途其实有些远，也坎坷，先穿越邻县的高速路，再盘旋到寿宁县高海跋的山路，一路翠竹林立，云雾飘缈，很快就忘却了身后的红尘。

    ③车子到达乡村后，双脚像兔子着落到青草地，我感觉又回到了出发地——家乡。朴实的村民从村街店铺里探出头，用与我家乡相仿的方言向朋友问候着，有一两句拗耳，只稍慢下语速重复着，也能捕捉出话里的大致意思。错把他乡当故乡，便是此情此景的感觉了。

    ④空气中飘送着稻草香，小院就坐落在青青的田野边，田边一条潺潺流水，像是专为客人引路的，沿着水流方向从东向西走小段路，到达宅院门口。那宅院，像临水的花，映照在涧边。寂寞，却有寂寞的言语。探头，可见院子里摇摆着各色花草，像微信里的图照一样春光灿烂，像主人一样熟悉亲切。当然，它们霸着这方水土，霸着这座院落，自然是院落里磊落的主人了。一群风尘仆仆的远客闻着香，蜂蝶一样来寻访芳踪。

    ⑤很普通的一些花草装扮着空旷的院地，院子显出特别的乡村格调，好像在这里遇见儿时的伙伴，笑容从模糊的记忆里慢慢洇开，浮现出往昔熟悉的容颜，猛地，一眼就叫出它们的名字：葵花、丝瓜、辣椒、月季、茄子……这些花，挨挨挤挤站满院子，像左邻右舍聚拢过来瞄一眼稀客。紫茄有些腼腆，见不得生人，静静挨着墙角羞怯着，吐出紫星星一样的花儿，这朦胧的花朵却如星光一样照亮城里人尘封的梦。一片菜花，一片开在院墙内的菜花，如紫云英一样勾起春天的梦幻，这是多么富足的分享。黄瓜很愉悦，纤巧的滕蔓沿着院墙攀升，像一首爱情歌谣，把明亮的心情传达远方。重重碧叶垂挂的瓜，是嫩黄的。这纯净的颜色，一下子唤醒岁月深处单纯的记忆。它从母胚蒂结出来，就是以天然的肤色遗传命名。黄瓜，一个名附其实的乳名。而今市场菜摊上的黄瓜长满癞刺，裹着葫瓜丝瓜一样的绿衣裳，像赶潮的青年装扮星范，让人掂量时无从下手，也无法分辨内在的本质，锋芒毕露，完全改变了最初的基因。

    ⑥玫瑰躲在玉米棒下浅笑，鱼腥草簇拥着石榴花向墙角绵延，吊兰从假山的缝隙里冒出来，争着抢着在池水边摇头晃脑，生命依恋的情怀从缠绕的枝叶间蓬勃而出。让人感叹时光匆忙，也欣赏存在的实意和温暖。与世无争的闲适，正是生命的从容与尊贵。

    ⑦朋友建房时突发奇想，在院里开辟了一块地，不灌溉水泥，花卉、蔬菜、野草可以在泥土里混杂生长，错落有致、和谐生趣，让生活视野呈现出别样的风情。我喜欢这草木群居的院子，像主人相邀南来北往的客，演奏着浪漫的音乐交响曲，提琴、簧管、快板、慢板、大调、小调……或舒缓、或激扬、或沉郁、或热情、或优雅、或荒凉，花草们用执着的深情，伴着院落来来往往的身影。谈笑风生的声音，绽放成土地上坚定的生命。

    ⑧朋友说，这些花籽菜籽草籽，都是母亲随手撒下的。母亲年迈了，怕她走不上山坡，风雨里走不进田园，保留了这院内的土地，让她随性操持。一位母亲对生活的操持性情，就像蜜蜂在花粉丛中辛劳，像菜们草们执意要从土地里冒出来，没有人会阻遏这天性的执念。子女对母亲的了解如花草与泥土相通，泥土培育花草，草木感知土地深处的脉博。母亲细碎的脚步日转星移，从东边撒下一粒籽，萌发一颗芽；西边栽种一株苗，结出一个瓜。枝叶蓬勃成周边欢愉的生命，年迈的母亲就喜欢这样簇拥的生命，相互牵依，相互缠绕，寂寞滋生出许多热闹。一片瓜菜的季节延伸着一位母亲的时光，母亲的富足就是看着土地上的热闹。手抚过的花朵、瓜果，枝叶，盛开土地的温情，像母亲琐碎的叮咛，牵挂着远程的脚步。

    ⑨宽广的土地多像慈母，容纳远远近近性格迥异的孩子。

（选自2017年第2期《散文选刊•下半月》，有删节）

相马师

张港

    草原上,最大的本事是相马，敖亚齐是顶级的相马师。别人说的好马，他会摇头；别人看的劣马，他能点头。马之优劣，得听敖亚齐的。老的少的，当官为民，见敖亚齐必下马步行。牵来马求敖亚齐相看，那得给票子，不能白看。

    其实，敖亚齐过着最苦的白子:一是滴酒不能沾——喝过酒的人，即使清醒，看马也带情绪，易有偏差;二是不能看赛马——还没赛，他已看出冠军亚军，比赛等于白开水，一点儿味道也没了。

    敖亚齐相马无数，自家毡房却没有一匹马。要是敖亚齐骑匹二等马，那成了啥？就是骑了一等马，再有匹更好的马打身边过一过，那敖亚齐脸往哪儿放？

    这年那达慕，骑手、好马全去了。在敖亚齐眼里，大草原，就是空空荡荡，就是啥也没有。

    敖亚齐难受得如胸膛钻进了老鼠，就在草地上散心。忽地，他看到一匹骒马，上下前后细看，大惊失色:这马，皮相中品，骨相中上，神相却是上上。敖亚齐看出来了，这骒马能下出千里驹。

    没用几个钱，敖亚齐就牵回了这匹骒马。敖亚齐找了最好的公马与骒马交配。头胎马驹就是上上，可是并非极致。二胎，却产下龙种马。相马无数，百年不遇，这是敖亚齐所见的最好的马。敖亚齐从眼看胆，透鼻见肺，由耳入肾，视舌识肝，掰牙得脾，喜得快要疯狂。他为小马取名“隆”，意思是风。

    隆长到两岁口，敖亚齐开始吊马。天天让马跑出透了汗，然后喂个半饱，再将马头拴高，让它够不到草，让它眼睛只看远方。这就是吊马。

    吊出来的隆，肋骨条条根根，却透着悍威与龙气——这只有敖亚齐看得明白，别人还以为这马废了。雨天无人，敖亚齐打马狂奔，然后测它的鼻息、心跳。敖亚齐喜的是，长成的隆，不仅好在速度，不仅好在耐力，不仅好在勇气，敖亚齐最得意的是这样的马配出的驹子， 匹匹是好马，个个是良驹。这马，金子化水饮它也值。敖亚齐仿佛看到了另一个敖亚齐。

    敖亚齐爱马如子，也下得了狠手，因调教得法，隆日渐出息。骑手们也看出了隆的厉害，全等待着，将来配自己的母马，或买到隆的后代。

    这天，敖亚齐驯马急停步法。猛跑一阵，一个双提缰，隆前蹄立起腾空，落地是纹丝不动。猛跑一阵，单撇拉缰，隆一个直弯，敖亚齐纹丝不动，正得意时，隆一个前失，摔在地上。被甩到空中的敖亚齐知道，隆踩破了豆鼠子洞——这不是马的错。

    敖亚齐摔得不轻，起了几次没有起来，好像骨头不行了。敖亚齐看马，隆看看躺地的骑手，转向一棵结荚的黄芪，吃上了。

    敖亚齐心里忽一下子，疼得要出膛了:好马这时应该卧地帮助主人上马，或是奔跑回去找人施救，可它却这样。

    敖亚齐辗转反侧，夜夜无眠：调教了一辈子马，看透了五脏六腑，却忽略了最重要的——马德。该死!该死!

    马性天然，改易极难。敖亚齐思来想去，失德之马，再怎么好也不能养了，趁早出手。再心疼，也得割肉。

    敖亚齐卖马，消息风一样传遍草原。可是，敖亚齐出价太高，人人叹息，人人摇头。

    这天，来了个汉子，这人叫巴图，也是出名的相马师。

    巴图并不多语,也不相马，一手付钱一手牵马。

    敖亚齐对围观的人得意地说道:“终有识马人。值这个价。”看隆头也不回，步步走远，他忽然心如刀绞，冲巴图喊:“好好待它——好好待它——百年一遇的良种——”

    没有了隆，敖亚齐心里空荡荡的，对着拴过隆的桩子发呆发傻。

    这天，敖亚齐去镇上抓药，远远见一匹拐蹄马，马上是个眼熟人。近了一看，敖亚齐大吃一惊：

    “这不是买我马的巴图吗?”

    “这不是敖亚齐吗?”巴图也认出了敖亚齐。

    敖亚齐笑笑:“我说巴图，怎么这个模样？怎么骑这路马?”

    “日子没过好呗。”

    “你买下我的好马，那可是大钱啊！那不是大钱吗?”

    “我买你的马，可不是为钱。”

    “不为钱?"

    “敖亚齐，我问你，你那马，是不是摔过人？是不是失过德?”

    “那也是好马，配种的好马。”

    “配种？好马？当天就让我宰了。这缺德马，要是传种下去，草原会成什么样子?”

(有删改)

鸡  毛

汪曾祺

    西南联大有一个文嫂，她靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。每天大盆大盆地洗。她在门前的两棵半大榆树之间拴了两根棕绳，拧成了麻花。洗得的衣服夹紧在两绳之间，风把这些衣服吹得来回摆动，霍霍作响。大太阳的天气，常常看见她坐在草地上（昆明的草多丰茸齐整而极干净）做被窝，一针一针，专心致志。

    学生叫她文嫂，她管学生叫“先生”。时间长了，也能分得出张先生，李先生……但是，没有一个先生知道文嫂的身世，只知道她是一个寡妇，有一个女儿。人很老实。虽然没有知识，但洁身自好，不贪小便宜。

    文嫂养了二十来只鸡。这些鸡都长得极肥大，很肯下蛋。隔多半个月，文嫂就挎了半篮鸡蛋，领着女儿，上市去卖。蛋大，也红润好看，卖得很快。回来时，带了盐巴、辣子，有时还用马兰草提着一块够一个猫吃的肉。

    文嫂的女儿长大了，经人介绍，嫁了一个司机。这司机是下江人，他来看过老丈母，每次回来，会给文嫂带点曲靖韭菜花，贵州盐酸菜，甚至宣威火腿。下江人女婿答应养她一辈子。文嫂胖了。

    文嫂生活在大学的环境里，她隐隐约约地知道，那些“先生们”将来都是要做大事，赚大钱的。但联大的人都有点怪，如今且说一个人。

    此人姓金，名昌焕，是经济系的。其怪异处不胜枚举，总括起来有三点：一是他所有的东西都挂着，二是从不买纸，三是每天吃一块肉。他在他的床上拉了几根铁丝，什么都挂在这些铁丝上，领带、袜子、针线包、墨水瓶……他每天就睡在这些丁丁当当的东西的下面。学生离不开纸。怎么穷的学生，也得买一点纸。金先生从不花这个钱。为什么要花钱买呢？纸有的是！联大大门两侧墙上贴了许多壁报、学术演讲的通告、寻找失物的启事，形形色色、琳琅满目。这些启事、告白总有一些空白的地方。金先生每天晚上就带一把剪刀，把这些空白的地方剪下来，并把这些纸片，按大小纸质、颜色，分门别类，裁剪整齐，留作不同用处。他每晚都开夜车。开夜车伤神，需要补一补。于是他按期买了猪肉，切成大小相等的方块，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就还给人家了），在学校茶水炉上炖熟了，密封在一个有盖的瓷坛里。每夜用完了功，就打开坛盖，用一只一头削尖了的筷子，瞅准了，扎出一块，闭目而食之。然后，躺在丁丁当当的什物之下，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送给他一个外号：“二十年目睹之怪现状”。可是金先生倒不在乎，他很快就要毕业了，并已经在重庆找好了事，就要离开西南联大，上任去了。

    这时，文嫂丢了三只鸡，一只笋壳鸡，一只黑母鸡，一只芦花鸡。这三只鸡不是一次丢的，而是隔一个多星期丢一只。早上开鸡窝放鸡时还在，晚上回窝时就少了。文嫂到处找，也找不着。她又不能像王婆骂鸡那样坐在门口骂——她知道这种泼辣做法在一个大学里很不合适，只是一个人叨叨：“我口乃（的）鸡呢？我口乃鸡呢？……”

    文嫂出嫁的女儿回来了。文嫂吓了一跳：女儿戴得一头重孝。她明白出了大事了。她的女婿从重庆回来，车过贵州的十八盘，翻到山沟里了。女婿的同事带了信来。母女俩顾不上抱头痛哭，女儿还得赶紧搭便车到十八盘去收尸。

    女儿走了，文嫂失魂落魄，有点傻了。但是她还得活下去，还得过日子，有很多先生都毕业了，要离开昆明，临走总得干净干净，来找文嫂洗衣服，拆被子的多了。有的先生要走了。行李收拾好了，总还有一些带不了的破旧衣物，这些先生就把文嫂叫了来，随她自己去挑拣。挑完了，文嫂必让先生看一看，然后就替他们把宿舍打扫一下。

    金昌焕不声不响地走了。二十五号的朱先生叫文嫂也来看看，这位“怪现状”是不是也留下一些还值得一拣的东西。

    什么都没有。金先生把一根布丝都带走了。他的王国里空空如也，只留下一个跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫无所得，然而她也照样替金先生打扫了一下。她的笤帚扫到床下，失声惊叫了起来：床底下有三堆鸡毛，一堆笋壳色的，一堆黑的，一堆芦花的！

    文嫂把三堆鸡毛抱出来，一屁股坐在地下，大哭起来。“啊呀天呐，这是我口乃鸡呀！我口乃笋壳鸡呀！我口乃黑母鸡，我口乃芦花鸡呀！……”

    “我寡妇失业几十年哪，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    “我风里来雨里去呀，我的命多苦，多艰难呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    “你先生是要做大事，赚大钱的呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    “我口乃女婿死在贵州十八盘，连尸都还没有收呀，你咋个要偷我口乃鸡呀！……”

    她哭得很伤心，很悲痛。她好像要把一辈子所受的委曲、不幸、孤单和无告全都哭了出来。

晚会结束，小刘打手电给我照路，走原路回去。一路上我很兴奋。不仅是王芳的演唱，所有的节目都使我激动。我接触到那么丰富的精神面貌，那么广阔的心灵。

我离开军政治部的那天，到王主任的房里辞了行回来，小刘给我打好了铺盖卷，在住室里等我。他要回到原来那个连队去。他向我表示了歉意。他虽然高兴回连队，可是他的讲话和举动都流露出依依不舍的感情。我也不愿意这么匆匆地跟他分别。最后我同他约定过两个月到那个连队去看他。

我并不曾失信。可是我去晚了些，已经是好几个月以后了。这中间我到过几个部队。我常常怀念小刘，因为我一直没有得到他的消息。我后来忽然听说小刘在的那个连队打了胜仗，把敌人占据的一个无名高地拿下来了。这些日子为了迎接国庆三周年，为了欢迎第二届祖国人民赴朝慰问团，志愿军前沿各个部队都在打胜仗，到处都听得见这样的说法：“争取立功，迎接亲人。”我听到了许多捷报以后，再得到那个连队的胜利消息，我很难制止想会见小刘的欲望。过了国庆节，我便动身到那个连队去。我们在坑道里见到了连长。他已经得到了通知，又热情又亲切地接待我。我和他交谈了半个钟头的光景，便提起小刘的名字，还说我想见见小刘。

“对，对，刘正清，是个好战士！”连长点头说。

我连忙说明我跟刘正清很熟，并且把那次分别的情形也讲了。

“不凑巧，他回国去了。“连长略略皱起眉毛说。

我诧异地问道：“他回国去干什么呢？”我自己马上兴奋地接下去说：“参加国庆节观礼吗？”

连长摇摇头说：“他挂了花，送回去了。”

“他挂了花？伤重不重？”我愣了一下，惊问道。

连长看了我一眼，声音低沉地答道：“两条腿都断了。”我变了脸色，着急地追问：“危险吗？”

连长昂起头说：“这个小青年还嚷着要回朝鲜来打美国鬼子呢！”

“他能回来吗？”我顺口问了这一句。话出口我才觉察到它是多余的了。

连长看了我一眼，激动地说：“要是真依他的话，他一定要回来。那天他跟着我上战场，打到最后，主峰上还有个敌人的大母堡攻不下来，火力猛得很，我们牺牲了几个同志。我十分着急，拿起一包炸药，打算自己冲上去炸掉它。刘正清拉住我的衣服，要求我把任务交给他。他一上去就把母堡解决了。可是他自己满身是血，两条腿都完了。担架员来抬他，他还说‘我要坚持，我要打’。我后来去看他，他皱着眉头，脸上没有一点血色，我却没听见他哼过一声。我告诉他要给他请功，他还说自己没有好好完成任务，应当检讨。”

……

小刘虽然回国，但是我总算践了约，我在这个连队住下来了。

头两三天我睡在炕上，半夜里好像总听见小刘在讲梦话，其实全是我自己在做梦。我本来打算在这里多住些时候，可是忽然接到王主任的电话，说是祖国来的慰问团就要到了，叫我马上回到军政治部去。

我到了政治部，还是住在从前住过的地方。我几个月不来，山沟里也有了不小的改变。人多了，路宽了，房屋增加了，树木也茂盛了。沟口用松枝搭了一个牌楼，上面有这样九个字：“欢迎祖国人民慰问团。”走了一段路，见到好些熟人，还隐约听见文工团同志们的歌声。我放好行李就去见王主任。

王主任在房里跟王芳谈话，一面在看手里的几张稿纸。他见我进去，跟我握了手，就把稿纸塞到我手里让帮忙修改。我摊开稿纸一看，原来是她写的一首欢迎慰问团的《献诗》。我还看到王主任修改的句子。她看见我不提什么意见，便挑出几个她自己认为不大妥当的句子要我替她解决。这次我总算给她帮了一点忙。她满意地拿回诗稿就向我告辞。我要留住她，她却笑着说：“我还要准备节目，再不回去，我们陈团长可要急死了。下次来吧。”

我就说：“那么我陪你走一段吧。”她还要推辞，我却跟着她走出了洞子。

出得洞来，我一开口就问起小刘的事情。她听到小刘的名字，马上说：“小鬼有个东西要我交给你！”我连忙问：“什么东西？”她侧过头看了我一眼，脸色马上变了，压低声音说：“笔记本。小鬼还说——”

“他怎么说？”我打断了她的话。

“他说他等了你几个月，他还以为你回国去了呢！”她答道，埋下头往前走，也不再看我了。我过了半晌，才再问一句：“他伤得怎样？”我心里不好过，我好像又看到小刘那张皮球似的脸，他笑得那么高兴地说：“我一定等着你！”

王芳一面走，一面说，好像在自言自语：“小鬼从医疗所上车回国的时候，两条腿都锯掉了，他还在哼《歌唱祖国》，还说装好了假腿就回到前线来。他比我坚强多了。”

她一直不讲话，我后来实在忍不住又问一句：“他没有危险吧？”

她忽然抬起头，提高声音说：“他一定会活下去，比我们还活得久。他没有腿，也能做许多、许多好事情。”她很激动，不过声音很坚决。但是这以后她又不作声了。

我们默默地走到了文工团的住室。我拿到笔记本，马上打开翻看，在第一页上，我看见小刘亲笔写的四行字：

“忠于团，

就要忠于自己的工作；

爱祖国，

就要爱自己的同志。”

王芳站在我旁边，低声念出了这两句话，然后解释道：“小鬼说他以后不一定能再见到你，请你留下这个做纪念吧。这些字是他入团的时候写的。”

我郑重地放好了笔记本，跟王芳紧紧地握一次手，一个人慢慢地走回去。

（节选自巴金《团圆》，有改动）

（注）1952年冬天，以巴金为组长的全国文联组织的赴朝创作人员，踏上了满目疮痍的朝鲜土地。在朝鲜战场上，他深入到志愿军中，同许多战士结下深厚友谊。回国后，创作了中篇小说《团圆》。

青龙偃月刀

韩少功

何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。

这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年轻人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年轻人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。

何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。

“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。

“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。

“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”

洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？

我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。

好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的工夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。

我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。至于“哪吒探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血踊跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五脏六腑之浊气。

何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀，合刀，清刀，弹刀，均由手腕与两三指头相配合，玩出了一朵令人眼花缭乱的花。

一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。

尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把叫花子那流浪崽叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。

三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，何爹算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。

他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”

何爹含着泪说：“你放心，放心。”

光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。

何爹再一次张飞打鼓：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。那一定是人生最后的极乐。

偏枯^①

王思玷^②

刘四，……唉，这个苦人儿！他得了半身不遂的病了。……他没日没夜地，躺在他的屋子里，失却了一切举动的自由，生活的快乐。

他的屋子，是靠着佛寺的院墙盖的。大殿的高大的红山墙，和殿前顶着朵朵如花的嫩芽的大白果树，作了他的背景。屋子里的右边，土炕上，躺着刘四，二子睡在他的脚下，左边一口小锅，墙上贴着灶神码子，还有乱杂的一些破盆，破罐子，破锄头，破镰刀，几年的斗笠，蓑衣，愈多愈显着不值钱。

院的左边，树底下，进门的一边，铺一片破席，阿大哄着他他小兄弟三儿，在那里玩耍，他们的母亲，靠门搭个架子，在那里打着草苫子，手头极不熟悉，脸上合着一种说不 出来的悲哀。

“我若不趁早给你打个苫子，以后还有谁给你打？”她喃喃地说着。

忽然一个燕子飞过了，吱吱啁啁地叫着，把阿大惊觉了。他一边仰着脸看着，一边喊：“妈……妈……燕子来了！……财主们又好盖屋了！……该锄地了！……收麦的时候也快了！ … … "

他母亲不但不看那个燕子，更极可怜地说：“傻孩子，不要再提那一些了！你父亲睡在那里，有谁再去锄地，再去作泥瓦匠给人家盖屋。唉，麦与我们也断缘了！”

“不！”他在屋里说，“我不时就要好了。我常常梦着在屋上工作，或在地里割麦呢！唉，我的那张锄，卖得可惜！唉，这都是因为我的病呀！这是个什么病呵！什么是半身不遂，也就算是周身全死定了。”

一个催命的判官来了！他的小二子起来了。他呆着小脸定省一会，一边用手揉着眼，

慢慢地走到他母亲的身边。他母亲又犯了愁了，好歹地哄着睡了的，怎么又起来？又要闹 吃了。那种干煎饼，他一定还是不愿意吃。好的，又哪里有？她不由地就恳求似的说：“你那边给你兄弟玩去吧！一会我烧煎饼汤给你喝，好孩子，去吧！”

一时，一个小院落都寂静。她又自己念着：“怎么和尚也不来呢？”

阿大急促地说：“母亲，快别提他了！那人，老大地不好。我昨天见他把他徒弟，按在凳子上，使板子把臀打得通红，就要露出血来了！我怪害怕的。”

于是她的头垂下去了，忧愁，恐惧，而且悲伤；又极力地隐藏着，不愿叫小孩子看见，只说：“不好吗？……那个人不好吗？……不好？ …… ”

她的眼珠，一时全被泪痕包起。她极力自持，想把它收回去，但是她的鼻涕，又出来了。她无聊地瞅着她打的苫子，苫子老大的又不成样子。一头愈打愈宽，绳口也没结紧密。她的眼泪，终于止不住泉一般地奔出来。

“不要打啦！”刘四在屋里说：“离用苫子的时候早啊，那时我也就好了。我从来没做过坏事，老天爷一定不等教我终于这样的。”

“三儿的父亲！”她说：“这我是气忿我自己。唉！多无用呵！这不是你的病累赘你，是我累 赘了你了。上年三儿那个时候，我足足病倒了三个月。你竟然什么也没教他缺乏。借债，人都争 着借给你。因为你是个有用的人呵！这临到我身上，竟然就不行了。”

“不要悲伤了！”他说：“你不是个女人吗？”  “三儿的父亲！”她说：“我上了女人的当了！”

这时，二子急促地说：“母亲，母亲，张奶奶来了！”

她转过脸去，擦擦眼，果然张奶奶来了。刘四也凄惨地抬起他病黄了的脸，但是他的身子，却不服他的命令，不能起来致敬来宾。他无奈地喊着：“张婶子！张婶子！”他的两个嘴角，就酸下去了，再不能说了。他的妻子，只怔着眼，看定张奶奶的脸儿，包藏无限的恐惧，无限的忧思，好像有许多吉凶参半的问题，亟待张奶奶判断出来，但是她不敢先问她。

张奶奶看着他们，开口就吁出一 口气来：“唉！我适才来又遇见和尚。他也说：‘怪可怜的。无论怎样，我没有不应承的。’论起来，也不错，不过是他的规矩大点，唉 …… ”

“我都给你串通好了，你若愿意做奶妈，钱可多啦！每月三吊大钱！我是和孙老爷说的。孙 太太还应承我叫你带着二子。他那样人家，每天吃他两顿饭，是不要紧的，这样可倒怪好。阿大，二子，都有了吃饭的地方。你的工钱，也满可以养活病人——只有一件，这个吃奶的小孩子，是必须离 …… ”

“我的小孩吗？”

张奶奶开始说的时候，她的一双眼睛就盯在她的脸上，以后渐渐有了泪了，以后竟哭起来了。“不要顾惜我了！你们想法活命去吧！张婶子！我忘不了你的好处！”刘四哀惨地在屋里说。“你们不要急躁！咱慢慢商议。”张奶奶说。

“不用商议了，张奶奶。”她决断地说，“一定是得走这条路的！大的一定得去当和尚的！只有这小 …… ”

阿大猛然哭起来了！口里不住地喊：“母亲……母亲……俺不愿当和尚呀……俺怕呀……母亲……俺不愿意当和尚呀……俺怕呀……母亲 …… ”

张奶奶说：“阿大别哭了，你母亲是说不叫你做和尚了！叫你和你弟弟，都跟你母亲 上李太太家吃馒头去！等你父亲好了再回来。我看四哥的脸上，好了老多了，也像快要好 了 。”

刘四说：“婶子说得不错。我从来没有做过坏事，难道教我就这样了吗？”

张奶奶好歹把阿大哄得半信半疑地不哭了。他的母亲，只顾站在那里，一个连一个地 坠她的眼泪。张奶奶再把三儿抱起来，看着他的小面庞，说：“嫂子，你把这个小可爱的，赏给我吧！可怜我这没儿女的老虫。”那无知觉的小爬虫，竟挺起身来，伸开一只小拳头，拥着张奶奶的老嘴巴，吱吱咯咯地笑起来了。饱满的小腮上，笑出两个深涡。无儿女的老 妈妈，何曾尝过这样的甜蜜，不知不觉地也落下两点泪来。

这时的太阳，将要沉下去了。大白果树上，满含着弥漫的春烟。金日脚从大殿的红山墙映到小院子里，像一片血雾。人们的愁惨的面庞，都像浴在血里。这时，外面忽然又有 一阵脚步声，想是和尚来了。

【注】①偏枯，中医指半身不遂的病。②王思玷(1895—1929)，中国新文化运动的先。