牛

张爱玲

    禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。

    禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光，两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走来走去啄食吃，牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。

    他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。

瘦怯怯的小鸡在狗尾草窝里簌簌踏过，四下里静得很。太阳晒到干菜上，随风飘出一种温和的臭味。

    后天的早上，鸡没有叫，禄兴娘子就起身把灶上点了火，禄兴跟着也起身，吃了一顿热气蓬蓬的煨南瓜，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。

    黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一碰洒人一身。树丛中露出一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在黄泥外的破烂棺材里去。一个个牵了牛扛了锄头的人唱着歌经过它们。

    蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，温柔的大眼睛在两只壮健的牛角的阴影下斜瞟着陌生的禄兴，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。他俨然感到自己是王子的护卫统领，一种新的喜悦和骄傲充塞了他的心，使他一路上高声吹着口哨。

 到了目的地的时候，放牛的孩子负着主人的使命再三叮咛他，又立在一边监视他为牛架上犁耙，然后离开了他们。他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。太阳光热热地照在他棉袄上，使他浑身都出了汗。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时，都带有一种讥嘲的滋味。

    “杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老子！”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。“你——你——你杂种的畜牲，还敢欺负你老子不敢？”

    牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大——和车轮一样大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。

    又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。她那柔驯的战抖的棕色大眼睛里面塞满了眼泪；她低低地用打颤的声音告诉：

    “先是……先是我那牛……我那会吃会做的壮牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。

    黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷濛濛，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！                              

（节选自《张爱玲文集》）

小矮人

【波兰】姆罗热克

    从前有个挂牌“小小”的矮人剧团，一个很认真的常设团体，每周至少有四场演出，大胆涉猎了所有剧目。文化部因而把它提高到了样板矮人剧院的水平，并授予了一个新的名称，这个扩大了的叫法是“中央小小”，对此谁也没有感到奇怪。这个剧院有良好的工作条件，在这里找到一份差事，成了每一个业余的或职业的矮人演员的幻想。不过，这家剧院的编制早已配备齐全，拥有精兵强将。有个矮人是该剧院最杰出的明星，他表演情人和英雄的角色，因为他最矮小。他大获成功，收入可观，评论界对他天才的演技赞不绝口。如果剧院得以存在，首先是由于他的功劳。

    有一次，他在化妆室里化装——那是在《勇敢的包莱斯瓦夫》首场戏公演之前，他担任剧中的主角——突然发现镜子里没有照出他的金皇冠，可皇冠明明是戴在他头上的呢！过了一会儿，他出台的时候，皇冠碰到了上方的门框，掉落到地板上，像个铁壶盖子一样在地上滚，还发出金属的铿锵声。他拾起皇冠，走到前台。第一幕结束后他回到后台化妆室，本能地低下了头。“中央小小剧院”的房子是根据剧团的比例为它特建的。

    《勇敢的包莱斯瓦夫》一幕一幕往下演，而我们的演员在进出化妆室时都习惯性地低下了头。偶尔他瞥见了剧院老理发师的目光正停留在自己身上。理发师也是个矮人，但还不够矮小，由于太大，就不能登台演出，只能做些辅助工作；他怨天尤人，灵魂深处对一切事和每个人都充满了妒忌。他的目光是那样专注，那样阴沉。小矮人怀着不快心情走上舞台。过了一段时间这种不快心情仍然没有离开他；每天带着这种不自觉的感情睡去，又带着它醒来，虽然极力想摆脱它。他自我欺骗，佯装没有发现自己有什么不快，下意识地去抵制心中早已萌发的怀疑。时间并没有给他带来平静。恰恰相反，有一天，他从化妆室走出来的时候，不得不低下头，尽管头上没戴皇冠。在过道里他又跟理发师擦肩而过。

    这一天他决心正视现实。他在自己雅致的套间里，拉上窗帷，给自己量了身高。这一测量说明了一切。再也不存在什么幻想，他长高了。

    傍晚，他瘫倒在沙发上，喝着一杯格罗格酒。第二天他砍掉了鞋后跟。他希望长高只是一种过渡现象，或许过些时候又能缩回去。在一段时间里砍掉的鞋后跟确实帮了他的忙。终于有一回他走出化妆室，正好老理发师在场，便故意挺了挺胸脯，额头上却碰了个大青包。他从那人的眼中看到了讥讽。

    他为何长高了？他体内的生长激素为何过了这么多年突然从昏睡中苏醒？剧团已经发现了吗？有几次他看到老理发师在幕后的一些角落里跟演员们窃窃私语，他一走过去，絮语声便戛然而止，换成了毫无意义的闲扯。他留心观察伙伴们的面部表情，但是从他们脸上什么也看不出来。走在街上越来越少碰见老太太对他说：“小家伙，你跟妈妈走丢了吗？”倒是第一次听见有人对他说：“请问，先生……”他回到家里，倒在小床上一动不动地躺着，眼望着天花板。可是后来他不得不改变姿势，因为他的双脚伸出了小床外，麻木了。这张小床对于他已经太短了。

    终于，他对“中央小小剧院”的同事们也没有什么可怀疑的了。他们都已看到，或者都已猜到是怎么回事，昔日热情洋溢的评论也沉寂了，对他的赞扬也愈来愈少见。到处遇见的都是同情的或嘲弄的眼神。或许这只是他那亢奋的想象力在起作用？幸好领导没有改变对他的态度。在《勇敢的包莱斯瓦夫》演出中他获得了很大的成功，当然不像演《哈姆雷特》那样成功，但毕竟也是很成功的。领导照常毫不犹豫地指定他扮演《黑衣骑士》中的主角，这个剧已经发了海报。

    排练过程中尽管他很痛苦，但并没有经历什么特殊困难就实现了首次公演。他坐在镜子前面，不看镜子就化好了装。舞台监督按了铃，他从座位上沉重地站起来，不意脑袋竟撞碎了天花板上的电灯。他转身朝门口走去。整个剧团的人在灯光明亮的过道上站成了半圆圈，理发师站在中央。理发师身边站的是剧团里另一位扮演情人的演员，同样很有才华，但迄今他只能演B角，就是因为高出了几个厘米。两人默默对视了片刻。

    他不得不同剧院告别了。后来随着身高增长，他变换过几种职业，在青年剧院跑过龙套，当过跑腿的，在有轨电车线上扳过道岔。他已经是个中等身材的成年男子了。

    他经受过怎样的痛苦？他有什么感觉？他的姓氏早已从海报上消失了，早已被人忘到九霄云外。他在保险部门当了个职员。

    这样又过了许多年，在一个星期六的下午，为了度过周末的自由时间，他走进了矮人剧院。他坐在观众席上高兴得适度，笑得也适度，并不曾表露出过分的兴趣。一边看表演一边剥着薄荷糖糖纸。散场后，他来到衣帽间，穿上了深蓝色的长大衣，扣上了扣子，满意地嘘了一口气，因为等着他的是一顿可口的晚餐。

    “不错，一群很好玩的小矮人。”他自言自语地说。

（有删减）

左手神医

北乔

    在江苏东台三仓乡，朱庆树的名头很大，人称“左手神医”。

    朱庆树七岁的时候，父母双亡，这以后他靠穿百家衣吃百家饭维持生活。十六岁的时候，村里来一位道人。在桥头，道人遇上朱庆树，没说上几句话，朱庆树就跟道人离开村子。他什么也没带，他也没什么可带的。九年后，在村里人把朱庆树忘得差不多的时候，他回来了。一身粗布长袍，一个大药箱，右边空空的袖子随风飘荡。

    村里的接生婆一年前生了病，是种怪病，能吃能喝，就是人一天天地消瘦。朱庆树到村子里时，接生婆已经瘦得不成人样，就像树干挂个皮囊似的。朱庆树用他的左手替接生婆把脉后，开了个药方。接生婆吃了十副药，居然好了，又忙着为人们接生去了。这以后，她除了帮人家接生，还多了件事，就是到处夸朱庆树医术高明。她说：“我啊，是把人接到世上来，朱庆树能把人从阎罗王手里抢回来！”

    朱庆树没有家，也不需要家，天天地这村转到那村。他给人看病，从不收钱，只要管饭管住就行。有人硬要给他钱，他坚决不收，“我从小就是乡亲们养大的，现在我有吃有住就知足了，我要钱，也没用的。”遇到一些大户人家付钱，他也不要，但让人家买上几副药。总有些人家是没钱吃药的，这时候，他存的药就会派上用场。

    不管到什么地方，遇上什么病人，朱庆树只要伸出左手把把脉开上几副药，就能药到病除。有些病人，连药都不用吃，朱庆树扎扎针，就能治好。这样的人，不是神医，是什么？渐渐地，人们知道了朱庆树的一些事。原来当年他是跟着那位道人进深山学医去的。他的右胳膊，是一次采药时被老虎咬掉的。朱庆树不怎么说话，说得最多的是“医道”。人们要感谢他时，他说，不用谢，这是医道。可人们要他细讲什么是医道，他又解释不清，只说行医之人遇病就得治，就是医道。

    一天，他走到一大户人家门口，从门里窜出一条狼狗，硬生生地从他腿上咬下一块肉，血流满鞋子。没等他包扎，门里跑出一个家丁，一见是朱庆树，愣在那儿不知说什么好，平日里横蛮竖野的样子全不见了。原来这人家的老爷吃午饭时突然倒在桌边不省人事，呼吸十分的微弱，就和死人差不多。家丁不是出来看狗咬着谁了，这事他才不管呢。他家的狗咬人是远近闻名的，遇到有人到门口不咬那才是怪事呢。家丁是听从吩咐去请左手神医朱庆树的，可没想到出门就撞上了朱庆树。见朱庆树被狗咬了，他有点恨狗，这破狗，你什么人不能咬，偏咬他，你什么时候不能咬，偏在这档儿咬，完了，老爷的命恐怕是被你这破狗一口咬没了。

    朱庆树看出些什么，忍着痛问家丁是不是有什么人病了，家丁吞吞吐吐地开了口。朱庆树听到一半，随便找块破条缠了一下伤口，就三步并着两步进了院子，身后留下一行血印。

    后来，有人说朱庆树，你啊你啊，真是傻到家了，狗把你咬成那样子，你还救狗的主人。朱庆树淡淡地说：“医道，道为术之上啊！”

    这一天，朱庆树刚为一户人家的小儿子看完病，五六个日本鬼子就冲进院子，见到朱庆树，二话不说绑着就走。县城里一个鬼子大佐得了病，耳朵和眼睛总往外渗血。这鬼子，朱庆树是知道的，全县的百姓都知道，心狠手辣，杀人如麻。朱庆树花了两天的工夫，终于把鬼子的病治好了。

    村里人听说，朱庆树成了鬼子的座上宾。

    过了两天，村里人听说，镇里鬼子营区发生了一次爆炸，所有的鬼子全被炸死了。

    朱庆树也在其中。

（有删改）

晨读

长白山

    一座大山下，有三间茅草房。

    东屋住着明子爷爷，西屋住着明子爷爷的两个孙子：成龙、成虎。

    结束了一个美梦，明子爷爷醒了。

    明子爷爷知道，已经是早晨4点。这不是钟表告诉明子爷爷的，而是明子爷爷的生物钟发挥了作用。

    明子爷爷梦见成龙在黑板上写着什么，孩子们都在认真看；梦见成虎戴着眼镜在纸上画着什么，一个领导模样的人在旁边笑。

    明子爷爷在梦里说，俩孙子都出息了。

    明子爷爷勇敢地把头从被窝里伸出来，一股寒气像鬼一样拍打着明子爷爷的额头、脸和没有几根毛发的头皮，甚至花白的胡子上还结了冰碴儿。

    明子爷爷虽然老胳膊老腿了，但还是挺麻利地穿上了厚厚的棉衣棉裤。下了炕，明子爷爷就顺顺当当径直去了西屋。

    明子爷爷对自己的房子太熟悉了，哪里是房门，哪里是锅台，哪里是炉子，他都了如指掌，摸黑都能准确找到，不差分毫，仿佛是白天一样。

    其实，对于明子爷爷而言，白天和黑天没有什么两样，因为他双眼失明。

    这是小鬼子报复的结果。

    那年，他两个点射，就让两个小鬼子报废了。然后，一枚炮弹落到他跟前，他就昏过去了，醒来时，眼前一片漆黑，于是，漆黑就成了他的常态。

    明子爷爷摸进了西屋，他先是把炉灰从炉子里取出来，然后，又在炉子里铺上豆秸，再在豆秸上铺土木袢子。当他摸木袢子时，心抖了一下，想，袢子不多了，得让队长帮助弄些木头来了。

    明子爷爷小心地将豆秸点燃，炉子里的火被屋外的狂风吸得呼呼地响，顿时，屋子里就有了热意。

    明子爷爷乐了，是乐在心里。

    他想，再等会儿，屋子热了，就叫成龙、成虎起来读书。

    昨天，俩孙子读的《悯农》：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

    明子爷爷在心里又温习了一遍，自己觉得自己已经不是一个只会开枪打鬼子的武人，而是一个腹有诗书的文化人了。

    想到这儿，明子爷爷心里美美的。有孙子真好啊。

    成龙、成虎并不是明子爷爷的亲孙子，而是他抱养的弃儿。

    八年前，明子爷爷上山去砍柴，听到婴儿的哭声。循着声音走过去，他摸到了成龙，那时，成龙还不叫成龙，是因为成龙的身边卧着一条小蛇，于是，就叫成龙了。

    七年前，他又捡回了小虎，因为一将小虎抱回屋，明子爷爷家的猫就舔他的脸，于是，明子爷爷就给他取了这个名字。

    刚抱来成龙那会儿，有人就嘲笑他：把自己养活好得了，还养什么弃儿。

    明子爷爷大怒，少放屁！

    屋子里已是热浪滚滚，明子爷爷想，该让孙子起来了。

    于是，他喊，成龙、成虎起来念书！

    他想，两个孙子一定会像往天那样说，好！爷爷！

    但现实却与他的想象完全相反。

    明子爷爷想，这个岁数正是贪睡的年龄！但转念想，不对，每天可不是这个样子啊！

    成龙、成虎起来！

    又是一阵可怕的沉默！

    明子爷爷赶紧走到炕边，伸手一摸，被子紧紧贴着炕席：俩孙子干吗去了呢？

    “咕咚”“咕咚”，是木头撞击僵硬大地的声音。

    紧接着，门“吱嘎”开了，一股冷风随之进了屋子。然后，就是稚嫩的声音：爷爷，我们该背诗了！

    成龙、成虎，你们去弄烧柴了吗？

    爷爷，今天，我们背骆宾王的《咏鹅》。来，我念一句，您跟着念一句：

    “鹅，鹅，鹅”

    “鹅，鹅，鹅！”

    “曲项向天歌”

    “曲项向天歌！”

    沧桑和稚嫩的声音混合在一起，从茅草屋中传出，温暖着屋外寒冷的空气。

（选自《小说林》，2017年第2期）

北京，南京

侯发山

    老歪这两天特兴奋，以至于晚上都睡不着，鏊子上烙油馍似的在床上翻来覆去。有人说，睡不着就数羊，数不到一百头就睡着了，老歪连着几个晚上，都数到一万多头了还是没有一点睡意。

    是啊，这事换到谁身上都淡定不了。两个孩子都在电话里说，说他一辈子没出过门，趁着现在还能走动，让他到城里逛一逛，转一转，开开眼界，见见世面，想住了就住下来。老歪到过最远的地方是镇上，赶集时去一趟，县城都没有去过。两个孩子像是商量好似的，说这几天就把车票给快递过来，让他做好准备。去就去吧，住是不会住的，玩两天还是可以的。若是犟着不去，说不定哪一天蹬腿了，会让孩子遗憾终生的。

    村里人说，老歪该享清福了。可不是吗，老歪的一双儿女都成家立业了，都出息了，他还不该享福吗？

    老伴走的时候，两个孩子还小，儿子六岁，女儿三岁。当时，亲戚朋友都劝老歪再找一个，说孩子没妈不行。老歪那时还是小歪，挺倔的，说啥也不找。他说，有了后妈，不一定是孩子的福气。就这样，他既当爹又当妈，一把屎一把泪地把两个孩子拉扯大，供他们上大学。两个孩子也算争气，学业完成后都留在了城里。唯一遗憾的是，两个孩子不在一个地方，儿子在北京，女儿在南京。

    两个孩子还算孝顺，没少给他打钱，没少给他寄东西，电话里也没少说话。他们刚参加工作那会儿，也曾邀请老歪到城里去，尽管老歪也特想去，却一直没有成行，他怕给孩子们增加负担，现在不一样了，都有房子了，都成家了，该去看看他们。这次邀请他进城，也就是在前几天的电话里说的。

    就这样，老歪睡不着了。

    北京？还是南京？这几天，村里人见了老歪，都会这样问他。不少人给他出主意，有的建议他去北京，说北京有毛主席纪念堂，有天安门城楼；有的建议他去南京，说南京有中山陵，有雨花台。

    老歪呢，咧着嘴嘿嘿直乐。说实话，他也没决定好到底是上北京还是下南京。这两个孩子也真是的，说寄车票都寄车票，说不寄都不寄。

    儿子在北京上班，房子买在了河北，每天上班要提前三个小时。唉，上个班就这么远，也真难为儿子了。儿子是去年结的婚，媳妇是日本闺女。他们举行的是集体婚礼，单位操办的。恰好老歪当时刚参加过本村的一个葬礼，按农村阴阳先生的说法，不宜再去参加婚礼，就没有去。他们也没回来过。也就是说，到目前为止，老歪没见过媳妇的面，不能说没见过——儿子给老歪买了个智能手机，在手机里见过，还给他拜过年呢，叽里咕噜的，像是鸟语。儿子说那是问候老爸新年好的。老歪想等到孙子出生后再过去，视频了几次也没见媳妇的肚子大起来，老歪也不好意思问儿子，当然，更不好意思问媳妇了。儿子似乎知道老歪的心思，在上次的电话里却轻松地说，他们不打算要孩子了！这还了得，不孝有三，无后为大，得去好好数落数落儿子。

    这边牵挂着儿子，那边女儿也连着心。女儿在南京上的大学，女婿是她大学期间就认识的。今年五一结的婚，女婿是南京一家企业的老板。哼，老板有啥了不起，收破烂的也叫老板——去年村里来了个收破烂的，临走给了老歪一张名片，名片上写着“回收公司总经理”。女儿是旅游结的婚。老歪见过相片，女婿是个秃顶，年龄也不小了，似乎比老歪小不了多少，女儿说他是二婚。可能因为这个原因，女儿一直没把女婿领回来过。这个女婿不是外国人，是苏州人，说话也听不懂。女儿说，这个老板带来两个孩子，她自己不打算再要了。啧啧，女儿真傻，没有一个亲生的会中？都说闺女是爹娘的小棉袄，儿子指靠不了，还得依靠女儿呢。女儿过不好，也是自己的一块心病。

    到底是去北京还是南京？去北京，女儿不高兴，去南京，儿子不高兴。有了，谁的票到的早去谁那里！主意一定，老歪才想起收拾自己，去镇里洗了澡，破天荒请人搓了搓背，理了理发，刮了刮脸，还拿出新衣服让邻居家的媳妇给熨烫了一下。

    过了一天，老歪收到了一个快递员送来的两个快递——两张卧铺车票——一张去南京的，一张去北京的，车票上的车次居然是同一天时间！

    快递员的到来早已把左邻右舍吸引过来了，他们相互传递着火车票，眼里写满了羡慕，还一边取笑老歪：你不会分身术，看你这次去哪里！

    当天晚上，老歪捧着妻子的相片喃喃自语：我实指望到时带上你去城里逛一逛，现在不可能了。我决定了，哪儿也不去，就在家守着你。说罢，老歪那沟壑纵横的脸上淌满了泪水。

    去南京的车票是儿子寄来的。去北京的车票是女儿寄来的。