【材料一】我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑地去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃（huànq  huǎnq）晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

【材料二】这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍：先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹：眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄（báo  bó）的棉衣，浑身瑟索着；手里提著一个纸包和一支长烟管 ， 那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

    伫立旷野，苍qióng弥漫着难言的静穆；枕石溪畔，水月传达着无尽的幽思；听雨危楼，深巷漂散着淡淡的花香。繁星满天，层林尽染，江水东逝，天地间yùn含的灵气默默不语。仰首星空，独步林蹊，行吟岸侧，人的性情完全可以尽情挥洒。灵气与性情，穿越了时光，亘古以来，二者就是人们歌泳的永恒主题。

    不同的植物为什么开花的时间不同呢？原来，植物开花的时间，与温度、湿（shī  sī）度、光照有着密切的关系。比如，昙花的花瓣又大又娇嫩（lèn  nèn），白天阳光强，气温高，空气干燥，要是在白天开花，就有被灼伤的危险。深夜气温过低，开花也不适（shì  sì）宜。长期以来，它适应了晚上九点左右的温度，到了那时，便悄悄绽开淡雅的花蕾，向人们展示美丽的笑脸。还有的花，需要昆虫传播花粉，才能结出种子，它们开花的时间往往跟昆虫活动的时间相吻合。

    翠鸟爱贴着水面疾飞，一眨眼，又轻轻地停在芦杆上了。他一动不动地注视着泛着微波的水面，等待游到水面上来的小鱼。

    小鱼悄悄地把头露出水面，吹了个小泡泡。尽管它这样机灵，还是难以逃脱翠鸟锐利的眼睛。翠鸟蹬开苇杆，像箭一样飞过去，叼起小鱼，贴着水面往远处飞走了。只有苇杆还在摇晃，水波还在荡漾。

    ①方法是把用剩的碎肥皂放在一只小木碗里，加上点儿水，和弄和弄，使它融化，然后用一支竹笔套管，蘸上那黏稠的肥皂水，慢慢地吹起，吹成一个轻圆的网球大小的泡儿，再轻轻地一提，那轻圆的球儿便从管上落了下来，软悠悠地在空中飘游。若用扇子在下面轻轻地扇送，有时能飞得很高很高。

……

    ②那一个个轻清脆丽的小球，像一串美丽的梦，是我们自己小心地轻轻吹起的，吹了起来，又轻轻地飞起，是那么圆满，那么自由，那么透明，那么美丽。借着扇子的轻风，把她们一个个送上天去送过海去。到天上，轻轻地挨着明月，渡过天河跟着夕阳西去。或者轻悠悠地飘过大海，飞越山巅，又低低地落下，落到一个熟睡中的婴儿的头发上……目送着她们，我心里充满了快乐、骄傲与希望。