老师让这几个同学回到自己的座位上，然后和颜悦色地说：“提起杨桃，大家都很熟悉。但是，看的角度不同，杨桃的样子也就不一样，有时候看起来真像个五角星。∥因此，当我们看见别人把杨桃画成五角星的时候，不要忙着发笑，要看看人家是从什么角度看的。我们应该相信自己的眼睛，看到是什么样的就画成什么样。”

      这位老师的话同我父亲讲的是那么相似。他们的教诲使我一生受用。

小鸟飞来说，这里缺点儿树；蝴蝶飞来说，这里缺点儿花；小兔跑来说，这里还缺条路；小猴跑来说，这儿应该盖所房子；小狐狸说……每次听了小动物的话，青蛙都想：对！对！要是那样的话，泥塘准能卖出去。于是就照着他们的话去做，______了树，______了花，______了路，还在泥塘旁边盖了房子。

    敌机不断地在上空吼叫。炮弹不断地在周围爆炸。师卫生部长匆匆赶来，对白求恩说：“师长决定让您和一部分伤员离开这里。”白求恩沉思了一会儿，说：“我同意撤走部分伤员。至于我个人，要和战士们在一起，不能离开。”部长恳求说：“白求恩同志，这儿危险，让您离开这里，是战斗形势的需要哇！”白求恩说：“谢谢师长的关心。可是，手术台是医生的阵地。战士们没有离开他们的阵地，我怎么能离开自己的阵地呢？部长同志，请您转告师长，我是一名八路军战士，不是你们的客人。”白求恩低下头，继续给伤员做手术。

    有时，云彩在蓝色的天空中飞行，如同经过雕饰一样，星现出各种奇妙的形状 ， 告诉我们许多奇妙的故事……

    当云彩变得又黑又重时，雨点就会噼噼啪啪地降落到大地上。

    雨后，我们会看到地上有许多水注，就像有趣的鏡子，映射着我们的脸。

一天结束了，落日的余晖不时变幻着颜色，好像有谁在天空涂上了金色、红色和紫色。

    现在我已经有了很多作品，出版了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。我有个慈祥的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了！”我还有一个严厉的父亲，他总是皱着眉头，说：“这个糟糕透了。”一个作家，应该说生活中的每一个人都需要来自母亲的力量，这种爱的力量是灵感和创作的   ①   。但是仅有这个是不全面的，它可能会把人引入歧途。所以还需要  ②   的力量来平衡，需要有人时常提醒你：“             ③            。”

    这些年来，我少年时代听到的两种声音一直  ④  在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟透了”也好，这两个  ⑤  有一个共同的  ⑥  ——那就是  ⑦  。在爱的鼓舞下，我  ⑧  向前驶去。