最美人瑞这样走来

       ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

       ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

       ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

       ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

       ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

       ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

       ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

       ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世圮80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

       ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叼扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

                                                                                                                                                                                                 （选文有改动）

      【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

祖母的启蒙

佚名

    祖母是个普通的家庭妇女，虽然一生贫困，却教导后代仁慈待人。我刚懂事，祖母便找来一些纸板，剪成各种动物，以类似放幻灯片的方式，讲许多匡扶弱小、抵御外侮的童话和民间故事；还买来仅巴掌大的连在一起的“小人书”，一页页耐心地讲《司马光砸缸救人》《孔融让梨》《岳母刺字》等故事。上幼儿园前，祖母挪动着小脚，几乎每天下午都带我去少年儿童图书馆，她牵着我的小手，轻轻地走到那些专心看书的小学生背后，慈祥地望着他们。然后，祖母抱我坐在草坪上，亲切地说：“细伢子呵，你长大了要努力读书，书会告诉你许多许多做人的道理，其中最重要的是对人要宽，要帮助比自己穷困的人。”

    我上幼儿园时正值三年困难之际，不少小朋友都因缺乏营养而面黄肌瘦。吃午饭时四个人一桌，中间放一碗没有油的咸菜豆瓣汤，每人轮流舀一汤匙，轮到我时我都谦让了；下午发点心时，每个人仅得一只乒乓球般大小的淡馒头，每次我都留给上小班的弟弟吃。当祖母来幼儿园接我，知道这些事后，不禁潸然泪下，抖抖地捧出一包盐炒黄豆，哽咽着说：“我的乖伢子，你做得对呵，你一定饿坏了吧，快吃，快吃！”

    “文革”期间，我家遭难，有一阵断了经济来源。一天，姑妈从安徽寄来一包虾皮，祖母手捧着虾皮闻了又闻，却毅然吩咐我送给了被“造反派”打得遍体鳞伤，又将发配崇明劳改的前抗日志士李伯伯。不久，北京的大叔托人辗转捎来两包豆腐粉，祖母也让我送一包给被诬陷为“历史反革命”的老共产党员刘爷爷……

    冬至之夜，我久久地伫立于阳台上，祖母正是18年前的冬至去世的。遥望苍天群星，其中那颗极其平凡的微微闪光的一定是祖母了。

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

    ①临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。

    ②祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达目的地，长舒一口气，卸下所有。

    ③祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像善萨的手，伸到我们中间。

    ④祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    ⑤父亲吹灭了蜡烛，说:“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    ⑥那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑感，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    ⑦父亲似乎看出我的疑感，接着说，“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆的时间太长了。”

    ⑧祖父和祖母结婚一年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

    ⑨是的，偶尔她也会喋喋不休地怨恨:“你个傻瓜蛋子，哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有个等你的娃儿吗？”

    ⑩她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

    ⑪那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

    ⑫老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。

    ⑬祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开地的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管她在年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。

    ⑭祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了,功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，噼里啪啦全毁了。

    ⑮最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    ⑯祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    ⑰祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    ⑱令我们意想不到的，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    ⑲想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

    ⑳在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    ㉑这是祖母的哲学。

（原文有改动）

园丁

谢大立

    老白一头白发。衣服也是白的，那种蓝色的劳动布工作服洗得多了的白。当他出现在监狱的门口，欲往大门里走去时，工作人员说，这位白……同志。

    他爽快地答，哎！

    工作人员说，要进里面去办事，先登记，填写理由，申报给上级领导，批准了你才能进去。又说，先拿身份证登记。

    老白说，来时走得急了，忘了带了……

    工作人员说，你今天就白来了，你找谁，有什么话，我们可以替你转达。

    老白说了杨名的名字，工作人员说，他呀，你就是有身份证也白搭，他连爹娘妻儿都不见，昨天乘人不备撞墙自杀，现在整个脑袋都包着纱布，可能还处在昏迷状态。

    这个我知道，就是听说了他撞墙自杀，一急，到了监狱门口，才知道身份证忘了带了。不过我想，你们应该会让我和他见个面的，因为我是来帮你们的。

    你来帮我们？

    是呀，他不见任何人，我可以说不包括我。只要让我见了他，保证他不再撞墙自杀。

    工作人员是个胖子，很和善的面孔，一笑说，你有这个把握？你等等，我给领导打个电话，把你的话转给领导。能不能让你见他，就看你的运气了。也许能，因为领导正为这个人伤脑筋。

    电话通了，工作人员汇报后，里面的人说了一会后，把电话给他说，领导直接跟你说。电话里领导说，即使同意你见，你也看不到他，他的头上缠着纱布，似乎仍在昏迷。

    他说，缠着纱布没关系，他的昏迷要是装的呢？他只要能听到我的话就行。

    领导顿了顿说，那就让你见他一面试试。

    杨名躺在床上让人推着出来，与老白隔着一面玻璃墙，老白对着麦克风说，杨名，我是你读初中时的白老师，你还记得我吗？你不记得我没关系，我可是记得你……老白见被子里动了一下，接着说，那年你用助学金偷偷买了个肉包子吃了，有同学把状告到了我这里，我上课时不点名地批评了你，晚上熄灯号吹响后，你偷偷地到我宿舍门前哭，我把你让进宿舍，表扬你说，知错就改才是个好孩子，你果然从此后超过了班里所有的孩子……

    被子里连着动了几下，那种抽搐的动。老白笑了，站起来说，我得走了 ， 来得急，没带身份证，在门口磨蹭了半天，再不走就赶不上回去的班车了，过些时我再来看你。

    老白再次来，就成了这里的客人，胖子工作人员还给他倒了茶，说，自上次你来后，杨名变得平静多了，没见他再寻死，还主动交待了以前没被掌握的情况，监狱方面正在考虑为他减刑的事。老白说，那就好，那就好……在老白说着时，工作人员对着电话说，带杨名，他的白老师来看他了。

    还是隔着玻璃墙。杨名是自己走进会见室的，头上没有了纱布，但他从走进会谈室到坐到那把指定的凳子上，头始终没有抬一下，老白说，我是进城进花苗顺道来看你的，这几年我按照你的话，把花圃扩大了很多，花的品种也多了很多……老白见杨名的面部愣怔了一下，说，你忘了我可没忘，那年你回乡见了我屋前屋后的花，说我的花养得不错，建议我干脆把屋前屋后的自留地都变成养花基地，这几年我就是这么在干，有些城里的人还寻到我的家里买花……见杨名的面部又愣怔了一下，适可而止地说，不说了不说了，我得走了，再不走我那些花苗就要遭罪了，为了降低成本，买的是没带土的裸苗，三轮摩托车停在太阳底下……杨名虽然始终没有说话，老白要走时，他礼貌地站了起来，还内容多多地看了他一眼。

    老白又一次来看杨名，杨名看了他一眼说，白老师，上次您买的那些花苗有死的吗？老白心里一高兴，有点慌神，迟疑了一下说，有，不多，有的现在还看不出来，你白老师到底不像您，是学这个专业的，你白老师总在想，如果能够得到你的亲自指导，咱爷俩一定能把这个蛋糕做大。杨名的眼神变得游移，过了一会说，但愿真的有那一天。老白的老泪就纵横起来，说，有的，一定有的，好好表现，争取那一天早日到来。

    这一次老白与杨名在一起呆的时间最长，直到到了规定的时间。老白从会谈室出来，对胖子工作人员提要求说，杨名从监狱里出去的那一天，一定要通知他，他要亲自开车来把他接出去。并留下了联系方式。

    杨名保外就医从监狱里走出来，是个春暖花开的日子。监狱方面给老白打电话，说杨名获准保外就医了，杨名请他作为保人，监狱方面也认为老白合适。老白立即开起他的三轮来接杨名，帮杨名办了手续，三十公里的路程两个小时不到就到了老白的家。老白的老伴去世早，又没有儿女，独门独户住在离村子几百米的地方。

    阳光明媚，油菜花更显得金黄，恬静的金黄一望无际，只有蜜蜂嗡嗡的采花声。杨名眺望了一阵油菜花，就迫不及待地寻找老白所说的花圃，老白的花园还是过去那样，只是花园的旁边多了几块新翻过土的地。杨名看一眼老白，老白对他点点头，说，这块地也正是为你搭建的舞台，一张白纸可画出最新最美的图画……随着老白的话，杨名流下了动情的泪。

（选自《芳草潮》2017年4期，有删改）