带笤帚的小鸟 

                                                                                                       迟子建
        ①故乡的居室，靠近山脚。山下有河流、树丛和庄稼地，春夏秋三季，它们就是飞鸟的乐园。鸟儿喜食的粮食和虫子，在那里都可觅到。
        ②可是大雪封山后则不一样了，鸟儿可吃的东西，都被掩埋住了！别看雪花是柔软的，它们一旦形成规模，积雪盈尺，那就成了一堵封在大地上的白色石墙，鸟儿尖利的喙儿，也奈何不了它。
　　③母亲怜惜那些鸟儿，她异想天开，打开窗户，将小米撒到户外的窗台上，打算喂喂它们。自从撒了谷物，她每天起床后的第一件事，就是奔到窗前，看外面的小米是否还是原样。
　　④开始的几天，母亲在电话中跟我嘟囔：“你说那些小鸟多傻呀！飞来飞去的，也不知低头看看窗台！你说它们眼睛不好使了，鼻子也不好使了？怎么就闻不到米味呢？”我在电话这端直乐，逗她：“小鸟可能嫌小米不好吃吧？”母亲的声音提高了：“那它们还想吃什么！话虽这么说，母亲又在窗台摆上了另外的食物：葵花籽。
　　⑤几天后的一个早晨，我正美美地睡回笼觉呢，母亲兴冲冲地打来电话报告：“小鸟来吃米啦——吃了一大片！”母亲说，天还没亮，迷迷糊糊中，她听见窗外有鸟儿叽叽喳喳叫。她并没太理会，以为它们不过如往日般一掠而过，哪想到是在享用窗台的小米呢。
　　⑥打这天起，小鸟就成了我们家族的一员，母亲在电话里，几乎每天都要聊到它们。母亲说，来吃米的鸟儿的队伍逐日扩大，想必这是它们互相吆喝的结果。她还虚拟着鸟们之间的通话：“哎，这家有米吃，快去吧！”说是这样一传十，十传百，小鸟越来越多。原来两把米够它们吃一天的，现在得好几捧了。弟弟去粮油店，特意买了袋小米，专供喂养。我吓唬母亲，说是山中的小鸟要是都知道她的窗台有米可吃，估计一天一袋米都不够。母亲豪迈地说：“让它们可劲吃，吃不穷！”
　　⑦在我想来，母亲喂鸟，也有点“还债”的意思。多年以前，姐夫在春天时，喜欢张网捕鸟。捕到的鸟，用开水秃噜掉毛，再用剪子铰了它们的腿，用盐渍了，油炸吃了。母亲说那时她没有阻止姐夫捕鸟，还吃它们，犯了大罪！她的腿摔伤骨折过两次，本来是路面的冰雪作的祟，可她偏说这是动剪子铰小鸟的腿，遭了报应了！所以母亲喂养找不到食物的鸟儿，我们姊妹都积极支持，起码这对她的心理，是个莫大的安慰。
　　⑧大兴安岭很少有这样的奇寒，连续多日，气温都徘徊在零下四十度。由于每天早晨开窗给鸟儿撒食，而室内外温差有六十多度，母亲受了风寒，咳嗽起来。从此后，她撒米时，要戴上帽子，围上围巾。母亲告诉我，小鸟儿很胆小，总是天不亮就过来吃食。等人们起来，它们就无影无踪了。我说在它们的经验里，居民区里的粮食，都是诱饵，贪吃后往往丧失自由，所以警惕性高。兴许再过一段，它们白天也会来的。还真被我说着了，没过多少日子，母亲欣喜地说小鸟白天也来吃食了，它们吃饱了，还在窗台蹦蹦跶跶的，朝窗里望呢。窗里当然有可望的了。母亲爱花，在窗台摆了一溜儿盆花。杜鹃，仙鹤来，兰花，还有我叫不上名字的一些草花，红红白白地开了满窗台。我想小鸟儿在户外望着那些花时，一定很疑惑：这家人，大雪天的，怎么过着春天的日子呢？
　　⑨鸟儿赏花的时候，母亲也在窗前悄悄赏它们。它们在不经意间，也成了她眼里的春色了！置身于一个鸟语花香的世界，想来母亲是不会寂寞的。
　　⑩有一天，母亲神神秘秘地对我说，因为小鸟来得太多，吃得太多，外面窗台上积了厚厚一层鸟粪。爱洁的姐姐，有天抱怨起来，说是开春时，还得清理窗台上的鸟粪，实在麻烦。母亲说真奇怪，姐姐说完那话，第二天早晨起来，她发现窗台的鸟粪，差不离都消失了！好像知情的鸟儿听着了那话，连夜把鸟粪给打扫干净了。她问我，是不是夜里刮大风给吹没影的？我说不大可能，因为鸟粪遗落的一瞬是新鲜的，它们会被寒风，牢牢地冻结在窗台上。再肆虐的风，到了窗台都是强弩之末，不可能吹落鸟粪。母亲感慨地说：“那还真是小鸟自己打扫的呀。”
　    ⑪在我眼里，小鸟的爪子就是笤帚。想想看，每只鸟都绑着一双小笤帚，它们清理起阳台的鸟粪，当然是一夜之间的事情啦。       

为什么要保护野生动物

    ①如果保护个体是手段，那么保护特种、保护地球瘾生态是不是就应该成为终极目的呢？

    ②但实际上这两个命题都很可疑。物种虽然寿命长，但早晚也要消逝，新生代哺乳动物每个物种的平均寿命也不过几百万年而已。地球历史上至少 99.9% 的物种都已经绝灭了，绝大部分都和人类没有关系。

    ③至于“保护地球”，则问题更大。其实，没有哪个物种是不可或缺的。有些物种消失后其地位立刻被取代了，有些会波及到其他物种，只有很少数的物种一旦绝灭可能会引发生态系统大范围的崩盘。但是，崩盘了也不是世界末日，几千万年过后，一切又都会重头再来。地球是很脆弱，很容易被打得“鼻青脸肿”，比如发生在大约 2.5 亿年前的 P/T 绝灭事件（二叠记﹣三叠记绝灭事件），导致海洋中大约 96% 的物种消失。但是地球又很顽强，不管多惨都能恢复，比如P/T 之后过了 1000 万年，物种多样性就超过了绝灭之前的水平。由此，似乎可以导出一个结论：我们保护生态，不是像口号里宣传的那样是为了地球，而根本是为了保护我们自己。地球其实根本不在乎我们怎么闹腾，它有的是时间来恢复；可我们等不及。就算人类没在灾变中直接陪葬，等地球恢复完了人也该没了。

    ④类似情况已经发生了很多次。 这有点像一个不倒翁，一推就晃，但怎么晃都不倒。换成生态学术语，就是“在地质时间尺度上，地球整体生态系统的抵抗力稳定性很弱、但恢复力稳定性很强”。 坦率地说，只要太阳系的结构维持不变，我想象不出任何方法能把地球生命打成万劫不复；就连核弹也不能保证消灭所有无脊椎动物。

    ⑤那么我们天天强调要维护生态系统，图的又是什么呢？就像是一个人成长期间摔过了无穷多次跤，未来也要摔无穷多跤，为什么偏要执着于阻止眼下的这一跤呢？

    ⑥很简单，地球经受得起生态系统的崩盘，人类可是受不起。虽然地球作为一个整体每次都恢复了，但每次陪葬的物种数目却不计其数。不要说生态系统崩盘了，脆弱的人类经济体系连海平面上升几十厘米都招架不住，这让地球历史上动辄上百米的海平面变化情何以堪。

    ⑦由此，似乎可以导出一个结论：我们保护生态，不是像口号里宣传的那样是为了地球，而根本是为了保护我们自己。地球其实根本不在乎我们怎么闹腾，它有的是时间来恢复；可我们等不及。就算人类没在灾变中直接陪葬，等地球恢复完了人也该没了。

    ⑧而如果不考虑“保护我们自己”这个因素的话，保护其它野生动物的动机似乎也变得不充分了。人类的捕杀直接或间接导致了猛犸的绝灭，这件事情应该责怪人类吗[2]？但如果这是人类的错，三叶虫绝灭又是谁的错呢？我们是不是应该要求硬骨鱼考虑一下三叶虫的感情和生存权[3]？恐龙经受不住小行星撞击而绝灭了，这又应该怪谁呢？恐龙自己还是小行星？一种生物适应不了小行星撞击，另一种生物适应不了人类出现，二者究竟有什么本质区别呢？

    ⑨在一个外星智慧看来，也许是这样的：如果人类把猛犸象杀光了，那是猛犸象缺乏像蟑螂这样的适应力。如果人类因为滥杀生物导致自己毁灭，那是人类过于愚蠢、活该倒霉。如果人类通过保护其它物种使自己得以延续，这就很聪明、很高瞻远瞩。

创造力比知识更重要

王松石

    ①美国中学生头脑奥林匹克比赛中有一道竞赛题，要求参赛学生设计一种水上运载工具，但要打破常规造型，强调求异思维，体现创新精神。许多学生绞尽脑汁，设计了各种造型的运载工具，可总摆脱不了大家熟知的船的形状和结构，惟独有一位学生构思奇特，他设计的作品像一只硕大的“水蜘蛛”，不像船那样在水上航行，而是像水蜘蛛那样在水面上“爬行”。这件作品在所有参赛作品中独树一帜，引人注目。虽然这一设计最后在实际操作中失败了，但几乎所有的评委都给他亮了最高分。

    ②这是培养学生创造能力的一个实例。社会进入信息时代，新技术革命风起云涌，各国都把培养学生的创新精神和创造能力放到了异常突出的地位。因为创造活动是人类生存与人类文明持续发展的重要保证，是人类知识进化的源泉。创造力比知识更重要。

    ③那么，怎样培养创造力呢？

    ④科学巨匠牛顿说，他所以取得成就，是因为他站在巨人的肩膀上。这“巨人”可以理解为无数前人所创造的知识的化身。积累知识是基础，融通知识更重要。现代科学技术正朝着既不断分化又不断综合的方向发展，新知识的生长点往往出现在学科的边缘和学科之间的交叉处。学文科的学生应懂一些理科知识，学理科的学生也应涉猎文学艺术。法国化学家利希腾贝格说过：“一个只知道化学的化学家，他未必真懂化学。”广泛涉猎，博学多识，学贯古今，触类旁通，应该成为当代优秀中学生共同的追求。

    ⑤我们掌握的知识越多，就越容易产生新的联想、新的见解、新的创造；但我们对某一事物的传统意义知之太多，又会阻碍思维的灵活性，使我们不由自主地被前人牵着鼻子走，从而形成智力屏障，导致创造能力的僵化。古今中外有不少人勤奋刻苦，但终其一生，有积累而无创造，为知识所累，为知识所困。同学们要学会把心智的“杯子”空出来，为思路的开拓变化留有充分的余地，使知识能灵活地聚合、置换、跳跃、碰撞，迸发出创造的火花。

    ⑥善于捕捉热线，随时记录灵感。“热线”就是酝酿成熟了的想法和思路，一旦有热线闪烁就要抓住不放，深入挖掘。当然也要善于抓住转瞬即逝的“一闪之念”，对于那些突然闯入脑际的新思想、新概念、新形象，要随时摘记，定期整理，深入思考，激发创造。化学家诺贝尔就是受到笔记本中“硝化甘油掉在沙地上随即凝结起来”这句话的启发，成功地解决了硝化甘油的运输问题。每一位学生都要为自己准备一本思想记录本，当新的思想、新的灵感在头脑中闪现的时候，及时把它记下来，长期坚持，养成习惯，敏捷的思维品质和出众的创造才能就能逐渐培养出来。

湖心亭看雪

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。

    是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。

    雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别，问其姓氏，是金陵人，客此。

    及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

萧红：一个漂泊的灵魂

    1936年11月19日，萧红在给萧军的信里写：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？它是那么自由。’”

    那个时候，萧红身在日本，正试图用出走来逃离与萧军的情感困局，同时也想给自己找一个安静的写作空间。漂泊了那么久，她将写作奉为宗教，在导师鲁迅的提携下自由地创作，终于可以停下来感叹一句：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子里过的。”

    仅仅是在笼子里的平安，她也是又爱又怕的。写信的一个月前，鲁迅逝世了，震惊和悲恸过后，萧红好像隐隐找到了一种悲痛化出来的力量，这是她微小的坚强。事实上，这平安确实是短暂的，不久后，萧红就不得不提前回国，踏上了更加颠沛流离的悲剧之路。如今去回望萧红对“黄金时代”的感叹，实在是饱含凄凉的。

    文学与人生，是萧红的两条交叉线。这两重世界曾经合二为一，但最终渐行渐远、无法弥合：她在文学中找到了个人价值和心灵自由，像“大鹏金翅鸟一样飞翔”，而在人生际遇上则颠沛流离，终于“跌入奴隶的死所”。在她身后，作为一个作家，一个有着女性和穷人双重视角的女作家，萧红是游离于主流文学而被长期忽略的。而作为一个女人，她与不同男人之间漂泊的感情经历为人长久窥视。

    漂泊将近百年过后，萧红才在中国文学史上找到自己应有的地位。除了她小说般戏剧性的爱情，还不可忽视她深处的大时代背景。动荡的时代，匮乏的物质反而造就了那个时代精神的亢奋和对信仰的执着，也造就了一个群体性文学上的 “黄金时代”，而萧红作为其中一个女性个体，她追求的是不同寻常的道路。

    萧红的一生都在漂泊，从一个地方到另一个地方，从一个男人到另一个男人。如果从她1933年逃婚出走故乡呼兰算起，到她1942年客死香港为止，短短几年间，她的轨迹遍布各地，从北国到粤港，从西北到日本。她原本可以停下来，但她依然选择了漂泊。我们辗转走访这些站点，不禁感佩萧红在短短几年的颠沛流离中的高产，她留下100多万字的作品，其中包括两部诗性悲剧《生死场》和《呼兰河传》、一部讽刺喜剧《马伯乐》，这在和平年代尚且不易，何况是战乱年代了。

    萧红出生于辛亥革命爆发的1911年，死于抗战烽火中的1942年，正值一个风起云涌的大时代。放在大时代背景下去观察萧红，她在当时的女性群体，甚至是女作家群体中也是触目的。作为女性，萧红自己也说：“这是一个盛产娜拉的时代。”在“五四”后的一代作家中，萧红因袭的负担最小，也因此形成极具个人特色的自由风格。如果说一开始的娜拉式的逃婚离家还是被动的，后来离开萧军、选择端木蕻良并与之南下香港，更是在爱情和民族双重危机下的主动选择。她的漂泊似乎也从被动的行为转为一种主动的习惯。尤其在当时主流文化阵营纷纷奔赴延安的时代洪流中，萧红公开提出“作家不属于某个阶级，作家是属于人类的”，她选择了自由写作，家国想象中的“左翼女作家”标签因此对她并不适宜。萧红研究开创者、汉学家葛浩文评价：“萧红呈现在读者面前的，并不是一种理想化的、充满爱国热情的浪漫的战争图景，而是它对日常生活中真实的人们身上产生的孤独的、极端的个人化的影响。从此萧红长期游离于主流文学视野之外。”

    萧红曾对好友聂绀弩说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。……不错，我要飞。但同时觉得……我要掉下来。”现实中，她的确为这份情感和生活方式的再选择，在兵荒马乱中付出了生命的代价，至今仍备受争议，这怎么是黄金时代呢？许鞍华在电影《黄金时代》里借萧红之口回答：“我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活，这就是我的黄金时代。”这样来看，每个人都可能有自己的黄金时代。

（选自《三联生活周刊》，有删改）

【相关链接】

    萧红和萧军虽然都被列为左翼作家，但实际上至少萧红没有那种明显的红色热情，且对政治十分冷漠。后来舒群曾劝她去延安，被她拒绝了，唯一的理由是她害怕再过斗争的生活，她需要安慰，需要家庭，需要温暖，她不知道往哪一个方向找，最后她找到了端木蕻良。她一旦告别了斗争，就告别了那个时代，因此她的黄金时代呈现出与众不同的味道。

（摘自李菁《萧红：逃不出的命运》）

    “百度百科”相关注释：

    萧红(1911-1942)，原名张乃莹，中国近现代女作家，“民国四大才女” 之一，被誉为“30年代文学洛神”。1911年出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。

    萧红是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是一位传奇性人物。她的一生是不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的一生，萧军的出现直接影响了其命运并引发她开始文学创作。1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。 1942年1月22日，萧红因肺结核和恶性气管扩张去世于香港。

花园（节选）

汪曾祺

①在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

②一下雨，什么颜色都郁起来。于是我们等斑鸠叫单声，在我们那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。

③“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时甚么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

④草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静地注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声：“嗯！”有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

⑤莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫得最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种奥玩意儿。想想我捉过多少“都溜”！

⑥那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个，两个的时候更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停地运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触须了。我们以为天牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是如何困难的工作，即使它在树枝上转来转去，你等一个合适地点动手。常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物完全如一个有教养惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞；即是飞，也不远。一捉住，它便吱吱扭扭地叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。

⑦捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨、一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。

⑧好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边休息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。

（选自《人间草木》，有改动）