①从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：—— 
        ②“我就是叫作藤野严九郎的……。”
        ③后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。
        ④那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。
        ⑤他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。
        ⑥过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。
        ⑦“我的讲义，你能抄下来么？”他问。
        ⑧“可以抄一点。”
        ⑨“拿来我看！”
        ⑩ 我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。
         ⑪可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——
        ⑫“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”
        ⑬但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——
        ⑭“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

                                                                        小人物与大人物相差的唯一一步

                                                                                             娄底人

       ①2010年10月1日，美国人卡尔洛斯因心肌梗塞逝世，声名显赫的《华盛顿邮报》居然在头版刊登了他的讣闻与故事，这是最重要的名人才享受的待遇。

       ②在世俗眼里，卖卷饼为生的卡尔洛斯肯定不算什么成功人士。1981年卡尔洛斯的祖国萨尔瓦多发生内战，为了逃离战火，17岁的他来到美国。最初一些年，卡尔洛斯刷油漆、打小工，尝尽生活的艰辛，1990年，他分期付款购置了一个有执照的食品车，在华盛顿街头做了小贩，最初是卖热狗，后来改卖有家乡特色的卷饼，一卖就是二十年。　　

       ③卡尔洛斯做小贩有两个“绝招”，一是（          ），二是（          ）。他的卷饼摊有好几百位常客，他都能记住他们喜欢吃什么，使顾客不禁联想到小时候品尝过的妈妈的关切。在为顾客提供服务的同时，他还会主动跟顾客聊天，出自内心地“希望你今天心情愉快”。在市长协会工作的谢尔曼每天早上都会在卡尔洛斯的小推车上买一杯咖啡，卡尔洛斯每次都要与他聊天，时间长达将近20分钟。卡尔洛斯也喜欢跟在附近一家专业机构做律师的罗布特·泰格聊天，有时几分钟，有时很长一段时间，谈论彼此感兴趣的孩子和足球。慢慢地，卡尔洛斯的卷饼摊成为当地的一个标志，一些上班族心中不可缺少的圣地。　　

       ④卡尔洛斯的真诚换来顾客们对他的由衷喜欢和尊敬，许多人成了他的好朋友，他们出差在外地或异国他乡，总不忘给他寄一张明信片，明信片的邮收地址居然是“17街和K街路口的卡尔洛斯卷饼摊”。神奇的是这样充满模糊性的邮收地址居然能保证卡尔洛斯长年收到信件。　　

       ⑤然而，命运有时喜欢跟好人作对，不久前，正当盛年的卡尔洛斯走到了自己生命的终点。消息传来，他的顾客非常悲痛。10月5日晚上，有上百人在盖城参加了卡尔洛斯的追思会，其中很多是城里的上班族，他们和卡尔洛斯的关系仅仅就是那个热气腾腾的卷饼摊。10月6日，卡尔洛斯的妻子卡尔曼·戴阿兹率儿女来到17街与K街路口，与卡尔洛斯一生最重要的工作场所作最后告别。数百名顾客络绎不绝来到这里，向卡尔洛斯的遗像献花致哀，这些人中有议员、律师、实习生、流浪者。有的顾客嘴唇紧闭，用双手支撑垂下的脑袋，有的顾客谈起他时声音哽咽，有的顾客当场痛哭失声。　　

       ⑥小人物与大人物永远只是两个相对的概念，它们之间并无绝对的鸿沟。卡尔洛斯算是小人物了吧，他没有高人一等的智慧，没有出类拔萃的才华，没有足够的社会地位，没有炫目的金钱，做的也是缺乏技术含量的普通工作，然而，这个小人物却能用内心全部的热情和友善去工作，通过自己的态度带动周围人的善意。正是这种巨大而持久的社会影响力，使他赢得了他人的尊敬，变成了事实上的大人物。

假如没有台风和闪电

      ①人们不喜欢台风，也害怕闪电。但是，在这个世界上，如果没有了台风和闪电，又将怎样呢？

      ②假如没有台风，全世界本已严重的水荒就会更加严重。台风能为人类送来大量的淡水资源。据测算，一个直径不太大的台风，登陆时可带来近30亿吨降水。每年，台风给中国、日本、印度、菲律宾、越南以及美国沿海地区带来的水量，往往要占到当年降水量的25%以上。在炎热的季节里，台风暴雨的光临，可以缓解旱情，使作物焕发生机。

      ③假如没有台风，世界各地冷热将会更不均衡。赤道地区日照最多，气候炎热。台风最大时速可达200千米，如果没有台风来驱散、带走这一地区的热量，热带便会更热，寒带也会更冷，而温带将从地球上消失。

      ④假如没有闪电，人类将失去一位勤奋的“清洁工”。雷电交作时，空气中的部分氧气会激变成臭氧。稀薄的臭氧不但不臭，而且能吸收大部分宇宙射线，使地球表面的生物免遭紫外线过量照射的危害。闪电过程中产生的高温，又可杀死大气中90%以上的细菌和微生物，从而使空气变得更加纯净，更加清新宜人。

      ⑤假如没有闪电，人类就将失去一座巨大的“化肥厂”。据估计，每年地球上空会出现31亿多次闪电，平均每秒钟100次。每次放电，其电能高达52700千瓦时，连世界上最大的电力装置都不能和它相比。空气中含有占总体积78%的不能被作物直接吸收的氮气，闪电时，电流高达10万安培，空气分子在瞬间被加热到3万摄氏度以上，致使大气中的氮和氧化合，生成一氧化氮；一氧化氮继而转化生成二氧化氮；雨水又与二氧化氮反应生成硝酸；含有微量硝酸的雨水降落地面后即是作物可以直接吸收的氮肥。据测算，全球每年由雷雨（闪电）“合成”的氮肥达5亿吨。这5亿吨从天而降的化肥，相当于5万个年产1万吨的化肥厂的产量总和。

    ①动物大都有自己的窝，鸟类也不例外，大都有自己的巢。古代诗人常以归鸟返巢比喻久客恩归的心情，如“鸟宿池边树”，“倦鸟思归林”。而“鸟宿树”，“鸟归林”。是因为在树上或林中，有鸟儿的巢窝。鸟归巢，犹如人归家，是它获得家庭温暖和休养生息的场所。

    ②鸟巢的产生，远比人类住屋的产生为早。远古时代的人类，就是受了鸟巢的启示，才开始从穴居山洞和荒野移到树林高处栖身，以避免野兽的袭击和侵害。鸟类筑巢的技术是异常高明的。有人说，如果把自然界洲奇特建筑排一个名次，那么鸟巢的奇特多样和精美灵巧，一定能名列前茅。

    ③一般的鸟巢，都是就地取材，用树枝、树叶和泥土做成。

    ④造巢技术最高明的是那些建造别开生面的悬巢的“艺术家”。北美绿鹏的巢象一个小篮，挂在横空的树丫上，黄鹂的袋形深巢，险悬在细枝的末梢；马来亚的绿色阔嘴鸟，编一条长绳，把它们精致的巢挂在林中池边的树上，褐雨燕的巢，变为奇异。它们造巢原料灶使用自己的唾液，再加上羽毛和海藻，将巢筑造在石崖上，坚硬。为了造一个直径2﹣5厘米的小巢，有时要花上一个月酬时间。其中以唾液为主的金丝燕巢，采集后就是我们熟知的霹贵中药和佳肴﹣﹣燕窝。

    ⑤我国无论老幼妇孺，都熟悉衔泥筑巢的家燕。汉，乐府诗就有“翩翩堂前燕，冬藏夏来见”的诗句。民间还有“燕子来巢，吉祥之兆”的说法。家燕筑巢的本领，是非常高超的，堪称鸟类中出色的“建筑师”。它们在池塘边、田边、地萋等湿泞的泥土上，啄一口混着杂草根的湿泥便飞回选定的巢址在路上，湿泥混合着唾液，使泥料更加粘稠，吐出的泥丸被风一吹很快就变得坚硬而结实。家燕的窝象半个饭碗，上面的口敞着，窝里铺着柔软的羽毛、软草、松针等细软物。唐代樊晦所作《燕巢赋》这样描述燕巢：“垒轻蕊而矜暖，布重泥而讶湿，迹似连球，形如聚粒。”这是很贴切的。

    ⑥鸟儿为什么具有筑巢的本领呢？

    ⑦动物学家认为，鸟巢的始创，显然与鸟类繁殖后代的需要紧密相关。比如燕鸥在开始求爱对，雌鸟会以胸部为轴心擦着地面旋转，雄鸟则双翼下垂，绕着雌鸟不停地奔走。这样雌鸟很快就在沙地上挤出一个浅碟形的沙窝，成为它们的新居，在其中产卵孵化。当然，许多鸟巢比这复杂得多，但其起源都是为了在生存竞争的过程中，能安全地繁殖后代。

    ⑧鸟类的筑巢行为，还受到本身生理上变化（如内分泌周期）的影响。多数小鸟的巢，通常需花一星期左右筑成。而歌雀由于内分泌周期短，急需寻求配偶，可以在三天内急速完成一个很不错的巢。

    ⑨鸟造巢，人们总以为是生而知之的，是天生的本领。有这样的事例：有一批第五代织巢鸟，虽然它们前四代都困在樊笼中从未筑过巢，但这第五代在获得筑巢材料后，就能无师自通地筑出鸟巢，而且工艺之精巧并不比野生的同类鸟筑的巢差。但是，英国生物学家华莱士做过一个试验，他把一只小野鹪鸟捉来进行人工喂养，与亲鸟完全隔离。等它长大后，由于没有看到过鸟筑巢，因此，给它一些树枝枯草，它只会胡乱堆在一起，筑不成巢；而野生鹚鸟却是一种很会筑巢的鸟。看来，鸟类也并非完全是天生就会筑巢的，有的也需要一个后天的学习过程。

灯如红豆

①有句诗说“灯如红豆最相思”。

②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。

④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

⑤直到今天，在我心中，那盏小小的灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮了我们艰难生活的一天。

⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。光写起作业，写完就去连了。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事，看着父亲着急不安的样子，我便从窝里伸出头问“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道，善良地面对人对事。遇到疑难，面对选择时推己及人。

⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。

⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我以启迪又是那样的深刻受用。

⑩“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。

____

①她不会忘记那天傍晚她和女儿去公路边等他的情景。她一边指着火烧云，与女儿一起比拟着说像什么，一边往前走着。走着走着，她心里不踏实起来。出门时，她烧好了菜，他再不到都凉了。

②这时，手机铃响了，她接通，却只听见马路上的车来车往声。她轻轻地“喂”了一下，才听见他说：“上面有紧急任务，我要马上去执行，不能回来了！”她沉默了片刻，说：“那好吧，你路上小心！”

③她突然感到心里空空的。她不能说“你一定要回来”，尽管她已期盼了两星期。她愣了一会儿，似乎只是一刹那，天边的火烧云已不见了，只剩下一道隐隐的暗红。路灯亮了，万家灯火，她想，别人家该都在吃晚饭了吧。

④她走回单位时，门卫大爷伸出头来，对女儿说：“今天你爸爸不回来？”

⑤“我们是去散步的⋯⋯”她微微一笑，往里走去，一时泪要涌出。当晚，女儿莫名其妙地咳嗽起来。到后半夜，她一摸女儿的脑门儿，火烫火烫，她的心顿时缩成一团，因为女儿得过几次肺炎，都是先从咳嗽开始的。她不知道这一次能不能躲过去。要是他在，她就不用那么担心了。但是，实际上，一直以来，都是她一个人扛着。

⑥“爸爸怎么不回来？我生病了，他也不来看我！”

⑦“爸爸去学习了……”她总是这样说。深夜时，他打来一个电话告诉她，情况紧急，可能要与她失联一段时间，让她不要担心。她知道不能细问。他是军队的人，是海军军官，是党员，是先进，肯定是首先下潜艇，准备出海去了。

⑧有一次，一个同办公室的女同事问她：“你老公上了潜艇，会不会给你打电话？”

⑨“怎么可能呢！”

⑩“那你不担心？”

⑪“那有什么好担心的，又不是战争年代！”她说得很轻松。

⑫“换作我，肯定睡不着！”其实，同事哪里知道，很多个夜晚，她都是半梦半醒地挨过来的。她只是不说罢了。

⑬女儿终于出院了，她悬着的心总算有了着落。可是，她的另一颗心又悬起来了，因为军事演习开始了。尽管只是演习，但万一真打起来了呢？这都半个月了，杳无音信，他们在深深的海底还好吗？时间长了，会不会得风湿病啊？

⑭上班的时候，一个男同事向她打听：“我从网上看到一个小道消息，说中国的一艘潜艇失踪了，有军事专家说，很可能已失去动力，与陆上失联了……你老公怎么说？”

⑮“他从没说起过！”但是，她的心里惊了一下。直到下班，她都有点儿魂不守舍。半夜里，她突然惊醒，因为她梦见一艘潜艇正向他袭来……

⑯她度日如年，甚至有了不祥的预感。晚上女儿做作业时，随口念叨道：“爸爸怎么回事？是不是不要我们了？怎么还不回来啊？”

⑰“不要乱说！”她突然猛喝了一声，女儿惊得抬起头来，怯生生地看了她一眼。她只能懵懂地一天天生活着。直到那个电话号码打来，她才知道，已经四十一天了。

⑱他是在十天之后，才出现在她面前的。这一次的等待实在太长了，当女儿睡着之后，她甚至哭了。她说：“你知道吗？网上都说我们的潜艇失事了呢！”

⑲“这你也信？”他说得很轻松，“他们天天这样说的！”

⑳她替他去洗衣服时，从裤袋里摸出一个优盘。她有点儿好奇，于是将优盘插进了电脑。这时，正好他走出来，“你在干什么？”他走近一看，问道：“这优盘是谁的？”她愣住了，不出声。他厉声说道：“是我的工作优盘吗？你怎么可以在上网的情况下插上我的优盘呢！”他说得很重很严肃，就仿佛教育犯错的士兵一样。他不容分说，立马断开网线，拔出了优盘。她气得脸色都变了，一转身，倒在了床上，委屈地哭了。

㉑他看了那个优盘，才猛醒过来，是自己太紧张了，自己根本就没把工作优盘带回家。这个优盘里面存放的是女儿的学习资料，上次人家拷给他的，他一时竟忘了。

㉒多年之后，她在一本杂志里看到一篇解密文章，讲的是我国的一艘潜艇在海上惊心动魄的一幕。她忍不住把这本杂志拿给他看，问道：

㉓“你们真是这样的吗？”

㉔“比这还要惊险呢。那次出来，我不是先去疗养了十天吗？”

㉕“你也不说！”

㉖“不是要保密吗？何况说了，你更担心了！”

（选自《2022年3月小小说选刊》，有删改）