小矮人

【波兰】姆罗热克

    从前有个挂牌“小小”的矮人剧团，一个很认真的常设团体，每周至少有四场演出，大胆涉猎了所有剧目。文化部因而把它提高到了样板矮人剧院的水平，并授予了一个新的名称，这个扩大了的叫法是“中央小小”，对此谁也没有感到奇怪。这个剧院有良好的工作条件，在这里找到一份差事，成了每一个业余的或职业的矮人演员的幻想。不过，这家剧院的编制早已配备齐全，拥有精兵强将。有个矮人是该剧院最杰出的明星，他表演情人和英雄的角色，因为他最矮小。他大获成功，收入可观，评论界对他天才的演技赞不绝口。如果剧院得以存在，首先是由于他的功劳。

    有一次，他在化妆室里化装——那是在《勇敢的包莱斯瓦夫》首场戏公演之前，他担任剧中的主角——突然发现镜子里没有照出他的金皇冠，可皇冠明明是戴在他头上的呢！过了一会儿，他出台的时候，皇冠碰到了上方的门框，掉落到地板上，像个铁壶盖子一样在地上滚，还发出金属的铿锵声。他拾起皇冠，走到前台。第一幕结束后他回到后台化妆室，本能地低下了头。“中央小小剧院”的房子是根据剧团的比例为它特建的。

    《勇敢的包莱斯瓦夫》一幕一幕往下演，而我们的演员在进出化妆室时都习惯性地低下了头。偶尔他瞥见了剧院老理发师的目光正停留在自己身上。理发师也是个矮人，但还不够矮小，由于太大，就不能登台演出，只能做些辅助工作；他怨天尤人，灵魂深处对一切事和每个人都充满了妒忌。他的目光是那样专注，那样阴沉。小矮人怀着不快心情走上舞台。过了一段时间这种不快心情仍然没有离开他；每天带着这种不自觉的感情睡去，又带着它醒来，虽然极力想摆脱它。他自我欺骗，佯装没有发现自己有什么不快，下意识地去抵制心中早已萌发的怀疑。时间并没有给他带来平静。恰恰相反，有一天，他从化妆室走出来的时候，不得不低下头，尽管头上没戴皇冠。在过道里他又跟理发师擦肩而过。

    这一天他决心正视现实。他在自己雅致的套间里，拉上窗帷，给自己量了身高。这一测量说明了一切。再也不存在什么幻想，他长高了。

    傍晚，他瘫倒在沙发上，喝着一杯格罗格酒。第二天他砍掉了鞋后跟。他希望长高只是一种过渡现象，或许过些时候又能缩回去。在一段时间里砍掉的鞋后跟确实帮了他的忙。终于有一回他走出化妆室，正好老理发师在场，便故意挺了挺胸脯，额头上却碰了个大青包。他从那人的眼中看到了讥讽。

    他为何长高了？他体内的生长激素为何过了这么多年突然从昏睡中苏醒？剧团已经发现了吗？有几次他看到老理发师在幕后的一些角落里跟演员们窃窃私语，他一走过去，絮语声便戛然而止，换成了毫无意义的闲扯。他留心观察伙伴们的面部表情，但是从他们脸上什么也看不出来。走在街上越来越少碰见老太太对他说：“小家伙，你跟妈妈走丢了吗？”倒是第一次听见有人对他说：“请问，先生……”他回到家里，倒在小床上一动不动地躺着，眼望着天花板。可是后来他不得不改变姿势，因为他的双脚伸出了小床外，麻木了。这张小床对于他已经太短了。

    终于，他对“中央小小剧院”的同事们也没有什么可怀疑的了。他们都已看到，或者都已猜到是怎么回事，昔日热情洋溢的评论也沉寂了，对他的赞扬也愈来愈少见。到处遇见的都是同情的或嘲弄的眼神。或许这只是他那亢奋的想象力在起作用？幸好领导没有改变对他的态度。在《勇敢的包莱斯瓦夫》演出中他获得了很大的成功，当然不像演《哈姆雷特》那样成功，但毕竟也是很成功的。领导照常毫不犹豫地指定他扮演《黑衣骑士》中的主角，这个剧已经发了海报。

    排练过程中尽管他很痛苦，但并没有经历什么特殊困难就实现了首次公演。他坐在镜子前面，不看镜子就化好了装。舞台监督按了铃，他从座位上沉重地站起来，不意脑袋竟撞碎了天花板上的电灯。他转身朝门口走去。整个剧团的人在灯光明亮的过道上站成了半圆圈，理发师站在中央。理发师身边站的是剧团里另一位扮演情人的演员，同样很有才华，但迄今他只能演B角，就是因为高出了几个厘米。两人默默对视了片刻。

    他不得不同剧院告别了。后来随着身高增长，他变换过几种职业，在青年剧院跑过龙套，当过跑腿的，在有轨电车线上扳过道岔。他已经是个中等身材的成年男子了。

    他经受过怎样的痛苦？他有什么感觉？他的姓氏早已从海报上消失了，早已被人忘到九霄云外。他在保险部门当了个职员。

    这样又过了许多年，在一个星期六的下午，为了度过周末的自由时间，他走进了矮人剧院。他坐在观众席上高兴得适度，笑得也适度，并不曾表露出过分的兴趣。一边看表演一边剥着薄荷糖糖纸。散场后，他来到衣帽间，穿上了深蓝色的长大衣，扣上了扣子，满意地嘘了一口气，因为等着他的是一顿可口的晚餐。

    “不错，一群很好玩的小矮人。”他自言自语地说。

（有删减）

早市

张瑞明

一

    早市八点钟散，街对面的姑娘微笑着向我摆手，蹬着三轮走了。烤白薯三块钱一个，从她摊位的顾客看，除去她自己吃的一个，再除去她送我的一个，我能大概判断她挣了多少钱。

    可她不知道我挣了多少钱。她专心致志地烤白薯，没在意有多少人从我面前走过，有多少人在我面前的瓷盆里扔钱。瓷盆里大大小小的票子，加上钢镚，有一百多，我的利润应该是她的几倍！

    我在她对面摆摊整一个月了，挣的钱足够买一车皮白薯。一个月，我吃了她三十个白薯。开始几天，我给她钱，她对我摆着手微笑，后来，我就不再客气。

    她再忙也忘不了来送早餐。她用草纸包着一个热气腾腾的白薯，从熙熙攘攘的街道穿插过来，左躲右闪走向我。她的身材匀称丰满，一头乌发在晨曦中摆动，脸上总是挂着微笑，眼睛亮得让我心慌。她不想打断我的弹唱，躬身把白薯放到瓷盆里，对我点点头，示意结束这一曲后就赶快吃。一曲弹完，我放下吉他，去瓷盆里拿起白薯，白薯的温度刚好，不冷不烫。

    我吃白薯时就望着街对面，视线被来往的车流人流切割成秋天的麦子，三轮车后面那个身影一帧一帧播放，在雾气里缥缈成一幅水墨。

二

    街对面那个小伙太可怜了，年纪轻轻就失去了双腿。他坐在轮椅里弹吉他的姿势很酷，他的歌声也一定很美。只是他最近的头发太长了，已经垂到了下巴。他的鼻梁那么高，眼睛那么亮，他干吗要在脸上抹上锅灰呢？他如果能够站立起来该多好，一定会有很多姑娘愿意嫁给他。

    他从早上五点一直唱到八点，一定很累吧？还好，他可以吃到我送的早餐。他吃白薯的样子好可爱，双手捧着放到嘴边，两眼直视过来，像是兔子吃草。哦，一小块白薯从他的唇边掉到他的膝盖上了，他捡起来放到嘴里。那条牛仔裤至少一个月没洗了吧？那块白薯一定粘上了灰尘。

    轮椅边那块木牌上，写明他悲惨的命运，他父母双亡，举目无亲，是车祸夺去他的双腿。我想，那条污秽不堪的牛仔裤里，装着的该是一对假肢吧。裤腿很长，一直盖住鞋面，僵硬地撑着吉他。

三

    又是一个美妙的黎明，日头还在睡着，我能感觉到是个晴天，蓝悠悠的空中没有一丝云彩。五点的街上还没怎么上人，两边的马路牙子上，商贩叮叮当当摆列着商品。她来得比往日早，我的瓷盆刚摆好，她就烤熟了一个白薯。

    她左手托着白薯，右手提着一个纸袋，迈开脚步向我走来。她把发烫的白薯放到瓷盆里，从袋子里取出一把剪刀。她绕到我的背后，纤细的手指捏住我一缕头发。我双手捂住头顶，示意她不要剪掉我的头发。那头乱纷纷的长发，如同脸上的锅灰一样，是我增加利润的手段。

    她掰开我的双手，左手摁住我的后脑，右手的剪刀麻利地一开一合。耳边响起咔嚓咔嚓的响声，像是春蚕噬桑，毡片般的灰发一缕缕飘落在两只金属轮子下。不到十分钟，就有空气在头皮间流通，一片舒经活血的板寸顶在我的五官上方。

    她拿着剪刀满足地走了，把那个纸袋留在轮椅边。纸袋里装着一条折叠整齐的蓝色牛仔裤，布料还透着商场的味道，我看出裤子是男式的。我举着裤子向对面摆动，她微笑着摇摇手，又指了指我的下身。

四

    他终于回归本色，褪去了肮脏的外壳。那条裤子的腰肥和裤长正合适，在两只轮子中间笔挺地支撑住地面，膝盖上托着的吉他也有了神采。他的头一定洗过了，板寸在一轮新的朝阳下闪着乌黑的光亮。他那褪去锅灰的脸好白净啊，没有一条皱纹，没有一粒斑点。

    他吃白薯的姿势换了，右手捏住白薯，左手一点点剥皮，剥出一点蛋黄色，就慢慢举到唇边，咬下来含在嘴里，然后把紫红色拿开，闭着嘴唇咀嚼。优雅的吃相，再没有白薯渣掉到膝盖上。

    我没收他的裤子钱，我把白薯放到那个瓷盆里时，他抽出一张大票递过来，我看见他的眼神中有渴望，他多想让我伸手接过，可我没有。我知道他比我有钱，可他的钱是用双腿换来的。某一天，我们都老去，我依旧能佝偻着脊背，蹬起三轮卖烤白薯，他或许再无力施展歌喉。

五

    连续多个晴天后，今天阴了天。阴云遮住阳光，我洗干净的短发不再油亮。快收摊时，风裹着积雨云向街道上方压迫过来，马路上躁动不安，车来人往和老天争抢时间。

    她打发走几个顾客就托着白薯走过来。她走得匆忙，走到路中时，白薯从手中脱落，那张沾着热气的草纸贴着路面飞舞。她弯腰拾捡白薯，一辆汽车冲过来。司机估计是个新手，车速不减反快，一定是踩刹车时踩了油门。人群躲闪到两旁，唯有她还在俯身捡白薯，衣摆在风中抖动。

    人群大喊，可她听不见，就像她听不见车声一样。从生下来她就听不见任何声音，也不会说任何语言，她是个不折不扣的聋哑人。汽车飞速逼近她，她对身处的危险一无所知，她的注意力集中在那个冒着热气的白薯上。

六

    我看见他倒在血泊中，汽车的前轮滑过路面，留下一道清晰的擦痕。他的双腿被车轮压住，血，竟然有血喷溅出来。不！一定是眼花了，他是装了假肢的，怎么会有血？是的，那就是血！那条崭新的牛仔裤已经撕裂，露出的分明是骨骼和肌肉。

    我记起来了，在死神逼近我的刹那，他如离弦的箭一样猛扑过来推开了我。是这辆本来冲向我的汽车，撕破了他的伪装，也撕破了我的心。

雨，铺天盖地倾泻下来，那条沾满血污的牛仔裤，泡在一层水汽里。

喝茶

鲁迅

    ①某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。

    ②我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。

    ③有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺激，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。

    ④于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。然而，我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，另一方面也使我们能够自我保护。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣”，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。但假装锐敏的，自然不在此例。

    ⑤感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。

乌镇的修辞

    茅盾、木心这两个乌镇之子，应对乌镇熟稔于心并萦回于异乡的梦中。

    茅盾，1896年生于乌镇东栅，本名沈雁冰，后外出求学、从文、投身社会变革运动，先后用过几十个笔名，最终以“茅盾”和《子夜》《林家铺子》《春蚕》等小说确立其在中国文坛的位置。“茅盾”这一笔名，显影出大革命失败后一个左翼文人的苦闷、犹豫和矛盾——人生困境表现为语言的困境。正因这双重困境，他在1949年之后处于一种微妙、尴尬的位置，反复检讨其内心与行动的革命坚定性，站在了那些表面上从来没有苦闷、犹豫和矛盾的文人的偏远处。而正是这种“偏远”赢得我的敬意，当然，这仅仅是一个小人物的敬意，分量不大。

    在乌镇上可以找到茅盾笔下林家铺子的原型——一家老杂货店，现改成专营字画古玩的商铺，在观前街茅盾故居对面。当然，眼前的老板并不姓林，却按《林家铺子》里的描写来打扮自己，着长袍马褂，表情灿烂像乌镇上的晴空，没有一丝面临破产的忧愤。我伏在柜台上问他，那林老板的后人还在乌镇上否？他说，都去了国外。因茅盾小说，一个普通店铺有望永远保持其格局而不被拆迁，显现出了修辞的力量。

    木心，本名孙牧心，1927年生于茅盾故居附近一富裕人家，入上海美专、杭州国立艺专求学，师从于刘海粟、林风眠学习油画。1971年蒙冤入狱，三根手指被折断，仍坚持写作，在纸上画出白键黑键“弹钢琴”，后获释。1982年移居美国纽约，以作画、讲学谋生，后尝试写作，出版小说集、散文集、诗集十多部，像文坛突然出现的一个新人，语言充满汉语言的诗意、别致，例如：“公园石栏上伏着两个男人，毫无作为地容光焕发。”“昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。”“秋天的风都是从往年秋天吹来的。”——这风，也都是从乌镇吹来的吧？晚年，木心乘风还乡，2011年辞世。

    木心家的“孙家花园”，是乌镇最美的私宅。花园应该有鲜花和如花的女人。当时乌镇码头上搬运的麻袋，都印着一个“孙”字。仆人打扫房间，把花瓶抱出抱进重新摆在案头时出错，会遭到主人责备：“怎么把明代的花瓶搬出来了——去，摆宋朝的，要记住样式的不同。”一个富贵华丽之家，1949年后相继改造成为农具厂、铁器社、五金轴承厂，乃至成为野草高过围墙的废园。九十年代，木心声名大动于华语文学界，乌镇政府开始在画家陈丹青指导下，于孙家花园原址重建“晚晴小筑”。2006年，木心回乌镇在此居住五年，去世，晚晴小筑改为“木心纪念馆”，展有各种版本的木心著作、手稿、乐谱，及其用过的写字台、礼帽、皮鞋、手杖等遗物。依然是修辞的力量，在挽留一个人的余温和气息。

    木心不是游客，大概不会喜欢乌镇的面目一新。在剧变中的故乡，一个人，反而会加重异乡感吧。孙家花园转化而成晚晴小筑，木心如落叶转化成树根处的泥土，大约会想：乌镇还在乌镇吗？我还是我吗？“从前的那个我如果来找现在的我，会得到很好的款待。”木心这样说，充满对“从前”的留恋和对“现在”的谅解。从前的玉勒雕鞍、锦帽貂裘，现在的霜天断雁、淡茶清酒。

    留恋和谅解，我大抵上也是如此态度，对乌镇，对青春。

（选自2017年第3期《散文选刊》，有删改）

柳絮因风起

何领舸

雪下得越来越大，叔父问我们：“这漫天白雪像什么呢？”兄长伸手接飘落的雪花，片刻向空中撤去：“撒盐空中差可拟。”我晃晃脑袋，看见庭中枯柳，想起它繁茂时柳絮满天飞的场景，吟诵：“未若柳絮因风起。”叔父和兄长几人都拍手称绝。这一场大雪连续几日，不曾断绝。

几度春秋过去，咏雪已是多年之前，我也已到了谈论婚嫁的年纪。叔父想为我牵线王家，我属意风流潇洒、风采过人的王徽之，可是最终，叔父却将我许配给了王凝之。婚后我不免有些失望，王家如此多有才之人，为何我的夫君却偏偏是个信鬼神的庸人。

等到孙恩反叛，叛军兵临会稽城下，夫君身为会稽内史，却不设防备，我几次劝他兴兵抵御，他只顾踏罡步斗，拜神起乩，迷信鬼神助阵，最终会稽陷落。叛军杀了我的丈夫和子女，却念我有慷慨赴死的勇气，放过了我和我的外孙，并将我们送回会稽城内。从此我便写诗著文，平静安稳地度日。

又是一个寒冽的雪天。我卧躺在房内的软榻上，沉沉睡去。醒来，却已身处异乡，陌生的街道，行人奇怪的装束，都让我感到惶恐。周围有吆喝声，还有穿行的人拉的“马车”。

我不知道该去往何处，直到后背被拍了一下，是一个姑娘，她穿着我未曾见过的裙子，扎着陌生的发髻。

“姑娘，你从哪儿来，怎么这一身装扮？”

“我是陈郡人，这里是？”

“陈郡？姑娘你是生病了吗？陈郡在南北朝时就没有了。”

“我唤作谢道韫，是陈郡谢氏之女。”

“东晋才女谢道韫？！可是东晋已经过去一千多年了，现在是民国了。”

“东晋？民国是什么？”我极力压下心里的惊骇，尚算冷静地开口。

“容我稍后跟你解释。”

我跟着她回了家，她告诉我她唤刘清扬，是个快毕业的女学生。千年已过，原来国真的破了，晋朝不复存在了。

“时哉不我与，大运所飘摇。”我再次叹出晚年时所写的那首诗。

我的对面是一群青年，他们竖着耳朵听我的故事。我已不再像刚开始来到这边那样无措，还算自如地交流着。

他们尊称我为先生。

随后，青年们散了，说是明日再来看望我，我学着现在的方式，朝他们挥了挥手，示意明日再见。我不知这是来到这里的第几日，只是守着白天黑夜，看时光匆匆过去。

“先生，今日可还好？”

我朝她笑：“一切都好。”

“他们没有太吵闹吧？”

“没有，正好陪我聊天解闷了。”

“那便好，他们听说了我家来了东晋的大才女谢道韫，都很激动呢！”

后世将我所生活的时代称之为东晋。我神情有些恍惚，晋朝南辽后，竟只存在了短短百年，不由得感慨万千。

“先生，先生？吃饭了！”思绪被拉回，我跟着她一起来到饭桌前，那里坐着几个女学生，她们激烈地讨论着，拿着纸沙沙地记录着什么。

我安静地坐下来，听她们讨论，言语中是我听不懂的反对帝国主义、反封建。

“先生，在你的朝代，若有妄想侵国土者，你当如何？”

“道韫虽是一介女流，却也想上阵杀敌，击退那些入侵者，守护我的国家！”

“对！谁说女子不如男？我们也要做冲锋在先的战士，誓死守护我们的国土！”

“没错！我们要唤醒所有女性，为我们的革命事业增添一份力量！”

“我们明天去召集同学们一起上街游行。”

“先生，你随我们一起吗？”

“我与你们一道。”我眼里迸发出光芒。

孙恩入侵会稽之时，我无法阻止，眼睁睁看着叛军攻入域内烧杀抢掠，生灵涂炭，山河破碎。这一次，我想看看这些姑娘们将如何。

黑夜很快过去。天微微亮时，我就跟着她们来到学校。里面已经密密麻麻站了很多人，有学生，有老师。有些在写横幅，有些在分发宣传纸张。太阳正东之时，便是游行之时，街上都是学生们震聋发聩的声音：“外争主权，内惩国贼”“拒绝在巴黎和会上签字”“抵制日货”……我跟在他们的后面，感受这我未曾见过的万众一心。

纷纷扬扬被撤下的纸张，如同那一天柳絮般飘扬的雪，因风而起，随风而落，它们终将会洒在每一个人的心中。

注：本文改编自《世说新语·言语篇》第七十一则《咏雪》，原载《微型小说月报》2023.7.