锄   李锐

        拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”

        倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”

        “咳呀。六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧六安爷！”

        六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

        “咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀六安爷？”

        六安爷已经不清这样的回答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

        斜射的阳光晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆，六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调，但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。

        百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起，这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代里，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万的粮食，更不知这几百万几千万的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了，煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千元，为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去，煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块，这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，留一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱吶！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，因为合同一签，钱一拿，推土机马上就要开进来了。

         可是，不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻德五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊，浓烟滚滚的另一番景象。

        六安爷舍不得那些种子，他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。

        现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬，他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去，没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。

        终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意，他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地晬上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头，随着臂膀有力的拉拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服，银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。

        沉静的暮色中，百亩园显得寂寥、空旷，六安爷喜欢这天地间昏暗的时辰，眼睛里边和眼睛外边的世界是一样的，她知道自己在慢慢融入眼前这黑暗的世界里。

        很多天以后，人们跟着推土机来到百亩园，无比惊讶地发现，六安爷锄过的苗垅里，茁壮的禾苗均匀整齐，一颗一颗蓬勃的庄稼全都充满了丰收的信心。没有人能相信那是一个半瞎子锄过的地。于是人们想起六安爷说了无数遍的话，六安爷总是平静固执地说，“我不是锄地，我是过瘾”。

悔过

[美]瑞恩•金赛拉

    从窗子射进来的阳光把我照醒。我起床穿好衣服，走进厨房，吃了点冷燕麦片作为早餐。过去三年来，我一直这样打发自己。该是工作的时间了。我走出家门，迈着悠闲的脚步，朝麦迪逊大街走去。此时正是一年中干我这一行最好的季节：夏天，大批游客纷纷涌入纽约。我来到城市广场。照常，广场已有很多游客，而且为数众多。“看来今天是个好日子！”我掩饰不住内心的喜悦想。就在这时，我看到一个30多岁的白人，估计他迷路了。

    “太好了，”我自忖着。“该对他动手了！”我沉着自信地靠近那人。

    “你好，先生！需要帮助吗？”

    “是的，我想去麦迪逊旅馆，能告诉我怎么走吗？”

    “哦，哦……过三个街区，右拐，靠你左边就是。”

    “谢谢你。”

    “不用客气。祝你快乐，先生。”

    我从他身边走开，脸上不仅带着微笑，因为我的兜里装着那人的钱包。我打开钱包，发现里面有48美元，两张信用卡。几个小时我便得到4个钱包，我决定去吃午饭。此刻，我已得到几张信用卡，726美元现金和几个手工制作的意大利漆皮钱包。我决定去我喜欢去的一个名叫达文西的小餐馆吃午饭。该餐馆做的皮萨最好。但就在这时，又一个人闯入我的视线。此人身高六英尺之多，深咖啡色的肤色，只见他正在四下走动，不用问他一定是迷路了。

    我小心翼翼地接近他，就像狮子悄悄靠近猎物。

    “你好，先生！我可以帮助你吗？”

    “是的，你知不知道电影院怎么走？”

    “哦，知道。沿着第52大道走下去，左拐，右边就是，你肯定会看到的。”

    “太谢谢你了。”

    “不用谢，先生。很高兴能帮助你。”

    当我打开那人的钱包时，我几乎在街上跳了起来。我发现里面有300美元现金和3张信用卡。我看了看其中一张信用卡上的名字：约翰逊先生。“非常感谢你，约翰逊先生。”我自言自语地说。我来到餐馆，感觉好极了。4道意大利美餐上来之后，我情不自禁地默默为约翰逊先生敬了一杯酒。“祝他像我一样快乐不断。”我认为我今天干得不错，决定上路回家。我没有想到，将要发生的事情将永远改变我的命运。

    在回家的路上，我路过一条小巷。当我走到小巷尽头时，我看到了他，看到了刚刚被我偷了钱包的约翰逊先生。一个白人小姑娘摔倒，约翰逊先生正在热心地扶她起来。可小姑娘的妈妈看到后，以为约翰逊先生图谋不轨，开始哭叫着救人。那位妈妈一边哭喊，一边用包击打约翰逊先生。约翰逊先生极力向她解释，他是在帮助扶起小姑娘。可她就是不信。几个男人听到喊叫声后，手拿球棒，从一家店里飞奔而出。三个身高五到六英尺的高大白人男子，开始朝约翰逊先生喊叫，其中一个白人还朝约翰逊先生的脸打去。接着，他们都开始用球棒击打约翰逊先生。我想厉声说：“住手！住手！不要打，他是好人！”可我不能，我只是一动不动地站在那里，什么话都说不出来。他只是在极力帮助一个小女孩啊！

    就在这时，一个白人抽出一把刀来，走近约翰逊先生，举刀向他砍去。后来，三个白人丢下球棒跑了。留下约翰逊先生独自一人躺在黑暗小巷里自己的血泊中。正是这样一位好人，我却偷了他的钱包！偷一个向我寻求帮助的人是多么地不地道呀！我的良心受到谴责：是我杀害了他。当他被杀时，或许他正在找我。我对此负有责任。听到警笛声，我赶紧跑掉。我只能跑掉。我认识到我不仅偷了他的钱包，而且也偷了他的生命。我一边跑，眼泪一边往下流。上帝给了我认识自己过错的机会，可这一切都晚了。

菊城

曹洪蔚

    汴梁城的市花是菊花，所以又称菊城。

    每到深秋时节，由菊匠们精心培植的数百万盆菊花争相开放，汴梁城一街两市摆放的全是各色菊花，真真的是“满城尽带黄金甲”，把这座千年古城装扮得既庄严肃穆，又生机勃勃。

    满庭芳就是这样一个菊匠，每年要栽培数万盆菊花供市民观赏，好的则被选去参加市里的菊展。

    满庭芳原来在日化厂上班，在厂后勤搞花卉培植，美化厂区，给会议室和领导的办公室培育摆放的花卉，工作清闲，工资不低，好多人羡慕。后来，日化厂转产改制，第一批公布的下岗人员名单里就有满庭芳。干了一辈子花卉工，下岗后干啥呢，要技术没技术，做生意没本钱，只有干老本行。满庭芳到南郊租了五十亩地，带着老婆孩子住进去，办了个“汴梁菊花园艺场”。正赶上汴梁城每年办菊会，满庭芳栽培的菊花不愁销路，他培育的一株开了四千多头的大立菊还上了世界吉尼斯纪录呢。

    这一日，天很高很蓝，风很清很爽。满庭芳正在自己的园艺场侍弄菊花，走来一位老者。这人头发花白，面目清癯，有些仙风道骨的样子。

    来人推开篱笆柴门，径直走到满庭芳跟前，一把攥住满庭芳沾满泥土的手，说：“我猜你就是满师傅吧，汴梁菊王？”

    满庭芳说：“菊王不敢当，我是满庭芳。”话在无意间说得挺押韵，把老者逗笑了。

    两人找凳子坐下，聊开了。老者说：“我叫田耕夫，画画的，特别喜欢画菊。听说您培植的菊花品种全，造型多，一直想拜访您，今天算是了了心愿。”

    满庭芳看见老者的手，细细的，白白的，一看就是耍笔杆的，却偏偏起名叫“田耕夫”。再看自己，起名“满庭芳”，多高贵，多豪华，多文雅的一个名儿，却是个栽花种草的。这真是造化弄人。

    聊了一阵子菊花，画家田耕夫被一盆盆景菊吸引住了，那眼神儿如铁块遇到了磁石。这是菊匠满庭芳今年的得意之作，主干游走如龙，花开五颜六色，状如孔雀开屏，真乃菊中精品。

    田耕夫说：“庭芳老弟，画菊多年使我爱菊如命，这盆菊花我有意收藏观赏，您开个价吧。”

    满庭芳憨然一笑，说：“老话说，名花有主，这花如被懂花识花的人所有，也算一件幸事。初次见面，不谈价钱，送给您了。”

    田耕夫见满师傅说得诚恳，不再提钱，打手提包里掏出一幅叠好的字画，说：“有来无往非礼也，我回赠您一幅画。”展开，是一幅闹菊图，左旁题字：采菊东篱下，悠然见南山。

    满庭芳没有拒绝，收了字画，帮耕夫装好菊花，送他离开园艺场。离开时，俩人还在菊架前照了相。

    隔几日，工友老包来找满庭芳，他是只卖菊花不种菊花。老包问满庭芳：“你那盆孔雀菊呢？我找了半天没见到。”满庭芳说：“那盆菊我送人了，一个画家，画菊的。”

    老包一听，急了，说：“你脑袋让驴踢了，还是进水了？今年市里要办斗菊大赛，一等奖奖金三万，获奖后再拍卖，还能卖到两万。你这可好，钱打水漂了。”老包还说：“这人肯定是骗子，拿张破画换了盆精品菊花，你上当了。”

    老包走后，满庭芳有些后悔，那人用一张纸换了他的心血之作。是不是他提前知道了办大赛的消息？

    那晚，满庭芳失眠了。

    这天，公园管理局的马处长来视察菊花长势，马上又要菊展了。问起那盆“孔雀菊”，满庭芳说：“别提了，让一个画家用一幅破画给换走了。”马处长惊得睁大了眼：“换走了？谁给换走的？”满庭芳说：“那人叫田耕夫。”“田耕夫？是田耕夫？”马处长的眼睁得更大了。马处长又问：“那画画的是啥？”满庭芳说：“好像是闹菊图”。马处长听了，又惊又喜，嘟囔道：“这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”

    看着满庭芳与画家的合影照，马处长告诉满庭芳，这田耕夫是汴梁城的大画家，专画梅兰竹菊，但鲜有出手，搞到全套四幅梅兰竹菊图，市值在五十万以上。马处长用心多年，眼下才搞到三幅，就差一幅菊图。马处长最后对满庭芳说：“快把那幅图拿来，价钱好商量。”

    满庭芳打开柜子找了半天，也没找到，问老伴儿，老伴想了想，说：“那张画菊花的纸呀？我给孙子擦屁股用了。”

    马处长听了，心疼得直摆手，郁闷而去。

    这一晚，满庭芳又失眠了。

老屋情思

    狂风卷着暴雨，像无数条金色的鞭子，猛烈地抽打着门窗，不锈钢的防盗门嗡嗡地响，第六感觉告诉我，老家那老屋，这回是无论如何也保不住了。

    清明时节，我回到老家，给父母上完坟后，来到老屋的废墟旁边，目睹着老屋的残砖断瓦，默默感受着老屋淳厚温暖的泥土气息，我突然有一种现实被抽空的感觉，一种莫名的惆怅涌上心头。

    老屋究竟有多老？父亲没说过，我也没查过。我只知道从我懂事的时候起，我们这个李姓屋场就有新屋老屋之分，老屋比新屋地势稍高一些，中间隔着一口蒿笋塘。随着子孙的繁衍，房屋不断扩建，蒿笋塘被填平了，新屋和老屋便实行了无缝对接。老屋原来有上下两个堂屋，叔父成家后，上堂屋那边的房子给了叔父，父母和我们六兄弟住在下堂屋的三间房子里。

    对生长在城里的孩子们来说，老屋似乎并没有什么可留恋的，它不过是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。既没有青山环绕，碧波荡漾的美景让人流连，也没有雕梁画栋的亭台楼阁供人欣赏，更没有叹为观止的文化古迹让人演绎，即使不倒，也卖不了几个钱。但是，在我们心中，感情这个东西是无法估价的，就像“儿不嫌母丑”一样，老屋不但寄托了父辈对儿女的福佑和期盼，而且也凝结了我们这代人的心血和汗水。老屋扩建的地基是我们一担担土从烂泥塘里填起来的；老屋的砖瓦，是我们挖土拌泥一口一块做出来的；老屋的木料，是我们一步一颤从几十公里路远的山里买来的。老屋的一砖一瓦，一木一梁都注入了我们的灵魂，它和父母连在一起，成了一种血浓于水的情节，不管你走多远，不管你漂泊多久，它都会牢牢牵住你的心。可是现在，它已经容不下“从前……”这样的故事了。

    老屋倒了，它倒得悲壮。

    它来到这个世上，本身就先天不足，没有钢筋的支撑、没有水泥的庇护，除了半截经过火炼的红砖外，几乎都是原生态。赤身裸体迎击狂风暴雨，霜刀雪剑。几十年来，尽管伤痕累累，它把眼泪藏在心中，屹立不倒。这次，它拖着摇摇欲坠的病体，与百年不遇的强敌决斗，终于倒下了。就像一个身受重伤的战士，面对力量比自己强大数倍的敌人，他用最后一点力气，打出了枪膛里最后一颗子弹，然后倒下了。他是英雄！

    老屋倒了，它倒得其所。

    它本是水田中肥土层下的一层粘土，被主人发现后挖掘出来打造成合适的形状，用到了合适的地方，便成了屋。为报主人知遇之恩，它以有限的空间，接纳和承载了主人一家三代人，在这里，它送走了两位坚持与自己相伴终身的老主人；在这里，它见证了少主们一个个成家立业，从为人子女到为人父母；在这里，它见证了第三代人的出生成长，然后看着他们一个个走出家门。它为主人一家付出了自己的一切，直至他们搬进新居才了无牵挂地倒下，它已完成了自己的历史使命。来之于土又归之于土，这是它最好的归宿。

    老屋倒了，它倒得刚义。

    老屋知道，它存在的价值，就是有人居住。“没人住，毋宁死”，这是它的生命信条。自从两位老主人去世后，它就知道自己的大限快到了，因为狭小的空间已经无法满足主人一家子孙繁衍的需要。它不想顶着落伍者的代号苟活于世，也不想用残缺不全的病体博得世人怜悯。“士为知己者死”，能够读懂自己生命密码的就是躺在不远处坡地上的两位老主人，于是，它义无反顾地选择了回归。

    老屋倒了，它静静地躺在大地母亲的怀里，与离它不远的二位老主人相依为伴，默默地注视着从这里出发四处闯荡的子孙后代。它带走了寂寞与忧伤，留下了质朴与纯真。它用自己特有的方式，把一股浓浓的乡情注入了它所承载过的游子心中，让你牵挂、让你眷恋、让你回归。这种乡情将伴你一生并延续子孙，直到永远。

晒月亮

池莉

    ①常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做兴福寺。兴福寺有一把年纪了，大约一千五百来岁。寺内山坡上有一片竹林。竹林的特点是竹林有一条曲径。曲径的特点是曲径被一位唐人写进了一首诗歌。诗歌的特点是到现在还非常动人和流行。我曾经好几次听见父母们教育幼儿背诵这首唐诗。有一次居然是在麦当劳快餐厅。这首诗歌我也记得，便是唐人常建的：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此都寂，唯闻钟磬音。”字是宋人米芾写的。米芾湖北人，出了名的任性和癫狂。有洁癖，好奇装异服。性情渗透了笔墨，字是又诡异又憨厚，出奇的漂亮！

    ②今年四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。清晨起床，推开房门就是竹林。走在竹林的曲径上，梳着头发，根根发丝都飘向远方：唐朝和宋朝。忽然发现，美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽。真正的美丽绝不随着时间线性消失。美丽是不老的。

    ③兴福寺的茶也是兴福寺自己的。茶树就生长在兴福寺后面的山坡上。沏茶的水也是兴福寺的，是一眼天然的泉水。水杯是最普通不过的玻璃杯。水瓶也是一般常见的塑料外壳的水瓶。水瓶上用油漆写了号码。油漆已经斑驳，暗中透着沧桑。不知沏和多少杯茶了！也不知有多少人喝了兴福寺的茶了！我成了其中的一个。我平日不怎么喝茶。为了睡眠，下午是尤其不喝茶的。来到兴福寺的下午，我破例喝茶了。一杯接着一杯。没有别的原因，就是因为茶香。无须精致茶具的烘托，没有礼仪仪式的引导，这是一种明明白白的肖澈和香甜。能够享受一袍这种清澈和香甜，还管睡眠做什么。

    ④入夜，听慧云法师证明经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。二十来岁的慧云法师，相貌还没有彻底脱去男孩子的虎气，谈吐却已经非常圆熟老到。可以举重若轻地引领我们前行。原来，每个人都有清净的自性，只是被尘俗蒙蔽。“禅语”之道就是除污染而显自性。南来北往，到过的寺庙不少，觉得哪座寺庙也没有兴福寺这么浓浓的“禅味”，秘密竹林，苍苍古木，处处透着禅意。

    ⑤夜深深，在寺内缓缓散步。看风中低语的古树。树叶滑落潭水。看青苔暗侵石级。看夜鸟梦呓巢穴。看回廊结构出种种复杂的故事。看老藤椅凝思深夜的含蓄。看时间失去滴答滴答的声音。看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。一仰头，参天古柏的缝隙间晃出兴福寺的月亮，小小一弯冷月，朦朦胧胧。

    ⑥月光下，看你的眼睛里面有我的眼睛；看你的笑意包含着我的笑意；看你的心情覆盖了我的心情；什么都看得见。朋友们和我自己，在这一段时间里，都变得很透明和很简单。不思不想，无忧无虑。所有的牙齿，都曾经被烟垢污染，不记得何时有过今夜的灿烂。一笑，就有月光闪烁。这月光注定会温暖日后漫长的生活。这就是兴福寺的月亮！

    ⑦兴福寺的月亮是世界是唯一的月亮。因这它有兴福寺。它有兴福寺生长的千年的自然环境和人文环境。还有兴福寺的院墙作为我们获得某种特定感受的保障。兴福寺的月亮不是单纯的月亮，是成了精的月亮。是我们的月亮。

    ⑧我在新疆遇见过又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那种月亮活像假的，你就是无法把它当真。点了篝火，一夕狂欢，狼狈的是天明之后的灰烬和残酒。那种月亮更适合失恋少女，行吟诗人、野外科技工作者和深受声名贵所累的成功者，不是我。而我，还真就是喜欢兴福寺的月亮。从离开兴福寺的那一刻起，我的等待就已经在悄悄蔓延。我会耐心地等待再一次的缘分和机会，能够再去兴福寺住几日。到了晚上，就出来晒月亮。

一九九九年七月六日汉口

（有删节）

写对子

袁省梅

    爸揉着肩膀说，今年的对子，你给大伙写吧。大学生哩。

    羊凹岭的人把“对联”叫“对子”。

    我说，那有啥啊？我写就我写。

    柜子上已经放了好多的红纸，都是邻居送的。门口贴的大对子，屋墙上贴的小条子，门上贴的斗大的字，都是父亲写。不知写了多少年了。印象中，每年刚过了腊月二十三，就有人送来红纸。过了腊月二十五，到年跟前了，家里的活多得绣疙瘩，父亲却什么都不干了，从早到黑，坐在炕桌前写对子。母亲一会唤我扫院子，一会叫弟弟拉风箱，她两手浸在面盆里，要蒸过年的花馍，还要洗萝卜剁肉馅包饺子，就是不催父亲一下。

    写对子，就是父亲年前的活。

    父亲盘腿坐在炕桌前，一会儿抓大笔，一会儿握小笔。大笔是写院门上大对子的，小笔是写小条子的，屋墙上的“身体健康”“福如东海”，三分宽的小条子，要用小笔写。墨已经研好了，纸也裁好了。不用父亲动手，这些，有人做。父亲开始写字，桌前炕下就围了人，大人，孩子，都有。看写字，也有等着拿对子的。父亲坐在炕桌前，把一支毛笔在砚盒里舔了又舔，不说话，看笔。提起笔，顿一下，运气似的，才按下笔，刷刷刷，刷刷刷，四个字的小条子，七个字的大对子，就写好了。写好，还是不说话，提着笔，让人展着对子看，摇头，不满意的样子。没见过父亲点头，对自己的字。周围看的人却点一下头，再点一下，说，满羊凹岭，就叔写的好。

    裁纸。研墨。润笔。

    父亲让我在自家的对子上写，别把邻居的对子写坏了，又得花钱买纸。我心里一鼓一鼓的，不服气。可刚把毛笔按在纸上，手就开始抖，一抖一抖地按不住。七个字，写得很艰苦，出了一身白毛汗。

    刷刷刷，父亲坐在炕桌前，也写了一副同样的字。

    父亲把两副对子摆在一起，让我看。我说都一样，都是一个是一个。嘴硬。

    一个还能成两个了？父亲笑得笔上的墨都筛到了桌上。

    父亲的字还是硬朗，遒劲，起承转合，自然而然，我在心里说，嘴却硬，贴墙上谁看呢？一场风一场雨，就烂的看不清眉眼了。

    海海来了。海海不识字。他家的对子年年都是叫我帮忙贴。

    父亲让海海看哪副好。

    海海搓着一双糙手，呵呵地笑，端详了半天，说，这副好。他指的是父亲写的对子。他说，这上头的字瞅着稳当，结实。

    我的脸胀得像谁捏住了脖子。

    海海拿着他的对子走了，是父亲给他写的。他说，叔写的对子好，看上去稳当，结实。

    还是这句话。

    父亲说，不要小看羊凹岭的人，人粗，心眼亮着嘿。又说，写字，要用心，手到，心就要到。初一早上，巷里人都来给父亲拜年。每年都是。本家的，旁姓的，都来，很热闹。与父亲同辈的叔伯，老胳膊硬腿的，跪在我家祖宗牌位前，说是给祖宗磕个头。父亲不让，早都跪下了，说一年就一次。晚辈来了，也是先给祖宗磕完头，又给父亲磕，给母亲磕。

    母亲高兴，父亲也高兴，忙着递烟端茶，抓一把花生一把红枣，塞到娃娃的口袋。

    我的大学还没毕业，母亲病逝。寒假回家，家里清锅冷灶，我的心情也清冷伤感，看着父亲满脸黑深的皱纹，我想父亲再不会给邻居写对子了。可是，刚过二十三，父亲到巷里碰到邻居，就叮嘱，今年早点把红纸送来，他妈不在了，写完了，还要准备年饭理。家里又像往年一样，人来人往，说笑不断。年跟前时，巷里的婶子嫂子也来了，她们不往对子上凑热闹，她们一来，就帮我揉面蒸花馍、煮肉包饺子。年三十祭神祭祖的鞭炮，我家是巷里第一个燃放的。因为我家的饭菜早早就准备好了。

    父亲叹口气，说，看邻居对咱多好，就帮人写个对子。揉揉肩膀，又说，哈时候你能给人写对子？我也好歇歇。我不敢看父亲，盯着门上的对子看，看得心里涌涌荡荡的。

（摘编自小说集《生命的储存罐》）