荣格与他的第二人格

距今约一个世纪前，卡尔•古斯塔夫•荣格生于瑞士，在那个位于欧洲和西方世界的中心、多年来一直未经过战乱、可爱宁静的国度里，度过了他的一生。他的父母和祖先都是因袭传统的人，深深植根于瑞士的土壤和经久不变的传统中。荣格热爱他的祖国，但他从小就觉得它的美丽属于远远超越于这个细小民族那狭窄国界和稳定的社会以外的某种时空。他第一次发现比他自己伟大的事物是伫立在康斯坦斯湖畔，敬畏地凝视着蓝色的湖水和银白覆盖、庄严的阿尔卑斯山时，感觉到惊异的记忆。当时他已经有了一种感觉：这是宇宙的中心——但不是他父母和数百万瑞士人的宇宙——而是他内心的一个隐秘的宇宙，映现在平静的湖水中，延伸到阿尔卑斯山巅，远达至无限。

他长大成一个腼腆、敏感的男孩后，常常与父母的信念、老师的要求相悖。与他的同学相比，他显得很特别，不适应学校生活。他很脆弱，易受伤害。当受到不公正的待遇时，容易发怒——比如，当他的老师指责他撒谎时。但是，正是在这些时候，他在他的第二人格中寻求并发现了避难所。这个人格是他的真实可靠的自我，触及人类本性的深处，也许在人类之前已经存在。

这“第二人格”是脆弱的、不坚定的，它经常躲避着他，所以他不得不以他所谓的第一人格推动它。这第一人格是虚伪的、狡诈的，它逐渐包围了他，满足他，除了他的自性外。所以当他继续在他的人生之路上前进时，虽然一次又一次获得成功，无论他干什么都能干得出色，但是他内心的混乱一直困扰着他，不停地刺激着他，把他从旁人期待他走的道路上引导出来。当他的第一人格辉煌灿烂时，他的第二人格却受着残缺不完的痛苦煎熬。故此，他后来付上一生去追求生命的完善。

当他闻知弗洛伊德的大名时，便怀着深深的敬意前去拜见了这位教授，这位精神分析学派的创始人，他们成了亲密的朋友和同事。然而，荣格的第二人格在他们最初相识时就对此反抗。但是他没有注意到第二人格，它当时还很微弱地潜伏着。弗洛伊德成名了，随着他名气的增大，他们之间的友谊淡薄了。只是在后来荣格才意识到：并不是他们的友谊减弱，而是他的第二人格已经成为独立个体。与弗洛伊德分道扬镳，这是荣格生命中的一次最大打击，把他抛入他以前从未体会过的黑暗之中，但当他摆脱了黑暗之后，他的全部事业始露端倪。

他不仅丢掉了他的朋友（虽然他仍然一直感谢），而且还抛弃了他的第一人格。从那时起，荣格就完全致力于他的第二人格。许多来自世界各地的人们去拜访他，鼓励他，像他鼓励他们一样。他独自呆在他的石塔中，但却与当时外界所有事物和人都保持着深刻而密切的联系。他们在他之先，又将追随在他之后。

在暮春的一个风雨交加的日子，荣格结束了他漫长而丰富的一生，享年八十五岁。他的第一人格永远离开了他，但他的第二人格依然活着，因为它无时不在，也将不会消失……

在荣格一生中，有一段极其重要、意义深远的时期，即他的一些创新观念产生的时刻。这些观念后来占据了他余下的生命。这就是他与弗洛伊德决裂后，一时失却方向的时期。那是一个内心迷惘、混乱、骚动不安、孤立无援的寂寞孤独期，荣格被一些混乱的梦、意象、幻觉困扰着，汹涌而来的无意识波涛曾使当时的他怀疑自己的理智。就某种意义而言，它实际上就像一种精神分裂症。但是它也是一个至关重要的十字路口，是他生命道路上最富创造性的关口。

正是在这些年中，他发现了集体无意识，发展了原型和自性的概念。要知道，他与无意识对峙的顶峰，是他这些年来孤军与他心灵深处的黑暗奋战的顶点。但是仍有许多工作摆在他面前：所有那些从无意识中喷涌而出，潮水般涌向他的幻想和材料，以及他获得的直观，都需要建立在一个坚实的科学理论基础上。有幸的是，他接触到了炼金术，并以炼金术中阴性原则和阳性原则的关系为基础，证明了他原来工作的正确性，而且使他超越了他原来的工作。

荣格曾在其《自传》的导言中宣称：“从某种意义上说，我的生命一直是我所写的东西的实质。”因此，应该把他的全部生命、他的神话，视为一个不可分割的整体，作为一个从它自身特有的种子中逐渐成长发展起来的整体。

乐书

宗璞

    多年以前，读过一首《四时读书乐》，现在只记得四句：“读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。”“读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来熏风。”这是春夏的情景，也是读书的乐境。

    经常读书，接触的都是别人的精华。读书本身就是一件聪明的事，也是一件快乐的事。陶渊明说：“每有会意，便欣然忘食。”金圣叹读到《西厢记》“不瞅人待怎生”一句，感动得三日卧床不食不语。这都是读书的至高境界。

    我不是一个做学问的读书人，读书缺少严谨的计划，常是兴之所至。虽然不够正规，也算和书打了几十年交道。我想，读书有一个分——合——分的过程。

    分就是要把各种书区分开来，也就是要有一个选择的过程。现在书出得极多，有人形容，写书的比读书的还多，简直成了灾。我看见那些装帧精美的书，总想着又有几棵树冤枉地献身了。开卷有益可以说是一句完全过时的话。千万不要让那些假冒伪劣的“精神产品”侵蚀。即便是列入必读书目的，也要经过自己慎重选择。有些书评简直就是一种误导，名实不符者极多，名实相悖者也有。当然可读的书更多。总的说来，有的书可精读，有的书可泛读，有的书浏览一下即可。书经过区分，选好了，读时就要合。古人说读书得间，就是要在字里行间得到弦外之音，象外之旨，得到言语传达不尽的意思。朱熹说读书要“涵泳玩索，久之自有所见”，“涵泳”就是在水中潜行，也就是说必须入水，与水相合，才能了解水，得到滋养润泽。王国维谈读书三境界，第三种境界是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，这种豁然贯通，便是一种会心。古时有人自外回家，有了很大变化，人们议论，说他不是遇见了奇人，就是遇见了奇书。书对人的影响是非常大的。不过要使书真的为自己所用，就要从合中跳出来，再有一次分，把书中的理和自己掌握的理参照而行。虽然自己的理不断受书中的理影响，却总能用自己的理去衡量、判断、实践。

    其实，这些都是废话，每个人有自己的读书法，平常读书不一定都想得那么多，随意翻阅也是一种快乐。因为从小在书堆中长大，磕头碰脑都是书，有一阵子很为其困扰，曾写了《恨书》、《卖书》等文，颇引关注。后来把这些朋友都安排到妥当或不甚妥当的去处，却又觉得很为想念，眼皮子底下少了这一箱那一柜或索性乱堆着的书，确实失去了很多。原来走到房屋的每一个角落，都可以接触到各种宏论，感受到各种情感，这里那里还不时会冒出一个个小故事。虽然足不出户，书把我的生活从时空上都拓展了。因为思念，曾想写一篇《忆书》。近几年来眼疾发展，几乎不能视物，和书也久违了。幸好科学发达，经治疗后，忽然又看见了世界，也看见经过整顿后书柜里的书。我拿起几部特别喜爱的线装书抚摩着，一部《东坡乐府》，一部《李义山诗集》，一部《世说新语》，还有一部《温飞卿诗集》，字特别大，我随手翻到“捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝”，不觉一惊，现在哪里还有这样的真诚和执著呢。

    寒暑交替，我们的忙总无变化，忙着做各种有意义和无意义的事。我和老伴现在最大的快乐就是每晚在一起读书，其实是他念给我听。朋友们称赞他的声音厚实有力，我通过这声音得到书的内容，更觉得丰富。书房中有一副对联：“把酒时看剑，焚香夜读书。”我们也焚香，不过不是名贵的龙涎香，而是最普通的蚊香，以免蚊虫骚扰。古人焚香或也有这个用处？

    四时读书乐，另两时记不得了。乃另诌了两句，曰：“读书之乐何处寻？秋水文章不染尘。”“读书之乐乐融融，冰雪聪明一卷中。”聊充结尾。

（略有改动）

英雄的舞蹈

路翎

    两条澄碧的小河会合的地方，有一座小村镇，不到两百户人家，然而，这个中国应有的东西，它都有。在很长的一段时期，可爱、和善的居民们，生活在一种非常古旧的英雄的气氛中，而且很厉害地激动着。这种气氛，是从镇上的一座茶馆里散发出来的。

每到黄昏，不论严寒酷热，茶馆里都坐满了年轻的、年老的男人。一支蜡烛亮了，有名的说书人张小赖就爬上高台，生动地叫喊着古代英雄们的事迹，从他自己都忘却了的年代直到这个奇怪的、不可解的今天。他是衰老、病弱的。十几年来他抽着鸦片，而年轻时，他曾经拼命地干过刀、枪、剑、戟，且收了不少门徒。他觉得被所有的人赏识，被他们喜爱，因此街边新种了一棵小树或挖开了一块石板他都要热烈地批评一下。

    他热衷这样的生活。可是，突然有一天，斜对面的茶馆里，一个女子拉着胡琴，一个男子用女人的声音尖厉地怪唱起来了。从城里来的，唱着他从来都不曾知道的“毛毛雨”“何日君再来”。他的听众们突然地跑过去一大半。从那边传出热闹的哄笑声，使他感觉到尖厉的痛苦。

    “伤风败俗啊！”他叫，猛力地拍了一下惊堂木，不再讲下去了。于是剩下的听众也跑了过去。他在寂静中溜下高台，这是可怕的失败和痛楚。但他的那些古代的英雄们，又都在他的梦里照耀着他了。一下午都发烧，但黄昏的时候他带着神秘的、惨白的、严肃的神色重又走上他多年盘踞的高台。

    蜡烛点燃了。“今天，我们来说华容道，关公知恩放曹操！”他用神秘的、轻微的声音说，拍了一下惊堂木。但他的听众只有往常的一半。对面的茶馆里男人装做女人的声音突然地叫起来了。他寒颤了一下，看见有人冒雨从他这边向对面跑去了。

    “我是替天行道！”张小赖猛力地、愤怒地拍了一下手上坚强、光亮的木头；这个突然的声音，和他的脸上的那种轻蔑的、讥嘲的、魔鬼似的神情，使得剩下来的那十几个人肃然了。他凝聚着一种可怕的力气，慢慢地耸起瘦削的、仅剩了两块骨头的肩膀来，鼓起眼睛，凝视着远方，而他那破旧的衣服从身上在寂静中滑脱了，露出了一副可怖的、奇特的骨架。他没有欢乐，假装着纵声大笑；他没有悲苦，逼迫着高声假哭；他伸出两只手来舞蹈；假装听到了询问，并且捶胸顿足。

    “却说曹操一看，啊呀呀！”他叫，全身发抖，然后突然寂静。他高举着两手站着有半分钟。在寂静中，听到雨落在瓦上的清晰的声音，斜对面的甜甜的胡琴的声音，和男人装做女人的尖厉的、轻靡的歌声：哎呀呀，我的心！

    “曹操心中一想！”高台上的那个精灵，突然地缩下去了，那一块木头猛力地击在桌子上；然而，这假做的精灵的衰弱的人的心，却瞥见他的听众们，有些涣散，有的在谈话，有的在听着斜对面而笑着。突然他有一阵眩晕，他听见对面的歌声唱：摸一下幺妹的手呀，幺妹生得乖！

    他呆住了。“喂，张小赖，曹操啷个的呀！”酒馆的肥胖的老板喊。张小赖突然地惊觉，发着颤，不顾一切地叫了起来，叫喊着曹操、关公、青龙偃月刀，但酒馆的老板却摇摆着走了出去了。一种极端的愤怒和一种极端的、奇特的欢笑，使张小赖发狂了。

    精瘦的、可怕的魔鬼在高台上嘶喊，跳跃。他要唤回那些古代的英雄们，与现在的生命、丑恶、失望抗衡。这些古代的崇高的英雄们一个一个地回来了，使这间茶馆，使那些简单的年轻人严肃而激动。他站在高台上，他拼命地、愤怒地叫，“我十八般武艺件件精通！要是日本人来了，洋鬼子，外国人来了，吓，你看——”他耸起肩膀，鼓起嘴，向空中拼命地吹着气。他听见了歌声、胡琴声、笑声，他歪着头轻蔑地倾听。“啊，杀啊！”他喊。

    台下的人们，有趣地笑起来了。他的嘶哑的大声使得很多人从街上跑过来，于是茶馆里挤满了人。那些简单的人们，把一切都认为是有趣，当然的，不觉得这里面有什么特别的东西，快乐地哄笑着。

精赤的、狂热的张小赖突然地拾起了地上的一根竹棍挥舞起来了。他觉得窒闷的可怕，拼命地喊了一声，引来无数的人，他听见对面的胡琴声和歌声停止了——它们被他征服了。窒闷继续强大，他又叫喊了两声，拚死命地舞着竹棍。忽地他觉得心里的什么东西碎裂了。他大叫一声扑翻了条桌，跌在地上。茶馆里腾起了惊异的、失望的喊声，有挤动和茶杯碎裂的声音。然后突然寂静。“死了。”一个苍老的、严肃的声音，在寂静中说。

(一九四五年七月九日)

一碗羊肉汤

金光

    就在县里准备树立脱贫致富的典型时，长岭乡建起了一个大牧场。刘乡长说，这个大牧场完全采用孟加拉式的养殖办法，从新疆、内蒙古和西藏各地购进优质绵羊 2000只。虽然乡里在农发行贷了100万元的款，但望着潮水般的羊群，大家心里很踏实：这钱不出两年就可赚回来。

    县委张书记亲自到牧场察看，拍着刘乡长的肩膀说：“不错不错，因地制宜，这才是真正的脱贫项目。”回到县城，张书记当即打电话召集开会，谈了到长岭乡察看天然牧场的感受，他要求从县委班子开始，轮流到长岭乡牧场去参观。

    县委办的同志不敢怠慢，连夜排出参观者的顺序：从6月8日起，当天是常委班子成员，9日是县政府领导，10日扶贫办，11日县委办，12日县委 组织部……一直排到了第二年的3月19日，把县直各单位、各乡镇、村组都排上了，要求所有参观单位要认真了解长岭乡的经验，学习他们敢想敢干的工作思路， 结合实际提出自己乡、村的脱贫办法，力争在两年之内摘掉全国贫困县的帽子。

    接到县委办的通知，刘乡长说，这次县里对长岭乡牧场如此重视，要把长岭乡树为脱贫致富的典型，我们一定不辜负上级的期望，一要把牧场建设得更好，二要搞好接待工作，给参观者留下深刻的印象。乡政府办的同志冷不丁地提出一个问题：一天要接待二十多个人，生活咋安排？这一下难住了刘乡长，牧场远在 离乡政府二十多公里的荒山上，参观的人在乡里吃饭不合适，到山上又没有好东西招待，怎么办？刘乡长忽然闪出一个念头。他说：“我说个办法，人家领导来参观 牧场，这牧场就是养羊，咱们这里啥都缺就是不缺羊，明天领导们来，我们在山上垒两口大铁锅，拣两只大肥羊宰杀，在山上熬两锅羊肉汤，经济又实惠。”大伙一 听，不禁拍手叫绝。第二天县委的小车一字型排开，足有二十多辆停在了离长岭牧场五六里的山下路旁，领导们一路风尘来到牧场，大家看到荒岭上建成如此规模的 牧场，无不咋舌称赞。中午12点，每人一大碗鲜羊肉汤配上两个脆香的烧饼，更让领导们赞不绝口。县委张书记端着羊肉汤喝了一口说：“香，这比吃几百几千块 的宴席有滋味多了，你们勤俭节约的精神更值得发扬。”张书记号召，今后无论谁来牧场参观，都只准喝羊肉汤，不准吃酒宴。

    第一批来了，第二批来了，一批又一批的参观者都对长岭乡牧场特别是那碗羊肉汤留下了很深的印象。

    转眼到了第二年的春天，市扶贫办的领导得知长岭牧场的事，决定到牧场看看。这下可慌了刘乡长，他电话与县委张书记商量了好长时间，询问接待的事宜，张书记最后在电话中毫不犹豫地指示：仍然用羊肉汤招待。

    市领导来了，他们转圈看了看牧场后表示满意，就是不见大羊群，便问羊呢？刘乡长心慌慌的，说正在联系贷款购买。现在资金是个大问题，希望市里能 给扶持点。中午他们端起羊肉汤时，一位老领导提了个问题：这羊肉是从山下买的，还是在山上杀的？刘乡长忙回话：“这是咱牧场的羊，现宰现熬，鲜得很，鲜得 很!”这位领导盯着碗里羊肉和漂在汤里厚厚的一层油，皱起眉头问：“一天能宰几只？”刘乡长忙竖起两根手指：“两只，两只!”领导没有再说话，放下羊肉汤就走了。

    刘乡长等着市扶贫办的答复，但眼看牧场的优质绵羊宰完了，还不见上面的精神。于是他沉不住气了，去找县委张书记。张书记正在低着头看一份《内 参》，一行醒目的标题在张书记和刘乡长眼前晃着：《参观者一年吃掉一个牧场》。张书记沮丧地说：“刚才市里来了电话……牧场暂时关闭。”

（选自《最好的小小说》）

同学

陈小庆

    看到报纸上宋云的名字时，苏文几乎不敢相信自己的眼睛——宋云不是他的老同学吗？宋云从事的豆制品生意已经做到出口了？这么说他从父亲手里接过的豆腐作坊已经被他整成上市公司了？苏文本不敢相信，可报纸上大大的红字印得明明白白，这个豆制品集团的董事长就是宋云。

    苏文眼前不禁浮现出很久以前的画面：宋云的父亲老宋拉着板车，上面有两大板儿豆腐，老宋好嗓门儿——“豆腐——谁割豆腐来……”声传四方，根本不用喇叭。大爷大妈们就陆陆续续走过来，称上一块儿两块儿豆腐。苏文最喜欢看老宋拿着一拃多长的薄刀割开豆腐的动作：只见老宋掀开蒙豆腐的白布，轻轻竖一刀横几刀地下去，那白嫩嫩的豆腐便齐整整地被分割成一块儿一块儿的小正方形，然后老宋熟练地托起一块儿放在秤盘儿里，口里念叨着：“一斤高高的”。他分割的每一块儿豆腐都是“一斤高高的”，大家不说他这手艺是“一刀准”，都称之为“一斤高”！

    虽然老宋做的豆腐好吃，还有不错的人缘和那有名的“一斤高”，但苏文他们几个小孩子却从来也看不起宋云。首先他家是外来户，租住了一个大院——这里属于城中村，这里很多做生意的都是外来户，再就是宋云成天流鼻涕，脏兮兮的，一副乡巴佬儿的模样，学习也不好。他是二年级转来苏文班的，第一个同桌就是苏文。宋云坐到苏文身边，讨好地对苏文笑笑，鼻子里却冒出了个鼻涕泡，苏文什么也没说，只把板凳挪得离他远了一拃。

    往事如烟，十几年没有见到宋云了，他初中毕业就接了身体不好的父亲的豆腐坊，一直从事着豆腐生意，没想到居然做大了！那个被苏文他们瞧不起的脏兮兮的家伙现在居然是大老板了！苏文心里一阵难过——自己目前还只是在一家公司里做着文员，每天按部就班地上班下班，每周上电影院看一场电影，经常和几个朋友喝酒，还熬夜打电脑游戏，自以为生活得幸福自在……可，自己的前途在哪里？自己和人家宋云怎么比？老婆要是知道宋云是自己同学，该用什么样的语言奚落自己？

    很久以前，苏文升入重点高中，宋云回家磨豆腐！苏文心里的优越感，促使自己每周从寄宿制学校回来都要专门路过宋云的豆腐坊，他穿着寄宿制学校的制式校服，而宋云穿着工作围裙在忙碌着……

    苏文上高中半年后，宋云他们搬家了……

    很久以前苏文就想过：自己和宋云不是一个档次的人，天生我材必有大用；而宋云，则是底层的劳动人民，需要我去关怀……

    可生活不按套路出牌，宋云现在事业有成，而苏文朝九晚五，为别人打工。

    不行，苏文对自己说，不能认命！他开始趁一切机会倒腾生意。

每周的电影取消了，和朋友喝酒取消了，熬夜打游戏取消了，凡是不利于上进的事情都取消了……每每想到宋云的成就，苏文就夜不能寐，他的生活很是励志，基本是卧薪尝胆，枕戈待旦！崖柏这几年挺火，他就倒卖崖柏，自己也上山去偷挖，可惜没有挣到钱；又听说倒卖牧羊犬可以发财，苏文就倒卖了好几条牧羊犬，可惜还是没有挣到钱；他又兼职推销保险，最后只动员自己买了一份；苏文还做过直销传销，做过很多辛苦的危险的甚至违法的事情。就在苏文奋发图强，一步一个脚印地攀登在致富路上时，他又一次看到了宋云的名字出现在报纸上！

    这个拥有上市公司的豆制品老板宋云，居然是个女的！因为她捐资助学，这次报纸配发了她的彩照。她不是苏文那个叫宋云的男同学！苏文忽然长出一口气——本来我就不相信那个家伙会有这么大本事，果然！生活，哪里有那么多的跌宕起伏，哪里有那么多起承转合？那个脏兮兮的宋云一定还在一个小角落里卖他那可爱的豆腐，顶多把他爹的板车换成电动三轮，三轮车上有个电喇叭……苏文眼前浮现出中年宋云奔波于市井之间的画面，那画面好温馨，好亲切，好接地气！

    苏文要先去看场电影，然后约上三五好友喝酒喝到半夜，慢慢来，生活还是如此美好！

    如果有机会，甚至还可以和老同学宋云取得联系，好好聊聊这些年的苦辣酸甜……

    不错，生活很久以前就是如此美好！

（选自《奔流》2017年第2期）

    月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。