人生难免会寂寞，但寂寞的滋味却不尽相同。陶渊明“采菊东篱下”的寂寞是______________的，苏轼“人有悲欢离合”的寂寞是______________的，柳宗元“独钓寒江雪”的寂寞是________________的，李白“我歌月徘徊”的寂寞是____________的……唯有直面寂寞，才能品出别样人生。

文化影响人的思维方式和行为习惯，调节人与世界的关系。在一个文化厚实的社会里，________________；________________；________________。这样，人才能实现从“小我”向“大我”的转变，成为一个有文化、有教养的人。

①人懂得尊重自然——他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的生命

②人懂得尊重自己——他不苟且，因为不苟且所以有品位

③人懂得尊重别人——他不霸道，因为不霸道所以有道德

长亭外，古道边，芳草碧连天；

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落；

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

——李叔同《送别》

风轻轻，柳依依，今宵诉别离；

经年此去杳无音，①

同窗谊，恩师情，天涯若比邻；

他年此地重相逢，②。

——同学改写

一片槐树叶

纪弦

这是全世界最美的一片，

最珍奇，最可宝贵的一片，

而又是最使人伤心，最使人流泪的一片：

薄薄的，干的，浅灰黄色的槐树叶。

忘了是在江南，江北，

是在哪一个城市，哪一个园子里捡来的了，

被夹在一册古老的诗集里，

多年来，竟没有些微的损坏。

蝉翼般轻轻滑落的槐树叶，

细看时，还沾着些故国的泥土啊。

故国哟，啊啊，要等到何年何月何日

才能让我再回到你的怀抱里

去享受一个世界上最愉快的

飘着淡淡的槐花香的季节？……

那一地拾不起的乡愁

唐宝民

    ①1998年秋天，怀揣着一纸录取通知书，我离开了那个生长了近二十年的小山村，到千里之外的一所大学报到。以后的岁月里，求学、工作、流浪……我离故乡越来越遥远了。在一个明月朗照的夜晚，在遥远的异乡，我再次读到席慕蓉的那首《乡愁》：“离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”那一刻，思乡之情油然而生，我蓦然了悟，无论我走多远、走多久，都永远无法走出故乡的怀抱。

    ②前些天，电视台报道了一个老年人，17岁时闯关东来到东北，从此再也没回去过。今年他86岁了，得了重病，将不久于人世，他最后的愿望，就是想看一眼小时候生活过的那个小村子，但他已经无法行动了。电视台立即与老人故乡的媒体联系，故乡的电视台派记者专程到老人生活过的那个小村子，拍了很多张照片，还为老人准备了一捧家乡的黄土。当记者带着这捧土赶到老人家里，老人泪流满面……几天后，老人无憾地离去了。

    ③生命中曾有过一段流浪的日子，有漂泊，就会有乡愁。漂泊在外的游子，乡愁的感觉是最为深切的。身在异乡的孤独令人迷茫，迷茫的感受，与苍凉、落寞的意象交织在一起，构成了旅况萧瑟的意境，弥漫着浓浓的客愁异乡的况味。那年秋天，我流浪到淮北的一个小镇，黄昏的薄暮轻卷着雁影，经霜的红叶已经开始惜别枝头，雁鸣日暮里，愁起绿波间，“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”，那一刻，我忽然就想起了家乡，想起了那些曾经的年少岁月，以及与故乡有关的所有往事。那天晚上，我在笔记本上抄下了这样的诗句：“瞬息的欢乐也许会成为永久的愁思，过去的追忆只能增加心中的苦涩，黄叶飘零啊，告诉我岁月在流逝，唯对故乡的爱使我感觉到了春的气息。”

    ④“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”唐人崔颢的这两句诗写出了浪迹天涯的游子内心的寂寞孤独，家乡在哪里的困惑更牵惹出了客子的千古愁思；“诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。”余秋雨在《乡关何处》中的这段话，从文化的高度上对乡愁的理念进行了解读。余光中笔下的乡愁是一枚小小的邮票，写满了对故园的思念。席慕蓉诗中的乡愁是一棵没有年轮的树，就那么挺立在记忆中，永不老去；而我心目中的乡愁，则是一坛老酒，时间越久远越浓郁。

    ⑤任何漂泊在外的人，对故乡都怀有很深的感情，那是不可磨灭的记忆。然而很多人，又不愿回到故乡，因为故乡的变化，让他们感到陌生。身在故乡，他们却觉得自己仿佛又是个过客，驻足片刻后，便赶紧逃离。可出来后，又想着它，结果就陷入了深深的矛盾之中。乡愁是挥不去的思念，是记忆中一首古老的歌谣，是想家时扑簌而下的泪滴……故乡，永远是我心灵的归宿，能让我找到一种灵魂的皈依感，在我的生命中，故乡不仅仅意味着空间地域的存在，它还是我永恒的精神家园。

    ⑥故乡伸手可触又遥不可及。

年灯

肖复兴

    ①去年的大年夜，我家后面老爷子家的那盏年灯，在他家封闭阳台的落地窗前，照往年一样，又亮了起来。

    ②老爷子是位老北京，讲究老理儿。老爷子家这盏年灯，好几年过年的时候，都在点亮。从我家的后窗一眼就能望见，正对面老爷子家阳台窗前的这盏年灯，就这样一直亮到正月十五满街花灯绽放的时候。如今，满北京城，如老爷子这样坚持守候过年老理儿的人，不多见了。

    ③每年过年期间，望着老爷子家这盏年灯，我都会想起自己年轻的时候，那时候母亲还在世，不管晚上我回家多晚，她老人家都会让家里的灯亮着。每次骑着自行车回家，四周房屋里的灯光都没有了，一片漆黑，老远，老远，一望见家里那橘黄色的灯，灯光闪亮着，跳跃着，像跳跃着一颗小小的心脏，我的心里便会充满温暖，知道母亲还没有睡，还在等着我。母亲去世之后，我晚上回家，再也看不见那橘黄色的灯光了，好长一段时间都不适应，心里都会有些伤感。对于我，灯，就是家；灯下，就是母亲。无论你回来有多晚，无论你离家有多远，灯只要在家里亮着，母亲就在家里等着。

    ④因为老爷子和我的儿子都在美国，一样读完博士，在美国成家、生子、工作，我们有很多共同的话题，比较熟，也比较说得来。我知道，前些年，老爷子和老伴还常常去美国，看他的儿子，帮助带带孙子。如今，孙子都上中学了，老爷子真的老了。他不止一次对我说：快八十了，十几个小时的飞机坐不了喽，前列腺不争气，总得上厕所。便盼望儿子能够带着儿媳妇和孙子回来过一回春节。盼了好几年，不是儿子和儿媳妇工作忙，就是孙子春节期间正上学请不了假，都没有能够回来。每年春节，老爷子家阳台的窗前，都亮起了年灯。

    ⑤去年老爷子家的这盏年灯，变了花样。以往，都只是一盏普通的吊灯，半圆形乳白色的灯罩，垂挂着一支暖色的节能灯。有时候，为了增添一些过年的气氛，老爷子会在灯罩上蒙上一层红纸或红纱。去年，换成了一盏长方形的八角宫灯，下面垂着金黄色的穗子，木制，纱面，上面绘着彩画，因为距离有点儿远，看不清画的是什么，但五颜六色的，显得很漂亮，过年的色彩，一下子浓了。不知道老爷子是从哪儿淘换了这么一个玩意儿。

    ⑥老爷子家的这盏年灯，就这样又像往年一样，在大年夜里亮了一宿。烟花腾空，缤纷辉映在他家窗前的时候，暂时遮挡了年灯，但当烟花落下之后，年灯又亮了起来。让我觉得特别像是大海里的浪涛，一浪一浪翻滚过后，只有它像礁石一样立在那里不动。那岿然不动的样子，那执着旺盛的心气，颇有点儿像老爷子。

    ⑦大年初一过去了，大年初二也过去了……老爷子的年灯，就这么一直亮着。在整个小区里，不知道还有没有什么人，会注意到有这样一盏年灯；在偌大的北京城，不知道还有没有什么人，能守着这么一份过年的老理儿，点亮这样一盏守候着亲人回家过年的年灯。

    ⑧一天半夜里，我起夜，在厕所的后窗前瞥见那盏年灯，无月无星只有重重雾霾的夜色里，它比一颗星星还亮，亮得如同一个旷世久远的童话。心里不禁有些感慨，既为老爷子，也为老爷子的儿子，同时，也为自己。

    ⑨大年初五的早晨，我起床后，从后窗望去，忽然发现，老爷子家阳台落地窗前的那盏年灯，没有了。这一天的天气难得格外的晴朗，太阳斜照在他家阳台的落地窗上，明晃晃地反光，直刺我眼睛。我以为眼花了，没有看清。定睛再细看，年灯真的没有了。

    ⑩正有些奇怪，看见一个男人领着一个十几岁的男孩子，走进阳台，他们都穿着一身运动衣，两人做起了体操来。不用说，老爷子的儿子和孙子回家了。虽然没有赶上年夜饭，毕竟赶上了当天晚上破五的饺子。离正月十五还有十天，年还没有过完呢。

    ⑪又要过年了，想起老爷子的那盏年灯。

（选自《人民日报·海外版》2016年2月25日，有删改。）

    多年的漂泊生涯，使我成了一个独居的男人。独居让我变得寂寞，也变得清醒，更变得脆弱。有时候在城市蜗居的陋室里，内心的荒凉像冬日的寒冰。窗外偶尔刮过的一阵风，都会使我的身子瑟瑟发抖。

    人或许真的要远离故土，才能深刻理解故土的含义。

要求：（1）所写文章主旨必须从所给材料中提炼；（2）题目自拟，体裁不限（诗歌不少于20行）；（3）600字以上。