①最使我难忘的，是我小学时候的女老师蔡芸芝先生。

        ②现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔和美丽的人。

        ③她从来不打骂我们。仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊。

        ④在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我打扮成女孩子表演跳舞的情景。

        ⑤在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里。在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂；也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

神秘的人体“天网”

    ①常言道：天网恢恢，疏而不漏。意思是说，在人类社会中，一些坏人在作恶以后，自以为能侥幸逃脱，但最终还是鬼使神差地被缉拿归案，就好像冥冥之中有个天网，使得坏人终究得伏法认罪。冥冥之中究竟有没有天网？这暂且不论。科学家发现，人类社会中看不见、摸不着的天网，在人体里竟然真的存在！

    ②前不久，德国科学家在观察人体免疫系统对付细菌的过程中意外发现，在那些被人体灭菌勇士白血球杀死的细菌周围，经常会看到一些丝状体物质。起初，他们以为这是显微镜的镜片不干净导致的观察错觉。但后来他们发现，这些丝状物总是在细菌进入人体后，很快就出现在细菌周围。它们相互缠绕，构成了网。这些网就像蜘蛛网那样，能够迅速把细菌横七竖八地粘在上面，从而将细菌擒拿。随后，这些网就密切配合人体白细胞里的其他物质，把被擒拿的细菌毒杀或者吞吃掉。

    ③更为奇特的是，这种由丝状体物质构成的网还能对人体内健康的细胞起到保护作用。实验发现，在对付病毒的战斗中，有一种细胞分泌出来的蛋白酶在同细菌作战的时候，有时候会伤及无辜，给人体健康细胞造成伤害。为了避免或减少这种伤害事件的发生，这个网凭借自身的粘性，主动把这些蛋白酶集中到病菌密集的局部地方，帮助它们认准来犯之敌，同时避免误伤健康细胞。最让人感动的是，这些由丝状体物质编成的网，在发挥完杀敌和护体作用后，就自行化解，神秘地消失了。

    ④为了搞清楚人体免疫系统内部发生的这一神奇现象，德国科学家把目光锁定在了一种叫做中性粒细胞的身上，因为“天网”总是出现在它们周围。中性粒细胞已是人体白血球中的主力成员：正常人每立方毫米的血液大约有白血球5000～10000个，这其中，中性粒细胞就占了55%～70%。他们也知道，中性粒细胞具有追踪病菌和吞噬、毒杀病菌的能力，是人体内抵御病菌最出色的勇士。但中性粒细胞究竟与“天网”有没有关系，还是个未知数。在电子显微镜下，德国科学家对一群中性粒细胞进行了追踪观察，结果发现，中性粒细胞在有细菌的环境里，会马上被唤醒并向细菌围拢。当它们靠近细菌后，先前没有出现的“天网”不久便悄然出现了，但在没有细菌出现的环境里，则只有中性粒细胞在自由活动，唯独不见“天网”的踪影。

    ⑤科学家通过细致观察和辨认，最后揭开了谜底。原来，白血球里的中性粒细胞在发现细菌入侵的敌情后，会马上奔赴疆场，与细菌拼杀。这些投入到疆场的中性粒细胞注定要成为烈士，因为它们就像是过河的小卒，从不知道退路在哪里，而且它们的寿命只有几个小时。这些投入疆场的勇士，在与细菌拼杀到筋疲力尽的时候，便自行“剖腹”解体，从体内抛出丝状体物质。众多勇士的丝状体物质缠绕在一起，就构成了细菌难逃的“天网”。让人惊讶的是，构成“天网”的丝状体物质，恰恰就是隐藏在中性粒细胞内部的DNA！

    ⑥人体内由DNA编织的“天网”被发现后，这种奇特现象立即触发了许多医学家的联想和灵感。他们发现，过去许多非常难解的医学迷案，现在看来可能与人体“天网”有关。例如医学上有一种叫做先天性黏液稠厚症，它的特点是人体肺部的分泌物过于黏稠，很容易堵塞人的呼吸通道，使人断气而亡。奇怪的是，那些分泌物中总是有数量极大的DNA．长久以来，医学专家只知道这种疾病肯定和基因有关，但其中的疾病制造内幕总是弄不清楚。现在，他们才明白，这很可能是中性粒细胞在肺部抛出的“天网”过密、过多导致的。

    ⑦科学家认为，人体“天网”的发现，为人类研究自身免疫系统和相关疾病的研究，开辟了一个前所未有的新天地，但现在只是一个开端，因为人体“天网”本身还有许多谜题待解，如究竟是什么信号会促使中性粒细胞抛出它们“天网”的；细胞内的DNA又是通过什么路径被释放出来的；当它们把细菌一网打尽之后，又是怎样神秘消失的……等等。尽管如此，科学家坚信，这个惊人发现，定能为人类健康带来福音！

（选自《知识窗》）

灯下的女人

龚妮纳

    昏黄的灯光下，母亲的身影一直烙在我的心上。

    小时候，家境并不富裕，常常可以看到母亲彻夜手工的场景。长大后，我才知道，母亲曾经是多么的辛劳。但是，我却从来没有在她那明媚的笑容中发现丝毫的哀怨。那是物质贫乏的七十年代，好强的父亲从村里租来了人家不愿耕种的田地，满腔热情地干了起来。当时，年轻漂亮的妈妈，白天除了照顾我们姐妹俩外，也下地帮老爸做点力所能及的农活。到了晚上，那是母亲的天下了。心灵手巧的她特别会持家，为了省点开支，她每晚都有干不完的活：织毛衣，缝鞋底，裁衣服等等。父亲的衬衫领子破了，她把领子拆下翻过来重新缝上，这样又可以穿它一年半栽。姐姐的衣服穿不着了，妈妈从不马虎地让我继续穿，她总是耐心地拆开来，小心地熨平，然后再用心地重新裁剪，把磨损的层面裁换到不易磨擦的部位。在母亲的巧手下，别人眼里看到的小女儿也是件件新衣服。最让我感动的，母亲常常从箱子里挑出自己的漂亮嫁衣，一件件地修改给姐姐穿。母亲自己穿的大部分是毛衣，因为毛衣可以拆了再织，可以循环使用。一般情况下，我们家的毛衣规律是先外套，再内衣，最后是背心。妈妈还喜欢创新，常在毛衣上绣上花朵或者订上几粒盘纽来做点缀，令村里人羡慕不已。

    八十年代初，社办厂活跃起来，我的母亲被首批录用。由于妈妈接受能力强，很快做上了检验员的岗位。当时，检验员人手缺，领导常常让妈妈把产品带回家检验。这样可以赚点外快的美差，妈妈当然不会放弃。于是，常常可以看见灯下有个女人在检验产品，母亲柔美的影子静静地映在窗前。

    改革开放后，父亲不再甘心种田地了，他先半脱产跑供销，后来慢慢地，也接了些加工业务自己家里做。当时，老爸和老妈还顾虑重重，不敢一下子投入生产，更不敢放弃工人的职业去盲目创业。只是利用晚上时间，小量试作，慢慢量产。当时所谓的“量产”，大部分都是妈妈熬夜做出来的。接下来的几年，老爸根据加工业务的项目，选择了走五金加工的路子。发展到现在，虽然早已不用母亲熬夜赶活，但母亲还是难逃“灯下女人”的命。因为小厂办在妈妈家，老妈总得开门和关门。每当工人上夜班时，母亲还是没法闲下来，还是会帮着做些活。由于眼力不再好使，她就选择包装产品、整理工具、打扫卫生等活，然后和员工一起下班歇息……

    如今，我也做了灯下的女人。当白日的尘埃落定后，我会坐在灯下读一点书，会网览几篇佳作，也会静静地想一些事情。同样坐在灯下做个女人，我却不敢跟母亲相提并论，因为我远不及母亲那么朴实、那么伟大。

（选自《散文百家》2015年第3期）

选择

    ①他本在一家外企供职，一次意外，使他的左眼突然失明、为此，他失去了工作，到处求职都因“形象问题”连连碰壁。“挣钱养家”的担子落在了他那“白领”妻子的肩上。

    ②妻子日渐感到他的老父亲是个负担，不止一次跟他商量把老人送到老年公寓去，他都没同意。一天晚上，他们在卧室里吵了起来，妻子嚷：“不把你爸送走，咱们就离婚！”

    ③第二天早饭时，父亲说：“有件事我想跟你们商量一下，你们每天上班，孩子又上学，我一个人在家太冷清了，所以，我想到老年公寓去住，那里都是老人……”

    ④他一惊，父亲昨晚果真听到他们争吵的内容了！“可是，爸——”他刚要说些挽留的话，妻子瞪着眼在餐桌下踩了他一脚。他只好又把话咽了回去。

    ⑤第二天，父亲就住进了老年公寓。

    ⑥星期天，他去看父亲。父亲问他工作怎么样，身体好不好……他好像被人打了一记耳光，脸上发起烧来。“你别过意不去，我在这里挺好，有吃有住还有得玩……”父亲看上去很满足，可眼睛里却渐渐涌起一层雾。

    ⑦几天来，他因父亲的事寝食难安。挨到星期天，又去看父亲，刚好碰到市卫生局的同志在向老人们宣传无偿捐献遗体器官的意义，问他们有谁愿意捐，很多老人都摇头。父亲站了起来，问了两个问题：一是捐给自己的儿子行不行？二是趁活着捐可不可以——“我不怕疼！我也老了，捐出一个角膜，生活还能自理，可我儿子还年轻呀，他为这只失明的眼睛，失去了多少工作的机会！要是能将我儿子的眼睛治好，我就是死在手术台上，心里也是甜的……”

    ⑧所有人都停止了谈笑，把震惊的目光投向老泪纵横的父亲。一股看不见的潮水瞬间将他裹围。他满脸泪水，迈着沉重的步子，一步步走到父亲身边，和父亲紧紧地抱在一起……父亲用手给他挼了挼衬衣上的皱褶，疼爱的目光像一张网，将他兜头罩下。他再次哽咽，感受如灯的父爱，在他有限的视力里放射出了无限神圣的亮光。

    ⑨当天，他就不顾父亲的反对，把父亲接回了家。至于妻子，他已做好最坏的打算。

谁是赢家

（英）克里斯·罗斯

    四名评委已经在电视台的一个密室里坐了两个小时。谁将赢得本届“环球音乐奖”的四个重要奖项，评委们必须达成一致。这四个重要奖项是：最佳专辑、最佳歌曲、最佳新乐队和终身成就奖。电视台的演播大厅里，几百人正在等候结果。电视直播将在半个小时后开始。
    但是两个钟头过去了，评委们仍然没有决定一个奖项。
    这四名评委分别是：音乐评论家弗洛斯、唱片公司老板威尔、上一届最佳歌曲奖获得者丹泽斯以及一名叫史纳斯的音乐发烧友。史纳斯是音乐杂志《新音乐周刊》的一名读者，他在《新音乐周刊》举办的“赢取环球音乐奖评委资格”的比赛中击败所有对手，获得了评委资格。
    “好了，伙计们，我们必须做出决定了。”弗洛斯说道，“不能再等下去了。‘最佳专辑’——我提名格里拉斯乐队的首张专辑。他们富有磁性的声音和灵动的歌词使他们成为当今最好的乐队。”
    “我同意，”威尔说道，但他们都太年轻——我们可以把‘最佳新乐队’授予他们。嗯……我们可以把‘最佳专辑’授予詹妮·沃勒。她的专辑《如巧克力般润滑》是一张极佳的爵士乐专辑。”
    “听说这张专辑已经卖出了一百万张。”丹泽斯说道。
    “没错！”威尔说道。
    “那我不能同意你的提议。”丹泽斯说道，“既然她的专辑已经卖出一百万张，那么她就不需要这个奖了。‘最佳专辑’应该给米西·奎恩。她的专辑《女生可以批评》创造了近年来说唱音乐最好的销售纪录。”
    “嗯……这确实是一个令人印象深刻的纪录。”弗洛斯说道，“但我认为这张专辑只有一首歌不错。呃……是什么来着？对了——《嘿！你！听着！》，就这首。”
    “那么，我们可以授予她‘最佳歌曲’奖。”丹泽斯说。
    “好了，现在就差一个奖项了。”弗洛斯兴奋地说道，“终身成就奖授予谁呢？请记住，这是一个非常重要的奖项。它是对一个对流行音乐作出了杰出的贡献的歌手的承认。”
    “我认为本人应该获得这个奖项。”丹泽斯推荐了自己。
    但没有人听他的。
    “史纳斯，你觉得呢？”弗洛斯问史纳斯。
    史纳斯没有作声。作为“环球音乐奖”的一名评委，一开始他很兴奋，但现在他很失望。史纳斯知道弗洛斯想让格里拉斯乐队赢得奖项，是因为他“发掘”了格里拉斯乐队，当格里拉斯乐队变得非常出名时，他也能赚取更多的荣誉。威尔想让詹妮·沃勒获得奖项，因为詹妮·沃勒的唱片是由她的唱片公司发行的，如果詹妮·沃勒获奖，她的唱片就会卖得更火。而丹泽斯提名米西·奎恩，因为米西·奎恩是他的女朋友。史纳斯之所以感到失望，是因为他现在知道“环球音乐奖”其实是一场潜规则下的闹剧。
    “看，时间到了。”弗洛斯说道，“我们就这么决定：詹妮·沃勒，最佳专辑奖；米西·奎恩，最佳歌曲奖；格里拉斯乐队，最佳新乐队奖。而终身成就奖……好吧，史纳斯，我们把这个决定权交给你。但请你记住这三个人：迪伦·罗伯茨，代表了一代人的声音；丹泽斯·迈克尔森，非常非常有钱；X5乐队的诺布是世界和平使者，他还是联合国秘书长的朋友。你自己选择吧。”
    评委们走出密室，来到了电视台演播大厅的舞台上。当他们走到舞台中央时，几百台相机闪起了亮光。史纳斯感到非常害怕。他知道，世界各地数百万人正在收看这个节目。
    评委们假装打开信封。
    “获奖者是……”他们同时说。停顿了一会儿，评委读出了他们商定的名字。顿时，大厅里爆发出了雷鸣般的掌声。
    然后，轮到史纳斯宣布最后一个奖项，今晚最重要的奖项——终身成就奖。
    史纳斯紧张地站到麦克风前。
    “晚上好！”他说道。他打开一个信封，信封里放着一张纸。实际上纸上什么也没写。史纳斯继续说道：“嗯……获奖者是……”他停了下来。大厅里的声音也完全停了下来。
    “获奖者是……你们！”
    大厅里更安静了。好一会儿，有几个人说道：“什么？”
    “没错！”史纳斯继续说道，感到更自信了。“是你们！”他直接看着电视台的摄像机说，“全世界所有听音乐、写音乐和爱音乐的人。你们是最重要的人！”
    大厅里响起了惊讶的声音。史纳斯看到迪伦·罗伯茨、丹泽斯·迈克尔森和诺布离开了大厅。
    史纳斯继续说道：“如果没有人听或者买音乐，今晚这里就不会有获奖者。这就是你们是获奖者的原因！”
    有人欢呼，鼓掌。有人骂道：“疯子！”
    但今晚，史纳斯知道，他也是赢家。

远去了，母亲放飞的手

刘心武

①从1950到1959年，我8岁到17岁。家里平时就我和母亲两人。回忆那10年的生活，母亲在物质上和精神上对我的哺育，都是非同寻常的。

②物质上，母亲自己极不重视穿着，对我亦然，有得穿就行了；用的，如家具，也十分粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母亲做得一手极地道的四川菜，且不说她能独自做出一桌宴席，令父亲的那些见过大世面的朋友交口称誉，就是她平日不停歇地轮番制作的四川腊肠、腊肉等，也足以叫邻居们啧啧称奇。有人就对我发出警告：“你将来离开了家，看你怎么吃得惯啊！”但是母亲几乎不给我买糖果之类的零食，偶尔看见我吃果丹皮、关东糖之类的零食，她总是要数落我一顿。母亲坚信，一个人只要吃好三顿正经饭，便可健康长寿，并且那话里话外，似乎还传递着这样的信念：人只有吃“正经饭”才行得正，吃零嘴意味着道德开始滑落——当然很多年后，我才能将所意会到的，整理为这样的文句。

③母亲在饮食上如此令邻居们吃惊，被一致地指认为对我的“娇惯”和“溺爱”。但跟着还有令邻居们吃惊的事，那就是我家是大院中有名的邮件大户。如果那几十种报刊都是我父亲订的，当然也不稀奇，但我父亲其实只订了一份《人民日报》，其余的竟都是为我订的。就有邻居大妈不解地问我母亲：“你怎么那么舍得为儿子花钱啊！你看你，自己穿得这么破旧，家里连套沙发椅也不置！”母亲回答得很坦然：“他喜欢啊！这个爱好，尽着他吧！”

④1959年，我被北京师范专科学校录取，勉勉强强地去报了到。我感到“不幸中的万幸”，这所学校就在市内，因此我觉得还可以大体上保持和上高中差不多的生活方式——晚上回家吃饭和睡觉。我满以为，母亲会纵容我“依然故我”地那样生活。但是她却给我准备了铺盖卷和箱子，显示出她丝毫没有犹豫过。母亲不仅把我“推”到了学校，而且也不再为我负担那些报刊的订费，我只能充分地利用学校的阅览室和图书馆。

⑤1960年春天，有一个星期六我回到家中，一进门就发现情况异常，仿佛在准备搬家似的……果不其然，父亲奉命调到张家口一所军事院校去任教，母亲也随他去。我呢？父亲和母亲都丝毫没有犹豫地认为，我应当留在北京。问题在于：北京的这个家，要不要给我留下？如果说几间屋都留下太多，那么，为什么不至少为我留下一间呢？但父亲却把房全退了，母亲呢，思想感情和父亲完全一致，就是认为在这种情况下，我应当开始完全独立的生活。父母迁离北京后的那周的星期六下午，我忽然意识到我在北京除了集体宿舍里的那张上铺铺位，再没有可以称为家的地方了！我爬上去，躺到那铺位上，呆呆地望着天花板上的一块污渍，没有流泪，却有一种透彻肺腑的痛苦，难以言说，也无人可诉。

⑥1966年春天，我在北京一所中学任教。就在那个春天，我棉被的被套糟朽不堪了，那是母亲将我放飞时，亲手给我缝制的被子。它在为我忠实地服务了几年后，终于到了必须更换的极限。于是我给在张家口的母亲，写信要一床被套。这对于我来说是自然到极点的事。母亲很快寄来了一床新被套，但同时我也就接到了母亲的信，她那信上有几句话我觉得极为刺心：“被套也还是问我要，好吧，这一回学雷锋，做好事，给你寄上一床……”睡在换上母亲所寄来的新被套里，我有一种悲凉感：母亲给儿子寄被套，怎么成了“学雷锋，做好事”，仿佛是“义务劳动”呢？现在我才憬悟，母亲那是很认真很严肃的话，就是告诉我，既已将我放飞，像换被套这类的事，就应自己设法解决。她是在提醒我，“自己的事要尽量自己独立解决”。

⑦母亲将我放飞以后，我离她那双给过我无数次爱抚的手，是越来越远了，但她所给予我的种种人生启示，竟然直到今天，仍然能从细小处，挖掘出珍贵的宝藏来……谁言寸草心，报得三春晖！