书香缕缕为何来

    ①打从认字开始，我们便开始了与书为伴的生活，虽然随着现代科技的迅猛发展，传统的纸质书不断受到电子阅读器的冲击，但仍有许多人执著地钟爱纸质书。纸质书除了能给人手捧书卷的实在感，那时不时地从书页中飘散出来的缕缕书香，也时常令爱书人陶醉，有人喜欢新书的油墨香，也有人享受旧书特有的“时间的味道”。

    ②那么究竟是什么造就了“书香”呢？

    ③书，无论新旧，都会释放出几百种挥发性有机化合物，与所有香味一样，书香之源可以被追溯到若干化学成分。“新书气味”主要有三个来源：纸品本身以及制造中使用的化学物质、用于印刷的油墨以及用于书本装订的胶黏剂。

    ④纸品制造的过程经常需要用到化学品。例如用“苛性钠”（氢氧化钠）来提高造纸木浆的pH值，并使木浆纤维膨胀，“上浆剂”常用来提高纸的耐水性。这些化学品可以通过它们的反应或者其他过程，释放挥发性有机化合物到空气中，成为我们可以察觉到的气味，油墨和胶黏剂也一样。

    ⑤不同的纸张，胶黏剂和油墨的使用会影响到“新书气味”。所以不是所有的新书闻起来都一样。

    ⑥通常来说，是纸张中的化合物分解导致了“旧书气味”的产生。纸张包含纤维素、少量的木质素还有其他化学成分。虽然现代的高品质纸品会通过化学过程来清除木质素，但是纸张中的纤维素分解过程仍然会缓慢发生，这是因为周围环境中存在酸性物质。这些反应，统称为“酸水解”，“酸水解”会产生各种各样挥发性有机化合物，其中很多可能有助于产生旧书的气味。

    ⑦现已明确的，纸质书在由新变旧的过程中（化学降解过程）产生的有机化合物和它们各自的气味有：苯甲醛有杏仁般的气味、香兰素有香草般的气味、乙苯和甲苯有馨甜的气味、2－乙基乙醇有轻微的花香气味。

    ⑧据说 ， 外国有家公司曾经生产了一系列的气雾剂来复制“书香”的味道，销量很好，卖到断货，看来人们对书香门第的追求，古往今来仍未改变。也许有一天，人们希望自己闻起来像本书，“书香味”香水就会应运而生。还有一些释放的化合物可以用来确定旧书降解的程度，糠醛便是这些化合物之一，可以用来确定书籍的年代和成分。

自给自足的人体生物能发电

    ①随着煤炭、石油等资源的日趋枯竭，环境恶化日趋严重，一些科学家为了开发更多的新能源，已把研究课题转向人类自身的生物能这一领域，利用人体生物能发电现已初见成效。

    ②人体中存在着一些化学物质，它们之间在发生反应时会产生化学能量。像新陈代谢过程中，葡萄糖和氧分子的反应就有能量释放出来。若稍加利用，这种能量就可以转化为电能。根据这一原理，科学家开始了人体生物电池的研究。

    ③据专家介绍 ， 人体生物电池的电极是由两根长2厘米、直径约1/7000纳米的碳纤维制成，在每根碳纤维的外层还涂有一种聚合物，此外还有一种作为催化剂的葡萄糖氧化酶。聚合物的作用是将碳纤维与葡萄糖氧化酶连接成一个电路，而葡萄糖氧化酶则是用来加速葡萄糖与氧分子的化学反应。这种人体生物电池在37℃、pH为7.2的环境下工作，这很接近人体血液的温度和酸碱度。它产生的动力可以驱动一个监控糖尿病的小型传感器。

    ④人体生物能发电还有其他形式。当一个人坐着或站立时，就会持续产生重力势能。此时，若能采用特制的重力转换器就能将这种能转换成电能。美国有一家公司将发电装置埋在行人拥挤的公共场所，外面是一排踏板。当行人从踏板上走过时，体重压在踏板上，使与踏板相连的摇杆向另一个方向运动，从而带动中心轴旋转，启动与之相连的发电机。

    ⑤除此以外，人体生物能中的热能也可被利用。人每天都要散发大量的热能，而且是通过辐射传播出去。一般一个50千克重的成年人一昼夜所散发的热量约为2500千卡。利用人体的热能制成的温差电池，可以将人体的热能转换成电能。这种温差电池做得很精致，只要放在衣服口袋里就能工作。它可以起到电源的作用，给助听器、袖珍电视机、微型发电机等供电，可谓是自己发电自己使用。

    ⑥人体能源可以说取之不尽，用之不竭，而且没有污染。如此神奇的能源是我们每个人都具有的，充分利用它，便会为我们的社会节约更多的能源，希望这种新型的能源会越来越多地造福于人类。

泥土的清香自哪儿来

    ①雨后，我们常能闻到泥土的清香味儿。这些清香从哪儿来呢？据专家研究，它来自土中一种叫“放线菌”的细菌。

    ②土壤是种类繁多的细菌的乐园。在显微镜下，你会观察到这样一类与众不同的细菌：别的细菌多是圆形、椭圆形的，而它们看起来却是丝状的。那些丝状细菌有的像一棵树，树上有时还着“果实”，有的像一根草，仿佛还开着花，煞是好看。这类细菌生物学上统称为放线菌。

    ③放线菌是一种单细胞生物，所以你看到它长得像一棵树也好，一根草也罢，其实都只是一个细胞。那些奇形怪状的丝，是它的菌丝。菌丝覆盖了很大的空间，这对于寻找食物大有好处。放线菌能释放出一种化学物质，正是这种物质，让我们能闻到一股泥土的清香。

    ④为何雨后泥土的清香让人感受更明显呢？

    ⑤因为放线菌是一种生命力很强的细菌，它们一般喜欢在温暖、湿润的环境下生存。当土壤干旱的时候，它的菌丝就会在头部长出孢子。放线菌渐渐枯死后，留下的这些孢子只要遇到合适的条件，又会发芽，长成一个个放线菌。

    ⑥下雨时，雨水冲开了土壤，这些睛天时埋在土中的孢子长成的放就线菌随着空气中的小液滴四下弥漫。当它们被吸入鼻孔，我们就能感觉到一股泥土的清香。土地干旱越久就有越多的放线菌孢子存在，所以雨后泥上的清香在久旱之后尤其明显。

    ⑦放线菌的作用当然不只是让人闻到清香，它也是生产抗生素的宝库。时至今天，人类已经发现了50000多种抗生素，其中就有4000多种是从放线菌中提炼出来的。如链霉素就是从土壤中一种叫“灰色链线菌”的放线菌中提炼出来的。四环素、氯霉素、庆大霉素等抗生素也都是从放线菌中提炼出来的。

    ⑧放线菌的作用还不止于此，我们平常烹饪时调味用的味精，也是通过它们制造的。如今，它们还是科学家研究生物发育、加胞分化的便利材料。

你了解紫菜吗

    ①紫菜泡不烂？是用黑色废旧塑料袋冒充的吗？曾经，一则关于“废旧塑料袋制成紫菜”的视频在网络上快速传播，并直接导致国内大量紫菜在超市下架，紫菜生产、销售企业损失巨大。紫菜有无造假？为什么有些紫菜口感偏硬呢？

    ②紫菜是生长在海洋里，汲取海水中的氮、磷、二氧化碳等多种营养物质，通过光合作用而生长的具有优质高蛋白、低脂肪的一种大型红藻类海洋食品。

    ③紫菜营养丰富，含有大量人体必需的氨基酸、矿物质和维生素。紫菜的蛋白质含量在30%左右，优质的紫菜蛋白质含量甚至超过50%，是牛肉的2.5倍、猪肉的3.8倍。同时，紫菜的脂肪含量较低，且富含EPA（二十碳五烯酸）和DHA（二十二碳六烯酸），可以促进儿童神经系统发育，预防人体衰老。

    ④目前，我国生产的紫菜品种主要为条斑紫菜和坛紫菜。以坛紫菜为例，坛紫菜的藻体较条斑紫菜厚，一般加工成圆饼干紫菜，用于泡汤、烤食。

    ⑤坛紫菜的整个养殖过程可分为丝状体培育与叶状体养殖两个阶段。每年的一月份至九月份，是丝状体培育阶段，在室内完成，就是长在贝壳里的坛紫菜苗种培育阶段。第二阶段，是叶状体培育，长在贝壳中的坛紫菜丝状体通过放散壳孢子，附着在维尼龙网绳上，张挂于海区天然培养。此阶段坛紫菜一般在每年白露前后下海，经十天左右可在网绳上看见细长的坛紫菜叶状体，再经一个月左右，叶状体生长至一定长度后即可采收，这就是头水坛紫菜，口感细嫩，营养丰富。

    ⑥坛紫菜一般分多次采收，三水产量最大，四水以后口感越来越差，韧性越来越强。头水紫菜在每年的九月份至十月份上市，而到了来年的二月份，坛紫菜采收已接近尾声，由于末水（通常是六水）坛紫菜纤维素含量可达5%以上，胶质含量显著增加，故菜叶坚韧，口感偏硬。

    ⑦不少业内专家也指出，塑料薄膜做紫菜不靠谱，且紫菜成本低廉，根本没有造假的必要，大家无须谈“紫”色变！

植物也疯狂

温柔陷阱

    贫瘠的土地上，一株矮小的植物 展开了一片新叶，圆圆的叶子上布满了绒毛，足有上百根!这些绒毛长短不一，四周长，中间短，每一根绒毛的顶端都挂着一个粉红色的小球，小球上似乎有露水，晶莹剔透，还发出阵阵幽香……

    很快，一只蜜蜂禁不住诱惑，落在了这片叶子上，开始大口吮吸那诱人的“蜜汁”，但他很快就发现，这些看起来香甜的蜜汁其实并不可口，反而味道怪怪的!正当它打算离开的时候，却发现自己的手脚已经被这些黏黏的液滴死死地黏住了!

    于是，它振动翅膀，竭力拍打，想要快点离开这可怕的叶子，但悲剧才刚刚开始!它的挣扎惊动了这片叶子，叶子开始卷曲、合扰，蜜蜂周围的绒毛一起弯向它，更多的小液滴把这只可怜的蜜蜂牢牢地困在叶子中间!很快，蜜蜂就被溺死在其中了……

    几天后，这片叶子又重新展开，根根绒毛重新挺立起来，再次露出那美丽而幽香的致命露珠……

    这株不显眼的小草就是肉食植物——茅膏菜!像茅膏菜这样喜欢吃肉的植物在世界各地分布 很广，种类最集中的地区是澳洲、非洲南部，其次为美洲、欧洲，东亚地区种类偏少。他们分属于6科15属，约500余种。

逼上梁山

    众所周知，植物可以通过光合作用制造有机营养物质，为自身的生命活动提供能量。但生存不仅需要能量，N、P等营养元素也是必不可少的!

    植物有发达的根系，可以从土壤得到水和矿物质元素。所以肥沃土壤可以让植物茁壮成长。但是植物没有脚，不能走也不能跳。种子落到哪里，就能在哪里生根、安家，听天由命。运气好，就能得到生存的机会;运气不好，落到了贫瘠的土壤上，就只能在生死线上挣扎……

    面对惨淡的命运 ，有些植物选择了放弃、死亡，而有些则进化出捕虫结构。捕虫吃肉成了他们营养的又一个来源。

    有研究显示，食虫植物在长期的演化历史中形成了各自独特的捕虫方式，有的类型简单实用，有的精巧别致，他们的结构、机制复杂程序不尽相同，但对各自的捕虫需要说都是有效 的。真可谓八仙过海，各显其能!

动物or植物?

    依靠各种优良的捕虫器，美味到手了，可是植物没有消化系统，怎么把美食吃进肚子啊?没有关系，这些肉食植物跟动物一样，有一套消化食物的手段!

    肉食植物捕虫器有一种腺体，可以分泌类似于动物消化液成分的液体，科学家们已经从中分离出了11种以上的消化酶。此外，捕虫器的消化液中还有盐酸、丙酸、丁酸、戊酸等酸性物质，酷似哺乳动物的胃液，昆虫误入其中必被消化无疑!、

    腺体除了具有分泌作用之外，有些还具有吸收功能，植物把吸收到的营养输送到茎、叶和花等部位，为自己的生长提供营养!

    肉食植物长期适应缺乏N和P等营养物质的环境，所以进化出捕虫的结构，用以补充营养。吃肉，绝对是一种豪华的摄取营养的方式，但并不是营养的唯一来源。实验证明，肉食植物吸收的土壤营养物质远多于来自猎物的营养。有时候捕虫也是必须的，特别是植物迅速生长期或繁殖期，如狸藻不捕虫是很难开花结实的。

隐藏的肉食者

    作为肉食植物的代表，猪笼草、捕蝇草、茅膏菜早已威名远播，但是你可能不知道，番茄、土豆这样的家常蔬菜，也可能是食肉植物!

    英国皇家植物园的植物学家们经过多年的研究发现，包括西红柿和土豆在内的多种蔬菜其实都是“食肉”植物。他们捕食昆虫的技巧堪与捕蝇草比肩。

    这两种蔬菜茎杆部位的茸毛能够将落在其上的小型昆虫牢牢“黏住”并杀死，待昆虫腐烂并掉落入土壤之后，西红柿和土豆就能享受大餐了!

    科学家认为，这一现象是在进化中产生的，是很多植物自我施肥的一种方式。在有些时候，土壤十分贫瘠，无法提供这些植物所需的养分，所以他们只能通过“诱捕”昆虫才能正常生长。

（选自《科学》2013年第3期）

低头玩手机=脖子负重50斤

    ①如今是手机和网络的时代，电子设备已经广泛侵入在我们的生活中，手机和平板电脑成为我们必不可少的伙伴。如今，我们的生活越来越依赖手机了，有人说，我出门只要带了手机，可以什么都不带。

    ②确实，智能手机的出现，给我们的生活带来了极大的方便，如：电子支付、通讯导航，甚至蓝牙遥控和开门等都可以做到。但同时手机也给我们的健康带来了潜在的危害，据有关资料显示，长期使用手机可以造成眼和手的损害；走路的时候因玩手机，而导致摔伤、车祸和溺水的事件时有发生。

    ③低头看手机，头都变大了。仔细观察一下，我们玩手机的时候，都会有一个共同的动作：低头或者前倾，低头会使得颈部承受更大的负荷，我们有“项上头颅”的说法，意思是人的头颅位于颈椎之上，尽管人体的颈椎是前曲的，有着生理的曲度，但头颅和人体的轴线是吻合的。力学知识告诉我们，物体垂直的摆放是最牢固的，承受的力量是最小的，那么，人的头颅“放在”颈椎上是最为合适的。

    ④欧洲脊柱协会的资料显示，一个人的头部重约5kg，当其前倾看手机等电子设备时，通常呈60°角，那么这时由于物理杠杆作用以及重力作用，一个人颈部肌肉就要承受25kg以上的重量，换句话说，“低头一族”会使颈椎承受5倍的重量，好像头都变大了。长此以往，就会引起颈椎的病变。

    ⑤成天玩手机，变成手机脖。最近，欧洲脊柱协会发出警告称：“短信脖”（Texting Neck）是新一代的全球性疾病，这是因为外国人的手机主要是用来打电话和发短信的。中国人的手机除了打电话、发短信外，还要发微信和朋友圈，有人认为在中国应该叫“微信脖”。笔者认为，中国人手机还要玩游戏和看新闻，应该叫“手机脖”才名副其实。但无论叫什么名字，实质上就是长期玩手机等电子设备引起的颈椎的病变。

    ⑥由此看来，中国人的手机功能比西方人更为丰富。因此，中国人与手机相伴的时间也比西方人长，颈椎损害发生率也会增高。

    ⑦预防手机脖，可以这样做。“手机脖”的表现是长时间使用电子设备后，出现颈部不舒服、疼痛、僵硬以及头痛、头昏等表现，出现上述症状后，应该及时停止使用手机等电子设备，活动颈椎，按摩放松颈部。否则，如果长此以往，这些症状将会加重，造成永久性的损害。

    ⑧预防“手机脖”主要是控制手机等电子设备的使用时间，使用时尽量不要低头，可以抬高手机的位置，平视手机，这样可以避免低头，增加颈椎的负担。

人为什么不冬眠

徐风

    ①我们知道，冬眠是某些动物抵御寒冷、维持生命的特有本领，许多动物到了寒冷的冬天都要冬眠，为什么我们人类不冬眠呢？

    ②动物冬眠完全是一项对付不利环境的保护性行动。引起动物冬眠的主要因素，一是环境温度的降低，二是食物的缺乏，动物冬眠其实是一个节能的过程，冬眠使得它们的身体机能减慢，体温下降，正在进行冬眠的动物，体内温度相当低。有时甚至与外界温度一样，随着它们体温的降低，它们的新陈代谢也会变慢。这也就降低了它们对氧的需求，因此呼吸会变慢，有时每分钟仅呼吸1-5次，心跳速度也相应变慢。所有这些都能让动物保存更多的能量。

    ③人类为什么无法冬眠呢？首先，我们人类大脑似乎已经失去一些关键性的能力。科学家发现，能进行冬眠的动物，大脑细胞中含有一种经过修饰的特殊蛋白质，看起来非常像阿尔茨海默病患者大脑中的蛋白分子。大脑神经元之间的突触在冬眠期间有不同程度的退化，当春天来临时，冬眠的动物开始苏醒，退化的神经元会重新自我修复，看不出有任何的创伤。如果是人类的话，大脑中的神经元会有不可逆转的永久伤害。其次，人类的心脏在太冷的情况下无法正常工作。它会对钙产生收缩反应，如果钙太多的话，最终结果就是心脏骤停。在一定的温度下，人的心脏不能去除多余的钙，因此，当中心血液的温度在28℃以下的时候，就会停止工作。相比之下，冬眠动物的心脏即使在1℃的环境下也能继续跳动，因为它们的心脏可以自动去除多余的钙，这是人类所做不到的。

    ④那人类为什么没有成为可以冬眠的动物？其实，我们所处地区的天气和食物供应决定了我们不需要通过冬眠来躲避恶劣的生存环境。而同样重要的一点是，人类是顶级的捕食者，可以对付比自己大得多的猎物。我们也没有通过冬眠来躲避天敌的需求。

调好你的“食物钟”

    ①中学上生物课的时候就听老师讲过“生物钟”。生物钟是人体的一套复杂的调节机制，以24小时为周期，掌管着生物的“觉醒”与“睡眠”节奏。但也许你还不知道，人体中除了管理睡觉的生物钟，还有个管理“吃东西”的食物钟。

    ②食物钟，顾名思义，主要负责调节我们的进食、消化和营养摄取的时间。通常情况下，食物钟与生物钟是一致的，日常的运作程序几乎与生物钟保持着同步。人的大脑、胃和肝等内脏器官中都有感受器，可以接受食物钟传递的信号，这种信号一般被称为“食物相关的生物节律器”。依赖食物钟的调节，我们才有了一日三餐的吃饭习惯。

    ③食物钟对人体健康有十分重要的作用。如果食物钟发生紊乱，健康就会受到影响。研究发现，食物钟紊乱会导致胰岛素紊乱，可能增加糖尿病和肥胖的风险，还与心血管疾病存在一定联系。但日常的一些生活习惯还是会扰乱食物钟，甚至造成食物钟紊乱。目前，常见的可能导致食物钟紊乱的饮食习惯有：不吃早餐、节食、暴饮暴食等。

    ④现在很多年轻人喜欢晚睡晚起，生活毫无规律，早上都不怎么吃早餐。大量研究发现，经常不吃早餐会干扰食物钟，也会给健康造成影响。台湾研究发现，每周吃早饭次数低于一次的人，肥胖的几率更高；哈佛大学研究发现，不吃早餐的人患糖尿病的风险也更高；在儿童心血管健康方面的研究发现，长期不吃早餐还会增加罹患心血管疾病的风险。

    ⑤节食，通常在爱美的女士中比较多。但节食其实不利于减肥，节食会造成饮食紊乱，食量反而不能得到很好的控制，更容易发胖。

    ⑥暴饮暴食，主要就是指平时吃东西没有节制，大量进食。研究发现，暴饮暴食会给食物钟调控基因增加负担，进而可能扰乱食物钟，也会给健康增加隐患。所以，就算是过节，我们还是最好保持平时的饮食习惯。

    ⑦总之，保持良好的饮食习惯有利于维持良好的食物钟，让“人体机器”更有效的运行，对健康更是有极大的益处。

啄木鸟真的是益鸟

    ①啄木鸟一直被人们誉为“森林医生”，是益鸟。但近日，一篇宣称啄木鸟的“啄木”行为破坏树木、加速树木死亡的自媒体文章广泛传播，称啄木鸟绝非“益鸟”。事实真的是这样吗？

    ②其实，鸟本无好坏之分。无论是啄木鸟，还是其他鸟，都是人类的朋友。人类往往按照是否有利于农林业生产经营、是否造成经济损失等，将鸟划分为“益鸟”或“害鸟”。然而，从生物多样性保护的角度看，所有鸟类都是生态系统的组成部分。正是多样的生物促进了整个生态系统的动态稳定，为人类提供了赖以生存的自然环境。

    ③啄木鸟确实偏好在“生病”的树上觅食，科学工作者野外观察发现，啄木鸟的啄洞虽然会为某些病菌、害虫的滋生提供入口，但是，一般来说，不会导致树木死亡。即使啄洞会导致少量树木死亡，对于整个森林生态系统而言也基本没有影响，因为森林本身就是一个动态系统，树木有生有死，整个森林生态系统才会健康运转。

    ④从促进生物多样性的角度来说，啄木鸟发挥着重要的积极作用。啄木鸟属于初级洞巢鸟，自己开凿树洞并在洞内繁殖。同时，还为次级洞巢鸟（指没有啄洞本领，需要利用啄木鸟的旧洞进行繁殖的鸟类）提供“住所”。例如猫头鹰和大山雀，它们很多时候就需要利用啄木鸟的旧洞进行繁殖。如果某区域没有初级洞巢鸟，那么次级洞巢鸟也很可能消失。不仅如此，啄木鸟的啄洞还能为花鼠、貂等哺乳动物提供繁殖栖息场所。可以说，啄木鸟在整个森林生态系统的群落组织方面发挥着举足轻重的作用，是名副其实的“基石”物种。

    ⑤此外，啄木鸟“森林医生”的称号可名不虚传。山东省泰安林科所（今山东省泰山林科院）在1000多亩杨树林中连续3年开展实验，研究发现啄木鸟对天牛、柳瘿虫、黄刺蛾等害虫都有很好的防治作用。其中，仅光肩星天牛就由原来100株树80个幼虫降低至0.8个幼虫。

    ⑥可见，啄木鸟对森林生态系统的影响总体上利远远大于弊，真的是“益鸟”，值得大家携手保护。

（选自《光明日报》，有删改）

谁将成为新的杀手？

    ①就在我们不断攻克现有的疾病时，将在21世纪时刻陪伴我们左右的一颗颗新定时炸弹已经悄然准备就绪，它们就是天然或者人造的新型病菌。

    ②我们面临的21世纪无疑将是一场血腥的捉虫大赛。可以肯定的是，各种古怪恐怖的新传染病将此起彼伏，针对这些新病魔的战斗将令我们今日与艾滋病所作的艰难斗争显得微不足道。届时，我们手中早已有了艾滋病疫苗，人们只需花几美元或者根本不用付钱就可以得到疫苗。

    ③今天，新病毒正走出大自然，“发现”人类。在医院和丛林诊所里，异常强大的变异细菌不断出现，人类根本来不及找出对付它们的抗生素。仅从1994年以来，已有30多种新病毒现身，它们之中像艾博拉出血热、F和G型肝炎、安第斯病毒、法基病毒、比利多病毒、白水旱谷病毒等等已经令医学界一筹莫展。而2003年春季出现的SARS冠状病毒，由于易于传播，严重的威胁着我们的健康和生活。

    ④病毒越来越易于侵入人体的原因之一便是人口膨胀。在病毒看来，我们人类无异于一顿越来越丰盛的午餐。在自然界，当某种生物种群的数量过高、并且过于集中时，由病菌引发的疾病势必爆发，有效地减少该种群的数量。没有理由认为，我们人类就可以逃过这条自然法则。

    ⑤推动大自然着手实施这项法则的因素之一便是我们正在兴建的超级城市，它们通常都建立在热带地区的发展中国家。联合国的一项调查表明，到公元2015年，地球上将有26个这样的超级城市，其中的22个将出现在并不发达的地域。到2030年，世界上60%的人口都将住进城市，届时，一些巨型城市的固定人口将超过3000万。可以设想一下，把所有这些人都塞入一座城市，撤走绝大部分医生，只留下几座医院，而且连最基本的卫生设施也不复存在。这样你得到的就是一颗随时都可能发作的生物炸弹。现在你要复制8到10枚这样的炸弹，然后把它们分别安放在世界各地。

    ⑥更糟糕的是，这些炸弹之间是有导火索相连的。人们乘坐飞机四处旅行，把病毒迅速有效地带往世界各地。人类已经结成了一个高速严密的生物互联网，下个世纪，这个生物互联网的运行速度只会更快。越来越多的人口日益频繁地外出旅行，结果自然加快了疾病的传播。

    ⑦除此之外，令人心悸的还有生物武器。20世纪80年代，原苏联曾运用最基本的基因工程技术制造了可以抵抗一切传统药物的黑死病系列病毒，并将这种病毒装入导弹弹头。随着生物技术日臻完善，人类将解开越来越多的生物基因密码，生物学家们也将学会怎样混合不同病毒的基因，从而制造出致命的、非天然的病毒系列，最终用于弹无虚发的新式武器。

自然界的射击手

    ①在竞争激烈的自然界，植物们为了传播种子、繁衍后代，大多会依靠媒质，如动物传播、风传播、水传播等。但还有少数植物是靠自身弹射来传播种子的。

    ②“铁西瓜”是著名的热带观果植物。它的果实外观青绿光亮，极像一个绿色的大西瓜高高地悬接在树干上。它诱人的外观让无数前来观赏的游客垂涎欲滴，但馋嘴的你们可别打它的主意。它的外形虽然好看，果实却不可食用，而且果肉黏稠有异味。当果实成熟时，它的果壳会自动炸开，并发出声响，锋利的碎片四处飞射，如同一颗小型手榴弹。炸开的碎片最远可飞出20多米，以此散播种子。因此，“铁西瓜”又被称为“炸弹树”。

    ③喷瓜是自然界的“远程炮弹手”。它的果实酷似大黄瓜。种子不像大家常见的瓜果那样埋在瓜瓤中，而是浸泡在粘稠的浆液里。当果实渐渐成熟时，包裹着种子的多浆组织会慢慢变成黏液，充满果实的内部。随着果实内黏液的增多，果皮所承受的压力也日渐增大。当果柄终于承受不住压力时，果实便脱离果柄，跌落地面。在落地的瞬间，果皮内的黏液会带着种子立刻从果柄脱落的洞口飞到几米以外的地方。这样的场面犹如炮弹出膛，因此人们也称它为“铁瓜炮”。

    ④马勃多生长于园中久腐或湿地腐木上，外形千姿百态，有的小巧如高尔夫球，有的则大如南瓜，它不仅是一种营养丰富的食用菌，还是一种战斗神器。未成熟前，它呈现为白色，味道鲜美；成熟后会变成棕色。成熟后要是不慎被路过的人或动物踩到，它的表皮便会猛然裂开，向外释放灰色的烟雾，让人的鼻孔和喉咙奇痒难忍，喷嚏打个不止。印第安人曾发现它的这一特点，安排它充当战场上的“催泪弹”，协助他们抗敌。当无知的敌人一脚踩在它身上时，会瞬间被浓烈的烟雾弄得泪流满面、狼狈不堪。这些烟雾其实是由数以万计极小极轻的孢子构成的。成熟后的马勃一旦受到触碰，这些孢子便飘散到空气中寻求新的繁衍之地。

    ⑤植物利用各种方式让种子远离自己，去往远方，有助于扩大族群的领地，避免了植物本身与自己的子女争抢阳光、空间和养分，增加了繁衍生长机会。

选自《读者·校园版》2019年第7期，有删改

微塑料——海洋中的新型污染物

    ①最近，一篇关于英国女王向塑料宣战的文章在“朋友圈”刷屏，据说白金汉宫等王室房产内将禁用抛弃式塑料吸管和塑料瓶。这一新闻再次引发了人们对海洋塑料污染问题的关切。

    ②塑料垃圾是海洋不能承受之重。据统计，全球每年有1000万—2000万吨的塑料垃圾进入海洋 ， 随时间的流逝破碎成不计其数的微塑料存在于水体中，能够存在数百年时间。

    ③微塑料，指粒径小于5毫米的塑料个体。如今，微塑料的分布区域已遍及地球各个角落，从近岸河口区域到大洋，从赤道海域到南北极，从海洋的表层到大洋的超深渊带，人类都发现了它的踪迹。根据来源，微塑料可分为两类：一类是初生微塑料，其成品就是微塑料粒，例如日化用品中含有的微塑料及塑料微珠，它们在运输过程中泄露进入环境；另一类是次生微塑料，也就是体积较大的塑料垃圾进入自然环境后，经光照、物理、化学及生物降解作用，碎片化形成的微塑料。

    ④海洋微塑料极易被生物当作饵料而误食。这是由于其与海洋食物链底端生物处于相同的尺寸范围，而且表面可以附着微生物和其它海洋生物。在食物网的流动过程中，这会对生物产生物理和化学上的危害。例如，无法被消化也不容易排出体外的微塑料，在海洋生物的消化道中长期累积，会使生物产生饱腹感，导致营养不良甚至因无法摄食而死亡：微塑料自身的化学毒性以及从环境中吸附的化学毒物，可能会对摄食的生物产生直接伤害，并且可能在食物链中的各个水平生物体内富集。

    ⑤微塑料还能造成入侵物种及病原微生物的传播。在海洋环境中的微塑料就像一艘乘风破浪的小船，相对于漂浮的藻类和其它生物残骸等自然基质，它的性质更加稳定 ， 能搭载附着在表面的微生物随洋流旅行，其中包含的部分有害微藻和水产致病茵，能对海洋生态系统产生影响。

    ⑥现在，荷兰、澳大利亚和美国都有人发明了海洋塑料垃圾收集装置，这种装置对塑料垃圾有很好的收集效果。但问题的关键在于投入运行后的管理，包括收集的塑料垃圾如何进一步处理、分类、利用等。如果主要靠公益，没有政府资金支持，推广就很困难。

    ⑦面对现在海洋塑料污染和微塑料问题，一方面需要国家相关部门完善与塑料污染管控相关的法律，建立良好的废弃塑料回收循环利用机制；另一方面需要我们从自身做起，改变日常生活中的一些消费习惯，减少废弃塑料垃圾的产生。例如，减少一次性塑料制品——塑料袋、塑料吸管、塑料餐具等的使用，尽量使用耐用品；减少对塑料瓶装饮用水的消费，外出携带水杯；对被过度包装的产品说“不”，提倡简约的生活方式；在购置美妆、个人护理类用品时，阅读产品成分标签，不购买含有塑料微珠的产品等。让我们共同向海洋中的“新型污染物”宣战！

（选自《人民日报》；有删改）

    （材料一）

    蜗牛是指腹足纲的陆生所有种类。它的价值主要有药用和食用两种。我国有食用价值的蜗 牛约 11 种，如褐云玛瑙蜗牛、高大环口蜗牛等。现在世界各地作为食用并人工养殖的蜗牛主要有 三种：法国蜗牛、庭园蜗牛、玛瑙蜗牛。

    蜗牛基本都有光滑且圆的壳，不过几位研究人员最近发现一个封印在琥珀里的神奇蜗牛﹣﹣琥珀毛环口螺，它直径 6.6 毫米，高 2.2 毫米，壳上居然长着密密麻麻的毛。

    蜗牛怎么长出了毛？据研究人员分析，这种小蜗牛壳上的毛主要有三个作用。

    首先是防御。蜗牛虽然有一个壳，但不坚硬，保护力非常有限。琥珀毛环口螺长出的这层小毛，其实是特化的角质，硬度接近小刺，能扎伤天敌的嘴或爪子，可在一定程度上保护它自己。

    其次是防止掉落。凭借着精巧的腹足，小蜗牛能爬到很高的地方，倘若掉下来，要想再爬上去就难了，而这层小毛可以让它们更轻松地挂在树干、树叶上。 第三个功能是减震。如果小蜗牛从高处掉下来，或是被坚硬的物体砸到，它脆弱的外壳很可能就会被磕碎，壳里面的内脏一旦暴露在干燥的空气或细菌中，蜗牛的生命就会受到威胁。而这 层毛可以起到减震作用，就像你的头发能降低飞来的足球对脑袋的冲击一样。

    除此之外，琥珀毛环口螺壳上的毛还有一个附加功能﹣﹣传播花粉、种子。蜗牛虽爬得慢，但 日积月累下来它也能爬很远。长有毛的外壳可能会在运动中“顺便”带上很多植物的种子和花粉，从而有机会传播到很远的地方。这个作用看上去似乎受益的是植物，不过当蜗牛把种子带到远方 后，植物生存的范围扩大了，这些植物将来就可能被琥珀毛环口螺的子孙后代所取食。这就是所 谓的“长期投资”。

    正是因为毛对于生物有这么重要的作用，所以在生物史上，很多动物都独立进化出过毛的结构。在蜗牛身上发现毛这还是头一次。但现在的蜗牛为什么不再有毛了，可能就需要未来的你来 探索了。

    （材料二）

    环境决定了生物的进化。生物为了在某些特定的环境下生存，被迫在形态及内部结构与功能 上都发生变化，这些进化或者退化都是为了适应环境。

    举个简单的例子，人类最初是从猩猩进化而来的，我们双足行走，腿部的肌肉变大，而脚趾变 得越来越短，不会再用脚勾住物体。由于科技发展，人类不用在恶劣寒冷的环境下生活，因此原来 人用来避寒的体毛越来越少。

    （材料三）

    生物对环境的影响主要分为 3 类：

    植物利用环境中的二氧化碳进行光合作用，产生有机物和氧气，净化空气中的污染物，使空气清新，对保护生态环境具有重要意义。

    动物呼出二氧化碳，吸入氧气，调节环境中的水汽和温度，也是生态环境中不可缺少的一环。

    微生物能够将环境中的有机物分解，如将一些动植物残体分解成无机物，净化环境，有的微生物如固氮微生物还能将无机物转化成植物生长所需的有机物，有利于物质的循环，如果没有微生 物的作用，地球上物质将难以循环，环境也就可想而知了。

“AI医生”离我们有多远

    ①2016年开始的医疗人工智能，至今方兴未艾。国际、国内研发团队开发出来的AI(人工智能)，要么是通过已有的医学影像结果来学医学知识，要么是通过医学生化指标来学习、充实自己。而在广州，一个中外专家合作的团队通过摸索，让医学人工智能既能读懂中文病历，还能较高精度地为儿童常见的55种疾病进行诊断。

    ②尽管近年来AI已成风口，但有关“AI医疗”的各方信息往往各执一词。例如，这边报道称AI在诊疗大赛上完胜医生团队，前景乐观，那边却有专家认为这完全是虚火上身，离真正意义上的诊疗相距甚远。

    ③那么，有了懂病历、能诊断的医疗AI，是否意味着“AI医疔”不再是梦，“AI医生”将飞入寻常百姓家呢?

    ④平心而论，“AI医疗”所描绘的无疑是一幅美妙的图景。即便是对于医疗专业人士而言，与其说担心被A抢了饭碗，毋宁说巴不得AI赶快把自己从纷繁复杂艰辛耗时的诊疗工作中解放出来。

    ⑤比如，医疗中有很多图像处理工作，完全由医生人工识图，显然会耗费大量精力，假如AI能替代这部分工作，无疑会减轻医生的工作负荷；再如，手术这类耗时费力而又高风险的工作，如果未来

    AI手术机器人能够干得更加精细完美⑥AI的确在颠覆一些行业，甚至正在改变职业的版图，也是好事一桩。，但AI的发展也将遵循其规律，有其边界和止境。就医疗而言，AI毫无疑问会有其用武之地，对其善用，也必将改善整个医疗生态，优化患者体验，增进医疗效率。但如此复杂的医疗系统，AI的确也很难普遍适用。相比认为AI神通广大、无所不能，“赋能”这个词恐怕更贴切。对于包括医疗在内的各个行业，在最具优势的环节引入AI，自然是一种赋能与提效。而这一过程，无论是限于AI的技术发展阶段，还是限于行业或专业流程优化本身，都不可能一蹴而就，而必然是一个不断探索试错并逐渐改善的过程。

    ⑦以目前的AI能力，AI医疗更多只能定位为辅助医疗，尤其在文字处理、图像处理方面，机器学习已然展现了其特有的优势，相比人类学习医疗影像所需要的时间，机器算力自然不是人类大脑所能匹敌的。在这些特定方向的AI辅助，自然有望解放医疗负荷，提升医疗效率，但真正意义上的AI独立诊疗仍遥不可及。

    ⑧这一点，其实不妨参照自动驾驶。相比驾驶，医疗活动的复杂度显然要高得多，当AI在自动驾驶方面还很难做到真正的突破，真正意义上的“AI医疗”无疑更加遥远。即便在一些特定技能的对战上AI胜过医生团队，但这是否具备长期的稳定性，尚有疑问。正如药品的商用必然通过长期严谨的科学试验，AI用于医疗其实也需要同样的审慎与严谨。

⑨AI行业有句话叫做“懂医生的AI会战胜不懂医生的AI'，这话改成“懂AI的医生会比不懂AI的医生更专业”，或许更适合当下。对“AI医生”，我们充满期待。

（选自《工人日报》，有删除）

    材料一  目前，无人机在拍摄、监测、农业、救援等领域得到广泛应用。与此同时，无人机“黑飞”也在严重干扰着正常社会秩序。据业内人士介绍，如果重量为10公斤的无人机与飞行速度每小时900公里的飞机相撞，冲击力将达到125万牛顿 ， 其能量不亚于一颗小口径炮弹，会直接洞穿机体，造成机毁人亡的惨剧。机场一旦发现无人机等航空器靠近飞机，会紧急采取措施，在确保安全后，航班才能恢复正常起降。

    据重庆机场有关负责人介绍，5月12日晚，重庆机场遭遇无人机干扰，持续时间长达近4个小时，造成该机场40余个航班备降，60余个航班取消，140余个航班延误，上万旅客出行受到影响。

    事实上，除了造成航班延误，已经出现无人机违法违规飞行直接威胁公共安全的事件。2017年1月15日下午，杭州萧山机场附近有人使用无人机近距离拍摄飞行中的客机。业内人士分析，无人机当时距离民航客机仅百米左右，已严重威胁航空安全。

    在机场净空区域以外，无人机“黑飞”也频频出现意外。2015年7月1日，深圳市福田区一架无人机突然从高空坠落，将当地一户居民的私家车砸坏。

    材料二  近年，我国无人机市场规模年均增速达到50%以上，已进入爆发式增长阶段。艾瑞咨询发布的《2016年中国无人机行业研究报告》指出，预计到2025年，我国无人机市场总规模将达到750亿元。

    专家表示，在无人机销售环节，目前没有相应的准入制度，购买门槛不高，埋下不少隐患。

    记者今日在电商网站以“无人机”为关键词进行搜索，发现价位从数百元到数十万元不等的无人机产品达100页之多。

    根据现有制度，要使用无人机，需事前向相关部门提出飞行计划申请并得到批准，操控者还需有无人机驾驶执照。

    “无人机驾驶员执照培训费要上万元，实在太贵了。至于提出飞行计划申请并得到批准，需要有飞行任务委托书，还要提前好几天携带相关文件、材料到相关部门办理审批手续，非常繁琐。”云南省昆明市无人机飞行爱好者黄先生说。

    材料三  民航局已经初步完成了民用无人机登记注册系统的开发，将于5月18日上线运行，6月1日起正式对质量在250克以上的无人机实施登记注册。此外，将于5月18日发布首批155个机场保护范围数据。

    民航局正在制定使用无人机开展通用航空经营活动的准入管理规定，针对发展特点和需求，拟将农林喷洒、空中拍照、航空摄影和执照培训四类主要经营项目列为许可对象，同时配套开发无人机准入和经营活动监管平台。

    多位专家认为，无人机“黑飞”屡禁不绝，与我国立法滞后于无人机市场快速发展有关，这又增加了我国无人机管理的难度。中国政法大学研究员张起淮建议，立法部门应全方位立法，并同步出台与法律相配套的实施细则、操作规程和行业规定，将无人机真正纳入法律体系。

（选自《香城都市报》

古人的智慧一一榫卯^①

    ①“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”^②陪伴是最深情的告白，有一种地老天荒的相守，有一种生死相随的浪漫叫——榫卯。

    ②榫卯是在两个构件上采用凹凸部位相结合的一种连接方式。凸出部分叫榫，凹进部分叫卯，一凸一凹，凸的榫嵌入凹的卯里，两个木构件便咬合在一起。不用钉子，也不用绳子，两个需要连接的物体，        各自一点改变，        可以形成一个结构整体。一连二，二连三，三接万物，这个整体想要多大就可以有多大。

    ③榫卯结合，岿然不动，山西应县木塔就是最好的说明。这座始建于公元1056年的木塔，历经很多次地震袭击，依然高高耸立，其功臣之一，就是榫卯。全塔有数以万计的木构件，全以榫卯咬合的方式连接、固定，以至于牢固不破。

    ④木质材料由纵向纤维构成，只在纵向上具备强度和韧性，横向容易折断。榫卯通过变换其受力方式，使受力点作用于纵向，避弱就强。另外，本质材料受温度、湿度的影响比较大，榫卯同质同构的链接方式使得连接的两端共同收缩或舒张，整体结构更加牢固。而铁钉等金属构件与木质材料在同样的热力感应下，因膨胀系数的不同，从而在连接处引起松动，影响整体的使用寿命

    ⑤在牢固的基础上，不同的榫卯满足于不同的应用方式，结构样式更是丰富多样。历数榫卯样式，其大致可分为三大类型：一类主要是作面与面的接合，也可以是两条边的拼合，还可以是面与边的交接构合，如“燕尾榫”、“穿带榫”等。另一类是作为“点”的结构方法，主要用作横竖材丁字结合，成角结合，交叉结合以及直材和弧形材的伸延接合，如“格肩榫”、“半榫”等。还有一类是将三个构件组合在一起并相互连结的构造方法，这种方法除运用以上的一些榫卯联合结构外，都是一些更为复杂和特殊的做法，如常见的有“托角榫”“长短榫”等。三种结构的优势也各不相同。

    ⑥榫卯结构在我国古代建筑、家具的主体建构中所占比例较大。建筑中的木构是梁柱系统，家具中的木构是框架系统，两个结构系统之间同样都靠榫卯来连接，构造原理相同。根据建筑物体积、材质、用途等方面的不同，榫卯呈现出不同的连接构建方式。我国古建筑梁柱之间多以馒头榫、箍头榫、半榫、透榫、燕尾榫这五种榫卯方式相互搭配，穿插配合。

    ⑦明清家具的制作几乎用到了所有的榫卯种类，展现了榫卯结构进化的最终样式。作为一种巅峰技艺，榫卯结构组合的家具比用铁钉连接的家具更加结实耐用。（甲）榫卯结构是木件之间多与少、高与低、长与短的巧组合，可限制木件向各个方向的扭动，而铁钉连接的家具就做不到。（乙）金属材质容易锈蚀或氧化，我们经常会发现许多明式家具虽已距今百年但木质仍坚硬如初，如果用铁钉组合这样的家具，很可能木质完好，但连接金属的锈蚀老化等因素，也会使家具散架。除耐用外，榫卯结构的制品还具有有利于运输和维修等优势。

    ⑧榫卯是古代劳动人民的智慧结晶。俗话说“榫卯万年牢”，不用一颗铁钉，便可做到扣合严密、间不容发，使用百年而依旧坚固美丽。当你看到颠三倒四、横七竖八的各个木构件依照一种关系被连接的天衣无缝时，你就会有一种顿悟：任何一个世界、组织、团体，都是有关系连接在一起的，而“关系”的精髓就是榫入卯眼。榫卯结构就是这样令人开悟，并深深地影响着中国人的思想和文化。

（出自《新华网》有改动）

[注音与注释]①榫卯：sǔnmǎo  ②出自汉乐府民歌《上邪》。

方寸天地呈现历史画卷

①欢庆新中国成立70周年之际，回望新中国邮票史， 以各种历史事件为主题的邮票在方寸天地之间，再现历史，在艺术长廊中熠熠生辉。

②1959年，为庆祝中华人民共和国成立10周年，原邮电部特发行5组邮票，其中的第五组，一枚一套，以油画《开国大典》为邮图。采用了大票幅设计而成。因油画原作长约4米、宽约2.3米，故将其移到方寸尺幅的邮票上时，就须将邮票作必要的“放大”。 最终，这枚邮票横向尺寸超50毫米，这样的尺寸在新中国发行的纪念邮票中尚属首次。

③《开国大典》票幅的大空间，正与这幅油画所展现的大国气象相谐适。色彩鲜艳、富有视觉冲击力是油画《开国大典》的显著特征。遗憾的是，当时的邮票印制水平，还无法实现以原画彩色版式印制邮票。故而，这枚邮票只能采用单色印刷，但深沉庄严的紫红色泽，依然可以令人感受到节日的隆重与喜悦气氛。

④《开国大典》邮票采用雕刻版印刷印制而成，其以精微细巧的技艺，将大气恢宏的场面           地刻画出来。开国元勋的精神面貌和天安门城楼的喜庆饰物，雕刻得精细而逼真，烘托出开国大典的盛况。这枚邮票忠实再现了油画原作形貌，传递出原作神韵，是线条力量的彰显，也是单色造型立体的艺术创造。

⑤1999年，国家邮政局发行《世纪交替千年更始-20世纪回顾》纪念邮票，邮票以八幅画面再现了中国人民在中国共产党的领导下，发奋图存、英勇抗战，建立新中国的光辉历程，社会主义中国高速发展的伟大成就以及令世界瞩目的香港、澳门回归祖国的历史画卷。方寸之间，尽显二十世纪沧桑巨变。

⑥2012年党的十八大，一系列宣传党和国家重大战略决策的主题邮票的发行，向世界展现出当代中国风采，尤为引人关注。如2013年起，以“中国梦”为题发行的系列邮票，以富有时代色彩的深蓝、金红、碧绿为主色调，以神舟飞船与天宫一号交会对接、嘉兴南湖红船、安居乐业的美好生活等为主要图案，形象表达出“国家富强”“民族振兴”“人民幸福”三大主旨。近年来，以“一带一路”为题发行的多套邮票，体现出我国与世界各国共同构建人类命运共同体的理念。这些邮票不仅展现了陆路和海上丝绸之路的历史与现实状貌，“一带一路”国际合作高峰论坛、中欧班列等重大事件也被生动表现在邮票上。此外，京津冀协同发展、长江经济带建设、雄安新区建设、粤港澳大湾区建设等新的经济发展成就，皆在邮票上以多套、多枚、多画面的形式重点表现。这些气势磅礴的景象在富有现代创新理念的艺术构思下，于方寸天地间彰显时代特色。

⑦为庆祝新中国成立70周年，国庆纪念日当天，中国邮政发行一大套纪念邮票。一组邮票以“五位一体”总体布局为主题，深刻表现全面建成小康社会的战略决策；表达各族人民对新中国的衷心祝福，烘托举国同庆的节日气氛。

⑧品鉴这些方寸之间的历史画卷，领会新中国70年奋进历程，不仅可以重温历史，更能鼓舞激励今人。

    苏州园林

叶圣陶

    ①苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林或多或少都受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。

    ②设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各个不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们唯愿游览者得到“如在画图中”的美感。而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。

    ③我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

    ④苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

    ⑤苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。“常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

    ⑥游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。

大自然的神功——自净

    ①大气、土壤和水受到污染后，可以通过一系列的物理、化学、生物等作用，使自己逐渐恢复到正常的状态，这就是大自然的“神功”——自净。

    ②水的自净能力是非常强大的。印度的恒河被佛教徒视为圣河，他们认为河水能消灾除难，强身健体。因此，每一位教徒都爱到河中沐浴，甚至有人在此投水“升天”。河水中常常漂起尸体，尸体火化后骨灰也被倒入河中。即便如此，虔诚的教徒仍然一边沐浴，一边开怀畅饮。奇怪的是，他们并没有因此而生病。

    ③辽阔的海洋是地球上最大的“清理场”。石油是海洋最主要的污染源。海上油田的开采以及运输油轮的泄漏，都可以造成大面积的海洋污染。1991年的海湾战争中，科威特有几十万吨原油流入海洋，所到之处生物遭受灭顶之灾。但是经过10年左右的时间，受害的海域生态大都恢复了正常。

    ④陆地的自净能力也令人惊叹。海湾战争中，泄漏的石油在科威特的沙漠里形成了一个50平方千米的“油湖”，清除它们十分困难，且耗资巨大。就在人们对此束手无策的时候，大自然显示其“自净”的本领：流动的沙粒覆盖了油层，沙层中长出了绿色的小草，沙漠中异常的高温也促使了原油的分解和挥发。

    ⑤但是，人类不要以为大自然具有自净能力就可以对它们为所欲为。要知道，大自然的承受能力和自净能力是有限度的，超过了一定的限度，人类还是要付出巨大代价的。

    ①以前，有“京东第一镇”之誉的东丰台^① ， 远近驰名的是木版年画。

    ②东丰台木版年画出现于明末，兴盛于清代中期，极盛时期全镇的年画作坊多达五十余家。到了清代末期，天津西南的杨柳青年画走向鼎盛，不少丰台人便跑到杨柳青炒米店开设画店。丰台人店多势众，在杨柳青炒米店有“丰台帮”之称，势头颇健。

    ③东丰台年画具有北方乡土质朴厚重的气质。虽然东丰台与杨柳青镇相距不远，但其画风——尤其是早期的画风与杨柳青却相去甚远。杨柳青年画的受众多为城中市井人家，东丰台年画的需求者都是乡间百姓，所以它在题材、造型、构图、色彩等各方面都有很浓的地域和乡土的特点。东丰台年画传人董静说：“拿胖娃娃抱大鱼举例，杨柳青人画的鱼多是金鱼，因为城里的人喜欢观赏金鱼，可是买东丰台年画的都是农民，守着河岔水沟，没有金鱼，只有鲤鱼，所以东丰台年画中的鱼全都是大鲤鱼。”

    ④东丰台年画以套版为主，局部手绘，特别是面部和手部，画法为写意。套版一般为六块版，红、绿、黄、紫、蓝，外加一块黑色的线版。蓝色多是品青，绿是品绿，红是品色玫瑰精。不用调和色，只用原色；着色很重，对比强烈；设色不是“随类赋彩”，而是把有限的五六种颜色，相互错开，以造成缤纷斑斓的色彩效果。人脸染得十分浓艳，施粉厚，红色重，不像杨柳青年画脸颊晕染细腻而淡雅；东丰台年画中的人脸像戏剧打脸，追求强烈的视觉感染力。其画版直线多，曲线少；色块多，线条少，因之结构紧凑结实，画面具有整体感与分量感。这正是乡土艺术魅力之所在，也是我由衷喜欢东丰台年画的缘故。

    ⑤东丰台年画很重视勾眼点睛。东丰台年画的眼睛是要手绘上去的。一般分“活眼”和“死眼”。神像多为“死眼”，上下眼皮是一条横线，中点一个黑点，像“工”字，因为神仙的表情必须庄重；但娃娃美人多为活眼，上下眼皮画成曲线的月牙状，再点睛，以表达人物的表情与神气，因为娃娃美人这种凡人的眼睛必须灵活，有活气儿。东丰台人把杨柳青画中那种弯成花瓣状左右顾盼的眼叫“凤眼”，但东丰台人不画凤眼，只画活眼。于是，两地年画风格立时区别开了。

    ⑥东丰台年画由于社会变迁，几近消亡。幸亏这些年人们有了乡土文化的保护意识，开始着手发掘、收集和整理本地的年画。东丰台年画的复兴有了希望。

（注）东丰台位于京、津、唐三市间的腹地，是今天宁河县的丰台镇，在天津版图的最东边。

着眼湿地，呵护“地球之肾”

杨志峰

    ①在我们居住的这颗蔚蓝的星球上，有着许许多多不同的生态系统：湿热的雨林、广袤的海洋、寒冷的苔原，还有时常寒风凛冽的高耸山脉和四季分明的温带平原，为诸多的生物提供了繁衍生息的生存环境。但几乎没有哪个生态系统能够像湿地一样，以狭小的面积，孕育了如此众多的生命。

    ②顾名思义，“湿地”就是富含水分的湿润地方。广义的湿地是指，不论其为天然或人工，长久或暂时性的沼泽地，泥炭地或水域地带，静止或流动，淡水、半咸水或咸水体，还是低潮时水深不超过6米的水域，以及珊瑚礁、滩涂、红树林、湖泊、河流、河口、沼泽、水库、池塘、水稻田等;而狭义的湿地则仅指地表过湿或经常积水，且生长湿地生物的地区。

    ③即使按照最为宽泛的定义来划分，湿地在地球陆地面积中所占的比例，也只有大约6%。它们可能是天然形成，也可能由人类活动所塑造。但就是这些只占地球表面积很小一部分的区域，却为全球大约20%的生物提供了居所。栖居于湿地的野生动植物不仅种类丰富，而且数量繁多，以至于湿地成为了地球上生物多样性最为丰富的区域之一。

    ④当我们走近湿地，我们可以领略到栖息其中的动物们的独到生存智慧。黑鹭会将自己的翅膀围成伞状来遮住阳光，使想要寻找阴凉的鱼落入陷阱;丹顶鹤演化出修长的双腿，使它们可以在沼泽地带跋涉和觅食;弹涂鱼独特的身体结构，使它们可以离开水生活一段时间……如果有幸观察这些生活在湿地里的生灵，相信你会不由得感慨演化的力量留在它們身上的印记。

    ⑤而在滋养生命的同时，湿地也发挥着调节水分平衡和净化水体的功能。湿地如同天然的海绵，在洪水来临时充分蓄水，削减洪峰;在干旱的季节则成为重要水源，补给河川和地下水。而且，不同于河流，湿地里的水流较缓，使水体中的有毒、有害物质逐渐沉淀下来，通过化学转化、微生物分解和植物吸收富集等途径去除污染物，从而有效地净化水质。这种全方位的调蓄和净化能力，使湿地扮演着“地球之肾”的角色。

    ⑥但随着人类活动的加剧，许许多多的湿地特别是天然湿地，正面临着前所未有的挑战。围填海、城市扩张和工农业活动，都在挤压着本已不多的湿地;而在一些湿地周围，过度排放的污染物也超过了生态系统的自我净化能力，令“地球之肾”面临“坏死”的命运。但如果某一个湿地系统完全退化，栖居于其中的动植物，还有巧妙的食物网，以及令人赏心悦目的美景，也会随之永远消失。在经济发展的同时保持与生态环境的和谐，呵护脆弱的湿地系统，是人类社会在21世纪里需要认真审视的任务。

漫话对联

    ①对联大家都不陌生。中华大地妙联佳对俯拾即是：“四面河山归眼底，万家忧乐到心头”是镌刻在岳阳楼上的名联；“夜眠人静后，早起鸟啼先”是古代劝学的佳对；“虽然毫末技术，却是顶上功夫”是理发店的妙联可见，生活处处有对联。

    ②对联，也叫楹联，俗称对子，是写在纸上、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句。对联是汉语特有的一种文学样式，一般由上联和下联构成。若有横批应对对联内容起画龙点睛的作用。对联通常粘贴或悬挂在门上或壁间的廊柱上。

    ③根据内容和用途来划分，常见的对联有节日喜庆联、婚丧嫁娶联，名胜古迹联、自勉联、题赠联等。毛泽东在长沙第一师范读书时改写的“贵有恒，何须三更眠五更起；最无益，只怕一日曝十日寒”，是很有名的_______联。鲁迅先生写给瞿秋白的对联人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之，则是充满革命情谊的______联。

    ④对联源于何时?可远溯先秦。A那时人们在大门上挂两块画着门神或题着门神名字的桃木板，认为能压邪。这种桃木板便叫桃符。B相传五代后蜀君主孟昶在寝门桃符板上题词新年纳馀庆，嘉节号长春，谓之题桃符，即最早的春联，亦即最初的对联。C宋代在门上张贴对联成为一种风俗。“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，是这一民俗的形象反映。D到了元代，对联较之前朝显得冷落了些，流传下来的也很少。E晚清还出现了一些对联知识专著，如《楹联丛语》等。进入20世纪，对联日益呈现出勃发繁荣的景象。

    ⑤对联的内容丰富多彩，对联的历史源远流长。那么如何撰写对联呢?

    ⑥首先，要根据对象和场合，选择清新流畅的语言，表达有意义的内容。例如：“无声润物三春雨，有志育才一代功”可以送给辛勤的园丁；“枝头喜鹊歌新曲，雪里梅花报早春”适合春节传达喜气；“皓月描写双燕影，寒霜映出并头梅”经常出现在结婚喜庆时。

    ⑦其次，撰写上下联还应注意以下几点：内容必须相连，表达一个共同的主题；两联字数须相同，相同位置词语的词性应相同或相近，但不能出现四海对五湖之类的词义雷同情况，更不宜有石对石这样的同字相对；句式结构形式要相同，彼此对称；字音声调平仄相对，使对联念起来有一种音乐美。

    ⑧对联还有一些特殊的写法，在此仅举两种。一是丛古今诗词曲赋中取两句组成，如“夕阳无限好，高外不胜寒”，上联出自李商隐诗，下联出自苏轼词，这叫集句。二是摘句，就是把诗中的对偶句直接拿来使用，像“海内存知己，天涯若比邻”，就是王勃《送杜少府之任蜀州》一诗的颈联。

    ⑨对联不仅是我国文学百花园中的一朵奇葩，而且是世界文学宝库的重要组成部分。随着世界文化的融合和许多汉字学家的涌现，外国人也逐渐学会了用汉字来写对联。据历史记载，光绪皇帝结婚时，英国女王送了一座自鸣钟，上面就刻有一副对联：“日月同明，报十二吉祥如意；天地合德，庆亿万富贵康宁”。小小的对联还真的融合了大文化呢!它展现出汉民族语言得天独厚的优势。让我们把中华民族传统文化的这朵奇葩奉献给世界，使其在世界文学宝库中熠熠生辉!

用“面粉”修复牙齿

    ①俗话说“牙痛不是病，痛起来真要命”，随着生活水平的提高和饮食结构的变化，牙病的发病率不断上升。不少人为了治疗，不得不采取拔牙、补牙、种植假牙等方式，不仅给患者带来痛苦，还耗时费力、花费不菲。

    ②有没有更简便的办法治疗牙病？最近，一项获得中国专利银奖的再生医学材料展示出美好的前景。

    ③这种“面粉”状的再生医学材料，由纳米级的颗粒组成。研发团队成员仇越秀博士告诉记者，人体的软硬组织其实是三维网状结构，组织受损后如何恢复是一个世界难题。团队瞄准这个方向，历经上万次实验，研制成功这种高科技材料。在显微镜下，这些再生医学材料颗粒表面看起来就像马蜂窝状的孔洞，其内部也布满密密麻麻但大小均匀的孔洞。孔洞虽小，它们的表面积加在一起却非常巨大，100克材料的孔洞面积相当于5个足球场大小。

    ④这些细小颗粒材料进入牙齿表面缺损的地方后，快速吸附口腔中的唾液，唾液与材料孔洞表面均匀地发生反应，生成了人类牙釉质的主要成分，这种成分是人体内最坚硬的部分。它们像一块块“盾牌”一样密集附着在牙齿表面，随着材料使用时间延长，这些“盾牌”和原来牙齿表面牙釉质形成的保护层长成一体，和人类自己生长的牙齿几乎一样，实现了牙齿的永久性修复。目前，这种材料已经在北京的14家大医院试用，成功地为近500人修复了牙齿。

    ⑤仇越秀说，再生医学材料pH值在人体内稳定，不会对细胞和其他接触组织有过敏刺激和毒性伤害。

    ⑥团队牵头人、北京幸福益生高新技术有限公司董事长胡方表示，再生医学已成为世界各国重点发展的方向。这种材料将在人工骨头、可降解心脏支架、创伤愈合、疤痕修复等领域广泛应用。

智能机器会超越人类吗

    ①智能机器真的有可能超越人类吗？2016年3月15曰，围棋“人机大战”第五场，“阿尔法围棋”以四比一的比分击败世界顶尖围棋高手九段李世石，这更澈发了人们对人工智能的关注。

    ②的确，如果按照因定的程序进行预算，人脑的确赶不上人工智能。无论是国际象棋还是围棋，都是可以完全程序化的一种运动。如果我们问“阿尔法”个简单的问题：“你赢了比寨开心吗？”它就不能像人一样笑着回答，因为它并不其备人类的情感，也不具备人脑的灵活性，不能解答任何程序设计范围之外的问题。

    ③现有机器和人最大的区别是什么？是人有智能，而现有机器并不具备真正的智能。严格的讲，智能机器只能执行特定的指令，而人则是处理所有感受到的信息。显然，执行指令与处理信息有着本质的不同。

    ④随着人工智能的不断发展，研究智能机器的专家也要懂得神经科学，以便模拟人脑的神经网络构造来制造仿生有能机器，当然，要制进这样一台仿生机器人的困难程度是难以想象的，因为人脑是世界上已知的最复杂，最神奇的“自动化机器”，人脑拥有1000亿个神经细胞，而每一个神经细胞都有数千个突触和其他神经细胞相连，神经细胞通过这些突触相互交流，一个三四岁的孩子大约有1000万亿个突触，到了成年大概稳定在100万亿个。

    ⑤也就是说，仿生机器人需要拥有100亿个可以立运算的处理器，并具有100万亿个信息中转器。无论是制造原件还是整合这些元件，都是一个似乎难以完成的任务。更为可怕的是这些处理器及信息中转机要制成不同的类型，要完成仿生机器人的制造，需要最先进的纳米技术，才能把每个处理器做的像神经细胞那么小，它还要最先进的超级计算机，才能完成对仿生机器人各个器件排列顺序的编程。

    ⑥因为世界上并不缺人，缺的是比人类某些性能更先进的机器。因此，科学家认为，未来的仿生机器人并非是要完全模仿人类的所有功能，而是模仿某项功能，这样仅仅需要模仿某个脑区就可以了，这就大大降低了制造难度，并可以强化某些功能，制造一些具有“特异功能”的电脑。

最佳饮料——白开水

    ①随着生活水平的提高，各种各样的饮料走进了人们的生活。喝矿泉水、纯净水已是普遍现象，喝雪碧、可乐成了一种时尚，各种名目繁多的功能饮料更是赢得了青少年的青睐，而饮用白开水的人却越来越少。其实，从科学角度来看，任何其他的饮料都无法取代白开水。

    ②众所周知，水是维持人体正常生理活动所必需的物质，只有保证机体有足够的水分，体内产生的废物才能及时地通过肾脏排出体外。从医学角度上讲，任何饮料都不如白开水对生理健康有价值。白开水最容易解渴，有调节体温、输送养分及清洁身体内部的功能。而且，白开水具有较强的生物活性，对于促进细胞新陈代谢、能量转换、血液循环和维持电解质平衡，都大有益处。白开水不合卡路里，在进入人体后，很容易透过细胞膜，增加血液中血红蛋白含量，增强人体自身免疫功能，提高机体抗病能力。因此，白开水实在是人体最需要的天然“饮料”。

    ③白开水是由自来水煮沸而来的，其主要成分是水，其中还包含多种矿物质和一些人体需要量极少的微量元素，如钠、钾、钙、镁、锌、铁、铜、铅、氟、碘和硒等。矿物质和微量元素是人体必需的营养素，不能缺乏，但也不能过多。自来水所含的矿物质为矿泉水的1/10，又是纯净水的10倍。矿泉水的矿化度一般为200～300毫克／升，自来水为20～30毫克／升，而纯净水只有2～3毫克／升。有关研究表明，自来水中的矿物质和微量元素的含量对人体来说是最适宜的。

    ④其他的饮料所含糖分和热量一般都偏高，食欲旺盛且过量饮用的人，往往会因糖夯和热量摄入过多引起肥胖，食欲不振的人则由于饮料影响正餐，可能导致热量摄入不足而渐趋瘦弱。饮料中的果糖会阻止人体对铜的吸收，引起贫血等病症。饮料中的人工色素、防腐荆在体内蓄积，会干扰多种酶的功能，引起消化不良。再者，饮料中的大量电解质不容易很快从胃肠排空，而是较长时间存在于胃肠内，影响消化吸收，降低食欲，同时还加重了肾脏的负担。另外，通过蒸馏和逆渗透技术加以净化后的纯净水会失去如镁、锌、铁、硒、碘等对人体有益的矿物质，长期饮用纯净水，人体便会缺少某些必要的元素而造成营养失衡，这对处于生长期的青少年来说尤为不利。

    ⑤那么，如何科学地饮用白开水呢？首先要注意喝水时间。饭前饭后半小时和餐中都不宜大量饮水，以免冲淡唾液、胃液，导致消化不良；最好在两顿饭中间适量饮用。其次要掌握喝水的量。成人每天需500～3000毫升，要一次性将一整杯水喝完，这样有利于身体真正吸收：最好每隔1-2小时喝一杯，不要等到有口渴感觉时才饮水。再者要喝新鲜开水。饮用水储存时间不宜过长。否则其中的亚硝酸盐含量就会上升，可转换为有致癌作用的亚硝胺。将水加热到100℃并持续沸腾3分钟，等降温到30℃以下后最适合安全饮用。而生水、不开的水、重新煮开的水、千滚水（反复煮沸的水）、蒸锅水（蒸馒头等的剩锅水）和老化水（长时间贮存不动的水）等，是绝对不可饮用的。

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）