心底藏着艺术家

奚  淞

    父亲突然去世，我慌忙搭机飞返台北。令我惊骇的是母亲：她身着未换洗的灰布丧服，花白而蓬乱的头发上，胡乱别着一朵不成形的白棉线花，看见我，枯黄的脸微颤，仅咧开嘴，显示了无言而深切的哀恸。

    ①我在巴黎三年，任性地做自己艺术家的梦，不觉间，岁月竟来催讨所有积欠的债了。父亲去世后，母亲能健康而平安地活下去，应比一切都重要。

    我从旧书摊买来一大堆内容轻快的杂志和小说给母亲，希望能转移她那郁结于心的哀伤。翻开书页，她的视线茫然滑开。我这才发现：她不只是失去了阅读的习惯，视力也坏到早该配老花眼镜了。我烹煮了一些肉类食物，笑闹着端到她面前，想引起她的食欲。母亲万般无奈地咬嚼两下，趁我转身，又偷偷把食物吐在碗里。我这才发现：她不只是因悲伤而忌肉食，她的牙齿早已缺损，并没有人催促她去装假牙。

    谁想到一直照顾人的母亲，其实已经到了需要人照顾的时候呢？

    配眼镜、装假牙，母亲都顺从地做了。可是，更多的时候，母亲像是无事可做，只是一支烟接着一支烟地抽，从笼罩的烟雾里，追寻往事的踪影。

    为逝者折纸钱的时候，母亲的手才又活了起来。②银亮的冥纸，在她的手上灵巧转动，瞬间成为平整的元宝，翻飞飘落在她膝间的竹篓里。

    看母亲折纸钱的手，学美术的我有了新的狂想：为什么不让她学画画呢？趁着一股孩子般胡闹的狂劲，我把画架、画板、画纸、画夹和彩笔都准备好，一股脑儿地堆置在母亲面前。看到这一切郑重的装备，母亲呆了。

    以后，好一段时日，我假装不在意，却偷偷观察母亲的动态。我看到她在画架前徘徊、犹疑，终于怯生生地拿起铅笔，试着在纸上轻淡地画了如花生米般大小的孩子，然后匆匆忙忙涂抹掉，生怕别人看见。

    我没想到，真有这么一天，母亲会认真而着迷地画起画来呢。她从旧书里翻出一些过时的画片，以刺绣般的耐心，一笔一笔地临摹。

    一天，母亲在房里独自大笑起来。许久没听到母亲笑声的我，惊奇地冲进房，只看她一边笑，一边遮掩画纸。

     “画得好丑，难看死了。”母亲笑着说。

    我看到了，画的是一个20世纪三四十年代穿旗袍的女人，侧身站立在镂花的窗边。稚拙的线条擦了又改，直到那苗条的女郎天真地笑起来。原来，母亲临摹的是金嗓子歌后周璇的旧照。当周璇高歌《龙华的桃花》时，也正是父亲母亲在上海相识、相恋的年代！

    从记忆深处寻到图像，母亲的郁结似乎找到了宣泄的出口。她居然一张又一张地画起画来，起初画妇人、孩子，然后狂热地画起花来，黑白的画面上，开始添加颜色，由淡雅趋于绚烂。

    看母亲蓬着花白的头发，鼻端架着老花眼镜，聚精会神地凑近艳丽的花朵细心描绘，有时竟连炉上煮着饭菜都忘了，我才知道：在母亲心底，也藏着一个从未被人注意过的艺术家呢！这艺术家是待子女长成、丈夫去世后，才被释放出来的。

（摘自上海文艺出版社《姆妈，看这片繁花》）

    ①空气中有一些水，这也许是一些人想象不到的。其实，从雨的形成和下降就可以理解，如果气雾分子含水量到达一定比例，就会凝结下降，形成雨。

    ②不过，在不下雨的时候，空气中也含有水，卫星观测表明，无论什么时候，地球表面都始终有30%的地区被云雾覆盖。在夏秋季节，即使一块不太大的积云，所含的水分也有10万升左右。而在浓雾中行走的人，都有过被雾水打湿头发和衣服的经历，可见雾中的含水量不可低估。为了有效地开发利用空中丰富的水资源，使之为工农业生产和人民生活服务，世界各国的科学家想出了许多办法。

    ③加拿大的科学家做过这样的试验，在多雾又盛行风的地方，在离地面2米处，将双层的有1平方毫米小孔眼的尼龙布网，架设在与风向垂直的地方。当浓雾经过尼龙布网时，约有80%较大的雾滴被孔眼捕捉住，经碰撞合并后凝聚成大水滴，这些水滴顺着尼龙布网流到下面的水槽中。当网的大小为4×12平方米时，最多的一天可从雾中取水700多升，平均取水量为237升。

    ④德国不莱梅大学的科学家研制出一种设备，能从空气中提取饮用水。这种可移动的装置体积只有1立方米，每天大约可提取1000升饮用水。该设备的核心是一种能像海绵一样吸收空气中水分的吸附剂（如碳或其它聚合体）．水被吸附后，采取物理的方法（如阳光照射），使得水从吸附剂中蒸发出来，凝结到凝结器上，再经过消毒和加入矿物质等流程，水就可以饮用了。这种设备尤其适用于只有海水、成水或地下水被污染的地区。当有雾出现时，设备采集水的效率会成倍提高。

    ⑤西班牙科学家曾在特内里费岛上建成一座温室，为了解决温室内植物的灌溉问题，科学家将岛上潮湿的空气吸入温室之中，再将温室的四面墙和屋顶进行降温冷却，潮湿的空气便在冷凝的墙体上变成小水珠，汇集起来。这种方法不仅能解决植物对水分的需求，而且还能供人畜饮用、洗涤等。

    ⑥当然，开发、利用空中水资源的最有效的措施，当属人工增雨﹣﹣将云中的水分转化为降雨。目前人工增雨的手段主要是用高炮、火箭或飞机将碘化银、干冰送入云中，经催化反应后，云中的小水滴逐渐变大，成为雨滴，降到地面。 20世纪末，我国在干旱的黄河上游地区实施了两次大规模的人工增雨行动，共增加“人工降水”30多亿立方米，遏制了黄河上游降水连年减少的趋。

（选自《百科知识》2012年第8期 有删改）

    画面开卷处描绘的是汴京近郊的风光。疏林薄雾，农舍田畴，春寒料峭，赶集的乡人驱赶着往城内送炭的毛驴驮队。正进入大道的岔道上，是众多仆从簇拥的轿乘队伍，从插满柳枝的轿顶可知是踏青扫墓归来的权贵。近处小路上骑驴而行的则是长途跋涉的行旅。树木新发的枝芽，调节了画面的色彩和疏密，表现出北国早春的气息。画面中段是汴河两岸的繁华情景。汴河是当时南北交通的孔道，也是北宋王朝国家漕运的枢纽。巨大的漕船，舳舻相接，忙碌的船工从停泊在河边的粮船上卸下沉重的粮包，纤夫们拖着船逆水行驶，一片繁忙景象。汴河上有一座规模宏敞的拱桥，其桥无柱，以巨木虚架而成，结构精美，宛如飞虹。桥的两端紧连着街市，车水马龙，热闹非凡。一艘准备驶过拱桥的巨大漕船的细节描绘，一直为人们所称道：船正在放倒桅杆准备过桥，船夫们呼唤叫喊，握篙盘索。桥上呼应相接，岸边挥臂助阵，过往行人聚集在桥头围观。而那些赶脚、推车、挑担的人们，却无暇一顾。这紧张的一幕，成为全画的一个高潮。后段描写汴梁市区的街道。在高大雄伟的城楼两侧，街道纵横，房屋林立，茶坊、酒肆、脚店、肉铺、寺观、公厕等一应倶全。各类店铺经营着罗锦布匹、沉檀香料、香烛纸马。另有医药门诊、大车修理、看相算命、修面整容，应有尽有。街上行人摩肩接踵，络绎不绝，士农工商，男女老少，各行各业，无所不备。

    我国已知之最早的玉器发现于辽宁阜新查海遗址，属于兴隆洼文化，距今约八千年，器行有斧、匕、玦和小管等。经鉴定，这批玉器的质地都是真玉，即透闪石软玉。有意思的是，除我国外，世界上崇玉的古文化如美洲的玛雅文化、新西兰的毛利文化等，开发利用的主要也是真玉，其他美石则居从属地位；可见人类在审美情趣方面存在着某些不约而同的一致之处。但查海所出玉器的功能为何？一般多认为斧、匕等是工具，玦类是装饰品；实不尽然。璞玉本身虽有韧性，但也可能带裂纹，比如带胎绺的就不少见。用这样的玉料制出成品，再拿来干粗活，则兀兀穷年、苦心磨出的宝物势必毁于一旦。在古代，玉器十分珍贵。秦昭王曾表示愿意用十五城交换和氏璧，虽然他并不打算真的兑现（《史记·廉颇蔺相如列传》）；但郑伯用一块璧换取许国的一片土地却是事实（《左传·桓公元年》）。故《越绝书》所称“黄帝之时，以玉为兵，以伐树木为宫室，凿地”之说，良不足信。今人或据此进而主张中国曾经历过一个“玉器时代”，更于理不合。因为这么做有点像《淮南子·说山》中说的“坏塘以取龟，发屋而求狸，掘室而求鼠”，未免得不偿失，也太不考虑投入与产出的比例关系了。所以探讨查海玉器的性质时，不能只看到工具和饰物的表象；它们应是在不寻常的场合中使用的不寻常的器物。也就是说，它们还应包含着更深层的用意；只不过当时尚未能设计出超凡脱俗、“神”气十足的器行而已。

（节选自孙机《中国古代物质文化》）

泰山旅行指南

【简介】

    “岱宗夫如何？齐鲁青未了。”泰山又称“岱岳”，位居五岳之首。中国古代神话传说中，盘古死后，头部化为泰山。《汉书》张晏注：“天高不可及，于泰山上立封禅而祭之，冀近神灵也。”泰山自古便被视为社稷稳定、国家昌盛的象征。无论帝王将相，还是文人墨客，都对泰山仰慕备至，以登攀为荣。几千年来无数帝王纷纷在此封禅祭天，更使之成为名副其实的东方圣山。

    它既有秀丽的麓区、静谧的幽区、开阔的旷区、虚幻的妙区、深邃的奥区，还有旭日东升、云海玉盘、晚霞夕照、黄河金带及石坞松涛、对松绝奇、桃园精舍、谷山胜景等自然景观，宛若一幅天然的山水画卷。山内古建筑星罗棋布，有110余处宫、观、祠、亭、坊、楼、阁、塔、桥等各式建筑。同时，它又是一座石刻艺术宝库。泰山景区现有石刻2200余处．从先秦直至民国，名人题刻随处可见。

【必玩】

夜登泰山：夜登泰山是泰山的一大特色，一个是可节省泰山上的住宿费用，另一个则是可领略泰山夜晚的风光。第二天一早观赏日出，也是人生的一种体验。

日观峰赏日出：看日出是不少人游览泰山一定要完成的任务。日观峰位于玉皇顶东南，是观日的最佳地点。日观峰有不少石刻，如今已成为泰山的重要标志之一。

十八盘考验耐力：十八盘是泰山登山盘路中最险要的一段，共有石阶1600余级，陡峭的盘路镶嵌在山崖之中，远远望去，好似天门云梯。爬过十八盘才算爬过泰山。

登顶玉皇顶：几乎所有泰山游览线路的终点都是玉皇顶，因峰顶有玉皇庙而得名，也是泰山绝顶之处。只有真正攀上玉皇项，泰山之行才算圆满，同时才能体会“一览众山小”的境界。

【门票】旺季（2月1日—11月30日）：127元/人+3元/人（保险费）。

淡季（12月1日—次年1月31日）：102元/人+3元/人（保险费）。

学生、60岁以上老年人凭证享受旺、淡季价格半价优惠。

【出行提示】观景：有人为了观看日出和节省行程，采取夜晚登山．次日下山观景的方法。但需注意：一，夜间登山安全难以保障；二，许多人文景点是给正对上山者看的，下岗时很容易错过这些景点，除非你不时提醒自己回头观看。徒步爬泰山确实很累，但历经跋涉之后登临绝顶的感觉却是终生难忘的。所以建议尽量不要乘坐索道，否则许多自然和人文景点难以领略。

红门游览线是古今最主要的登山旅游路线，是历朝皇帝的登山御道，泰山的人文景观多在这条线上，因此有“登天景区”之称。此外这条线也是夜晚攀登泰山的经典路线。

其他注意事项：泰山景区广阔，无人区和未开发的地方很多，无论驾车还是步行，务必走正道，切勿贪图近路或者好玩而自行穿走野路。晚上登山，要注意安全，爬山不看景，看景不爬山。没有路灯，记得带个手电。泰山景区沿途有食物出售，但价格较贵，最好自备水和高热量食物（巧克力和牛肉干等）。

景区内部分路段会有人查票，所以请保管好门票。

一般情况下，山顶气温比山下气温低3～6摄氏度，夏天夜晚山顶气温在5～10摄氏度。如果选择晚上登山建议携带厚的外套，不过山顶也有军大衣出租。登顸泰山可以将岱庙作为起点，全程9.5公里，其间几无平路，全程攀登需要一定的体力和毅力，按中等速度走到极顶，约需4—6小时。如果时间或体力有限，可在徒步到达中天门后，换乘索道直达岱顶。七分钟直达岱顶，真是感受了“一步登天”。

大师治学

    ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

    ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课。他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

    ③不料，林语堂上了讲台，把包倒过来，往讲台上一倒，只见满满一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

    ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

    ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

    ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

    ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶，他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们考，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试艺术就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

    ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，通过提问、交流等方式早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后作出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。