假如人生没有磨难

贺铭华

    ①到过农村的人常发现这样一种农事现象：农民们对刚出土的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了能让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，夯实基础。根扎得稳，苗才长得壮。

    ②一个人又何尝不是如此呢？生下来就掉进福堆里，左拥右抱，百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之材吗？显然不能！其实，从某种意义上可以这样说：磨难是人生最好的礼物！

    ③假如人生没有磨难，人类就不会进化，社会也不会向前发展。人类长期生活在一顺百顺、无忧无虑的环境中，那么既淘汰不了劣者，也筛选不出强者。假如当初就如此，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。真的那样，人类也许现在还同猿猴们称兄道弟，与野兽们同林为伍！

    ④假如人生没有磨难，人类就可能会成为愚不可及的白痴蠢蛋。富贵温柔真如同一把无形利剑，它削去了人的铮铮铁骨、坚强意志、奋斗精神和冲天豪气，将猛虎变为猫咪，将雄狮变为绵羊，将雄鹰变为麻雀，将龙种变为跳蚤……古语说：“富贵不过三代”，又说“从来纨绔少伟男”。清代八旗子弟的历史悲剧就是明鉴。

    ⑤假如人生没有磨难，人类就会丧失很多优秀品质。胆识、进取、意志和坚韧等一串串闪光的字眼便没有任何社会意义，甚至可能会从字典中删除，黯然“下岗”。然而，现实中，正是这些千古不朽的社会理念在支撑着人生的框架，在构建着人生的坐标，在书写着人生的底蕴，在指引着人生的航向……

    ⑥所以，假如人生没有磨难，其本身就是一种灾难。

    ⑦磨难乃人类的良师。它令人振作，催人奋进，教人警醒，激人超越。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜智潜能。环境需要听力，人便提高了耳朵的听觉功能；环境需要视力，人便提高了眼睛的视觉功能；环境需要思维，人便促使大脑日益聪睿精进。

    ⑧磨难实乃人类文明成果的孵化器、催生剂和奠基石。关于磨难，司马迁曾深有感慨地说：“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》。”此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记》，杜甫流落乃成《三吏》《三别》，吴敬梓落第方有《儒林外史》，曹雪芹困顿而著《红楼梦》。中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受磨难而成。假如当初这些文化先贤没有遭受如此磨难，恐怕人类就不会有这些文化精品出现了！

    ⑨有人说过，人的脸型就是一个“苦”字，天生就该受尽各种苦难。此言似乎不谬。想想人的一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类历尽磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……

    ⑩因此，我们对于人生中的各种磨难要有充分的心理准备。我们知道“阳光总在风雨后”“吹尽黄沙始见金”。我们向磨难要勇气，要智慧，要韧性，要成功！只要是人生中不可摆脱的磨难，尽管来吧！早些来吧！我们昂首挺胸地站立着！绝不胆怯！绝不屈服！

（选自《时文选粹》第九辑）

打印出个世界

    ①3D打印，也叫三维打印，是快速成型技术的一种，也称“叠层制造”工艺，最早开发于上世纪80年代。这种工艺的原理是，在一个平面上指定的位置放置并固化材料，然后通过逐层打印，把材料堆积成三维物体。

    ②基于这样的工作原理，3D打印技术用于大批量的生产并不快，且成本昂贵，但此技术从零开始堆积材料，不受传统加工手段制约，可以制造几乎任意形状的产品。比如说你要在零件里面打印一些复杂却十分精确的孔，或者要做一个中空的牙齿模型，这时用3D打印工艺就比传统加工工艺快捷省事。最重要的是，3D打印技术让零件的制造不再拘泥于工艺，而取决于想法，越是稀奇古怪，越是传统加工工艺无法加工的零件，就越是3D打印技术的用武之地。比如科幻电影《我机器人》中出现的奥迪RDQ，其超现实的水滴形车身就是由德国库卡公司的工业机器人采用3D打印技术制造的

    ③由于3D打印技术自身的特点，其成熟的应用多出现在医学、教育领域，用于制造那些传统工艺无法精确完成，却又对人们的生活产生极大影响的单个零件。比如制造出用于移植手术的人造骨髓；还可以制作器官模型，供医生个人练习，为手术做准备。

    ④3D打印技术还在整形界享有一定的声誉。2005年，一位猛禽保育专家和一位牙医，用了18个月的时间，用3D打印技术为一只被子弹击碎了半个喙的白头海雕制造了一个“义喙”（注：假嘴）。在义喙安装手术后，这只幸运的鸟儿就摆脱了进食管，可以自主进食、饮水、梳理羽毛了。

    ⑤现在，3D打印技术正逐渐走进人们的日常生活。最近已经有人在用3D打印技术制作精致的玩具了，比如用光敏树脂制造的小熊U盘，还有人打印出了可以食用的 巧克力。如果你是一位DIY达人，等你闲来无事，甚至可以打印个自己来玩玩。

    ⑥在未来，随着 技术进步和成本下降，3D打印技术的适用范围将会更加广泛。

当虚拟照进现实，VR如何影响我们的生活

    带上一个特制头盔，你就可以“身临其境”地站在火星上，直观感受这颗星球的奥秘；在房地产交易中，它可以立体呈现公寓房，让买家对室内状况一目了然，无需去实地看房；它还可以构建一个虚拟机舱，加入飞机颠簸等状况，帮助特定人群减缓飞行恐惧感……这些听上去不可思议的场景，都可以借助VR技术得以实现。那么，VR到底是什么？它将怎样影响我们的生活？

    VR，是英文Virtual Reality的简称，意为虚拟现实。这种新兴技术能利用计算机图形系统和各种接口设备，包括数据手套、眼球跟踪装置、超声波头部跟踪器、摄录像设备、语音识别与合成等，生成可交互的、提供沉浸感觉的三维世界。与3D的“视觉欺骗”不同，VR不仅能让用户完全融入虚拟环境，真假难分，还能捕捉用户的意图、举动，及时进行调整和互动。

    如此火热的VR技术到底可以给我们的生活带来哪些便利和体验？

    以刚刚落幕不久的中国两会为例，对普通大众而言，是没有机会出现在两会会场的。然而今年两会，VR终端被不少媒体应用到了新闻报道上，用户在佩戴VR眼镜后，能够720°全景观看通过VR摄像机摄录下的场景，头部任意摆动，四处观看，仿若置身两会现场。通过VR设备，人们将不再受限于地理空间，想“去”哪里就“去”哪里。虽然你在家中，通过VR设备，你却可以仿佛置身珠穆朗玛峰之上，也可能是在跳伞或冲浪。VR设备能使普通用户置身于虽不能至、心向往之的场景。

    另据报道，在日本“3•11”大地震5周年时，爱知县用VR进行灾害预防模拟；在美国，包括国土安全部、疾病控制与预防中心等机构都在探索VR在安全教育和培训中的独特优势。某网购平台也拟推出Buy+VR购物，用户即使在家里，也可以戴上VR眼镜，进入VR版网购，突破时间和空间的限制，随意穿越至各地商场，各类衣物、鞋帽随便试穿。VR设备已经能够提供给用户逼真的培训、选购体验。

    VR带来的视觉冲击能够让电影、游戏等内容更具吸引力。这个很好理解，我们都看过2D和3D电影，比起2D电影，3D可以让你在子弹飞来时本能的闪躲身体，那么比起3D电影，VR电影会让你有被击中被炸飞的感觉，这也就是我们所说的沉浸感。近两年，已有厂商着力于VR游戏市场，Sony宣布即将推出的PS VR以及扎克伯格的Oculus公司推出的Oculus Rift VR，上述设备的共同点在于，都与游戏有关。通过这些设备，游戏用户可以全身心地投入到虚拟世界中。与传统的游戏交互体验相比，VR将给用户带来飞跃性的游戏体验。

    VR是一件非常酷炫的事，但是一项优秀的科技背后，必将是一把双刃剑。夹杂着血腥、色情片段的VR电影，可能对人的神经、心理造成冲击。家长还不免担心：普通的2D、3D游戏都能让不少青少年沉迷其中而无暇学习，更别提VR游戏了。在体验VR视频或者游戏时，孩子会目不转睛的盯着屏幕看以便集中注意力获得更深入的沉浸感，电子屏幕会反射出蓝光，长期的蓝光辐射会对人眼造成伤害。

    总之，VR技术可能会提升个人能力、改变人类生活，但其长远影响值得慎重研判。

永恒之莲——长生草

    ①长生草是多肉植物中的一种，在分类学上属于景天科，长生草属。它曾是被忽略的草根阶层，给人摆不上台面的印象。但是，现在它的魅力越来越大，形象越发高大上，已然成为美化环境的生力军。

    ②长生草的形态特征与它的生存环境密不可分。长生草原本生活在欧洲中南部的高山上，那里到处都是贫瘠的碎石，山高风大。在这种恶劣的生存环境中，它的叶片肥厚多汁，储存了宝贵的水和营养。叶片轮生，每株8到18枚，排列紧密。整个花株的形态与盛开的莲花相似。它的花是是粉色系、呈星形。它通常侧芽繁殖，有的也通过叶心分裂繁殖。欧洲人见到这种花朵一样的植物冬天也不凋落，而且繁殖得越来越多，认为它可以永生。于是取名长生草。

    ③长生草的进化历史要从一百多年前说起。那时欧洲百姓开始把长生草从野外带回家园，用它来美化环境。他们将长生草从石缝中拔下来，粗暴地扔到屋顶上，顽强的长生草就把根扎在在瓦片间，长出一座空中花园。后来园艺家们也关注到这种神奇植物，通过近百年的杂交培育，目前已有400多个园艺品种。除蓝色之外，彩虹中的其他颜色都能在长生草中见到，长生草的家族可谓异彩纷呈！中国早就引进了长生草，但仅限于极少的几个品种。近两年，更多的多肉玩家赴欧洲考察，拍回长生草的各种照片，于是长生草圈粉无数，各种新鲜的园艺品种漂洋过海来到中国，走进寻常百姓家。

    ④那么如何养好长生草？

    ⑤长生草在野外是生长在石缝中的，所以它的根喜欢透气。栽培时最好用泥炭、椰土、珍珠岩、剩的蜂窝煤烧碎渣等充分混合的土，这样的土透气透水。南方潮湿，所以大颗粒的比例要多一点；北方干燥，则小颗粒的比例要多一点。

    ⑥长生草的家乡没有大树遮阳，它只能全天暴露在阳光下，又饱受寒风阵阵。家庭栽培时，春季秋冬这三个季节最好把花盆放在有阳光的窗台上，保证长时间日照。在这样的环境中，长生草会呈现出最美的颜色。夏季高温高湿，对长生草是个考验。这个季节要避免它晒到直射阳光，但又不能太暗，需要明亮的散射光。还要少浇水，因为空气湿润，土壤很热，过多的水会把植物闷死。可在凉爽的夜间稍微浇点水。如果长生草是超级大群生长的，就很难在特别潮湿的环境里生长，那么最好忍痛分株，否则容易腐烂。

    ⑦长生草容易染上“根粉蚧”（一种吸食根部汁液的白色小虫），可以用蚧必治、速扑杀或呋喃丹等药物灌根，但这几种药都属于高毒性农药，最好不要轻易使用。最安全的是整盆土倒掉，清洗根部后，将它植入新土中。

    ⑧造景时可以将长生草群植在一起，形成“百花齐放”的壮观美景；也可以利用长生草侧芽繁殖的特点，打造长生草“瀑布”；还可以把它种在墙缝里、砖块间，欣赏它原生的味道。

    ⑨长生草，是欧洲的老明星，中国的小新贵。永恒之莲，魅力无限。

（选自《博物》，有删改）

文本一 火星是太阳系八大行星之一，是太阳系由内往外数的第4颗行星，属于类地行星，直径约为地球的53%，质量为地球的14%。我们知道地球公转轨道外侧的第1颗行星就是火星，含铁的氧化物覆盖了它大部分的固体表面，使它发出了引人注目的火红色。火星和地球有很多相似的地方，比如说它有大气，只是十分稀薄，而且以二氧化碳为主，大气中少量的水蒸气，即使全部化为水，覆盖在火星表面上也只有0.01毫米深，火星上的“极冠”，冬天会增大，夏天会缩小时，使人很容易联想到地球两极的大量冰块。

文本二 茫茫星空哪里可以成为人类的第2个家园呢？人类瞄准了地球的老邻居——火星。因为它不光距离地球近，关键是和地球长得太像了，他同样有南极北极，同样四季分明。他的昼夜更替周期大约为24小时，拥有山脉、山谷、还有液态水，这些听起来真是太靠谱了，但是只有这些就够了吗？经过探测器发现事实恐怕没有这么简单。

其实火星是一个荒凉恶劣的不毛之地，各种自然条件很难适应人类生存。从它的运行轨道来看，有一点是很确定的，火星很干燥，尽管火星上也有水、冰，甚至流动的水，但与地球相比，火星简直就是一片荒漠。他不单干燥，而且异常寒冷，在火星上最热的时候温度只有21℃。这还不算糟，火星上的平均气温可是—47℃，冬天火星两极的温度更是低到—143℃，所以火星大部分地区都是四季严寒的状态，不过人类是可以在这种气候条件下生存的，尽管人类要在火星上保暖不容易，但随着科技的进步，这也并非不能实现。

还有一个特别的问题，就是火星的大气层极薄，这就意味着航天器在火星表面下降的过程中，空气阻力在减速上不会起到多大的作用，这也意味着火星上缺乏供人类呼吸的氧气。事实上火星大气中只包含0.14%的氧气，而地球大气中氧气含量高达21%。不过研究发现，火星表面上大量聚集着一种名叫高氯酸盐的化学物质，这种物质包含着一个氯原子和四个氧原子，一些氧原子可以分离出来并聚集在一起，形成可呼吸的空气，但是这种分子对人体是有剧毒的，它被人体吸收后会扰乱人的代谢功能，从而影响人体自身的体温调节，造成睡眠紊乱，并引发一些血液疾病。目前人类对这种分子还没有更好的处理办法。

文本三 要知道，根据火星和地球在各自轨道上的位置，两个星球之间的距离最近时为5，600万公里，最远时可达4亿公里。这意味着在最好的情况下，仅单程旅行就要耗时一年，加上返回还要翻倍。想想看，往返路途两年，还要在那里逗留数月，几个人就混挤在总共25立方米空间的太空舱里是什么情况：只吃航天冻干食品；饮用从尿液回收的再循环水；加之火星上的灰尘非常细小，四处飞扬，无孔不入，尤其是在刮起时速300里公里的狂风时，我们不知道该怎样防它。