在《旅行青蛙》里，藏着巴赞的电影理论

陈思航

    近日，一只面无表情的青蛙在各大社交网络流行起来，唤醒了无数人的母爱与父爱。它来自日本HIT-POINT公司制作的手机游戏《旅行青蛙》。这样简单、休闲的一款游戏，竟登上了苹果应用商店免费游戏榜首位。它为何让玩家蜂拥而至？

    借助电影创作的“窗户论”，青蛙游戏将画外空间的优势体现得淋漓尽致，引导着玩家们通过脑补进入自己的角色。当青蛙不在家中的时候，玩家们难免要想，现在它踏上了世界上的哪一个角落？玩家们不免揣测它的心情，它在旅途上可能遇到的朋友，和它将要带回来的伴手礼。当玩家们凝视着两个一成不变的场景时，总是免不了要陷入遐想——没错，遐想。当玩家所能“掌控”的仅有两个场景的时候，遐想注定是没有疆界的。

    “画外空间”被频繁地运用于电影创作之中，这可以从著名电影理论家巴赞的“窗户论”说起。巴赞认为，电影银幕是一个观察世界的窗口，在这窗口之外，是无限延伸的世界。换句话说，在巴赞的电影观中，世界就在那里存在着，摄像机所做的，仅仅只是选择窗口的位置。

    优秀的电影创作者，永远不会放过对画外空间的运用。首先，它可以使叙事更为完整，譬如观众们最为熟识的画外音，经常在影片的关键处起到推进、暗示、评论剧情的作用。画外空间也可以使电影画面富有层次、扩充影像的意涵。在某些时候，画外空间甚至可以替换成观众们所处的空间，由电影中的角色直接向观众发话。

    但是，《旅行青蛙》主要利用了画外空间的另一种更为重要的特性：诱发玩家(观众)的联想，增强作品与玩家的交互性，从而丰富玩家的体验。而在女性主义电影的创作实践中，我们可以更多地看到这种手法的极端形式的体现。例如，在玛格丽特·杜拉斯的《印度之歌》中，大多数的戏剧性动作都发生在画外或者镜像空间之中。女性主义影片是对主流影片的逆反，它们要求观众主动地参与到影片的“创作”之中，用联想补足影片的叙事，而不是随着创作者的叙事流被动地摇荡。

    《旅行青蛙》虽为一款游戏，也将画外空间的优势体现得淋漓尽致，它是一张精致的镂空纱，引导着玩家们填补着场景之外的空缺，从而进入自己的角色：一位户外旅游的爱好者，能够更为生动地想象出青蛙翻山越岭的过程；一位热爱考据的游戏迷或许会穷究游戏的算法，从而精确地定位青蛙旅行的目的地。而很多人提到的关于亲子关系的热议，想必也是更多发生在中国玩家的群体中，因为我们有着更为紧密的家庭关系与集体感。

    毋庸置疑，在一款优秀的游戏中，可以嵌入动人的故事、电影化的画面与动听的音乐。游戏与电影一样，能够吸收各门艺术之所长。而使游戏区别于其他艺术的特征，则是它更为突出的交互性。对画外空间的运用，无论是在游戏还是电影中，都是对交互性的增强，使观众与玩家更积极地参与到作品的“完成”中来。但是，不同的是，在电影中，观众对画外空间的联想，削弱了创作者的控制力，而在游戏中，这种联想则削弱了玩家的控制力。

    控制者的不同强有力地体现在主流商业电影和角色扮演类游戏之中，它也可以说明这两者采取了完全不同的盈利模式。当观众走进影院，观看一部好莱坞商业巨制时，震撼的特效、紧凑的剪辑、不断推进的叙事拖拽着观众不断向前，迫使他们经历一次感官的洗礼；而当玩家们进入一个主流角色扮演游戏时，他们付费充值是为了使自己的角色更为强大，能够在游戏中叱咤风云。当然，无论是前者还是后者，背后都是庞大的资本在运转着，听凭摆布的受众们也是文化工业中的一环——这正是阿多诺所批判的艺术的商品化。

    我们当然需要一些不同的东西。当我们从“控制”中解脱出来时，我们可以从不同的角度欣赏同一个艺术品，而艺术也使我们得以用不同的视角反思我们自身、反思这个世界。《印度之歌》静态的影像与极少的对话，让我们得以体认一种新奇的女性语言；而《旅行青蛙》的独特玩法，也使玩家在面对小窝时无尽的遐想中，创造出属于自己的那只独特的青蛙。

在天堂喝下时间

毕淑敏

    初到南极，你以为冰只有一种颜色，那就是纯白。看得多了，才发现南极冰的奥妙。冰川渗出幽蓝，如梦如幻。

    那些刚刚从冰川口的“冰舌”上分裂下来的“新生冰山”，是凶猛的冰山婴童。它们重心不稳定，容易发生翻滚和倒塌。我们到南极时正值夏季，冰山消溶变酥，塌落崩裂，轰然作响，掀起巨大涌浪。远眺之下，胆战心惊。

    “金字塔”形的尖顶冰山，水下体积庞然。登陆艇无声滑过，冰山潜藏水底的部分历历在目。它们并不隐藏自己的狰狞，如无大风，它们也不会主动出击，只是寂静地守候在那里。你若远离，便也相安。

    南极的冰，为何有如此妖娆的湛蓝？

    尽管我年轻时戍边，守卫过号称世界第三极的青藏高原。那里的冰雪和南极比，从体量上说，实为小巫。在中国南部城市中长大的孩子，常常以为冰箱里冻着的规整块状物，加上冰激凌冰棍，就是冰了。人造冰场的平滑冰面，便是冰的极致。以为白色和半透明，就是冰的全部真实和本质。到了极地，你才豁然醒悟，冰是一种多么伟大而凶猛的存在！　它们或是无边海水凝冻而成，或是从南极冰山崩裂而下，身世显赫规模宏大，傲然不可一世。

    冰变成深蓝色，需要4000年。变成近乎墨色，则至少需要10000年。橡皮艇在天堂湾漫无目的地游荡。专家手指不远处道，布朗断崖属于南极大陆延伸出来的一部分。他又指指另一侧，说，从理论上讲，我们从那里一直向南走，突破无数冰山，便可直抵南极点。

    我半仰头，极目眺望。南极冰山已修炼成自然界中最纯净的固体，浩瀚巍峨，昂然高耸至天之尽头，无际无涯。极远方连绵不断的冰山，给人无以言说的震慑感。冰山，统一单调，除了令人窒息的惨白色，没有一丝色彩装点其上。它严酷壮烈，无声地烈焰般喷射着拒人千万里的森冷。它屹立在寻常人等所有的想象之外，以顶天立地的旷世遗存，统摄我们卑微的灵魂。

    专家说，请大家放下手机和相机，谁都不要说话，闭上眼睛，静静地，静静地，倾听南极的声音。

    我先是听到了呼吸声，自己的，别人的。然后听到了心跳声，自己的。在熟悉了这两种属于人类的声音并把它们暂且放到一边之后，我听到了南极独有的声响。洋面之下，目光看不见的地方，有企鹅滑动水波的流畅浊音。洋流觥筹交错，在相互摩擦时发生水乳交汇般的滑腻声。突然，我听到一声极短促极细微的尖细呢喃声。

    我以为是错觉。万籁俱静易让人产生幻听。无意中睁开眼，看到极地专家。他好像知我疑问，肯定地点点头，以证明在此刻，确有极微弱的颤音依稀发生。

    什么声音？　我忍不住轻声问，怕它稍纵即逝，我将永无答案。

    是刚刚孵化出来的蓝眼鸬鹚宝宝在呼唤父母，恳请喂食……专家悄声解说。

    我赶紧用望远镜朝岩壁看去。那声音细若游丝，我以为蓝眼鸬鹚是画眉般的小禽，却不料在峭壁如削的布朗断崖上，两只体长约半米大的鸟，正在哺喂一只小小幼雏。亲鸟背部皆为黑色，脖子、胸部至腹部披有白色羽毛。它们可能刚从冰海中潜泳后飞回家，羽毛湿透未干，似乎还有水滴溅落。它名叫“蓝眼鸬鹚”，双眼突出裸露，呈明媚亮蓝色，在略显橘色的鼻部映衬下，艳丽醒目。它们英勇地把巢筑在高陡岩壁上，下方百米处，海水荡漾。

    我分不清正在喂雏的亲鸟是雄还是雌，只见它大张着喙，耐心等着小小雏鸟把嘴探入自己咽部，来啄食亲鸟口腔内已经半消化的食物……雏鸟在吞咽间隔，偶尔撒娇鸣叫，索求更多哺喂，恰被我等听到……

    人们渐渐从静默中醒来，神色庄重，似有万千感触不可言说。短暂的南极静默，会在今后漫长岁月中，被人们反复咀嚼回味。

    天堂，第一是安静。

    人间太喧嚣了。我们已经忘却了露水凝结的声音，花蕊伸展腰肢的声音，青风吹皱春水的声音，蚯蚓翻地促织寒鸣的声音……有的只是键盘滴答、短信提示、公交报站、银行医院排号点名，当然还有上司训导、同侪寒暄、不明就里的谣传、歇斯底里的哭泣与嘶喊……各种人工制造的声浪，无时无刻不在围剿撕扯着我们的耳鼓，让人心烦意乱纸醉金迷。

    海冰专家俯下身去，从海水中捞起一块冰，说：它的年龄足有一万岁了。把它含在嘴里，你就在天堂喝下了时间，从此做人就有了更广博的尺度框架。

春阴①

朱弁

关河迢递②绕黄沙，惨惨阴风塞柳斜。

花带露寒无戏蝶，草连云暗有藏鸦。

诗穷莫写愁如海，酒薄难将梦到家。

绝域东风竟何事？只应催我鬓边华！

【注释】①朱弁：宋高宗建炎元年冬出使金国，拒绝金人的威胁利诱，不肯屈服，被拘留了整整十五年，此诗就写于他被拘留金国时期。②迢递：高远的样子

    张祖，字彦宗，以字行。十三岁，父祖继殁，独奉母以居。洪武改元，闽中法令严核，绳吏之法尤峻。惮应役者邀祖斩右大指以自黜。祖疑之，入白母。母曰：“法可避也，指斩不可复续，盍去诸？”遂避匿。未几，斩指事觉，诏逮捕戍边。犯者言张某始与某辈约如此。逮久弗获。会天变肆赦，乃归。室中空虚，至系马槛牛，毁斗桶为薪。念非力学无以树门户，于是决意习儒业。是时，诏民田八顷以上家，择子若①孙一人为吏。县檄至，祖挥之弗受，执卷奋曰：“吾而吏耶？”令白按察司，复檄祖往，固弗受如县。使者熟视之，曰：“君，我辈中人也，勿辱于县。”遂挟以去。

    祖既通儒术，兼晓丸章算法。时方行方田②令，即以其事属之。文案盈几，祖精勤不舍，昼夜栉理而错画之，皆有绪可按据。

    建文时，祖为吏部吏。未几，云南布政张公紞召入为尚书，于属吏多所更易，独言张某老成，守法不易也。时帝方与方孝孺辈讲求古治，经济之事多变太祖旧章，章奏日下吏部。祖密言于紞曰：“高皇帝起布衣，有天下，立法创制，规模远矣。为治当责实效。令法制已定，日有变更，未必胜于旧，徒使异议者以为口实，盍先其急者？”，紞深然之，而夺于群议，不能用。会添设京卫知事一员，诏吏部选可者。紞曰：“无逾祖矣。”授留守知事。

    及靖难师渣渡江，祖为安吉县丞。紞被谴自经③，舁尸归，属吏无敢往视，祖独往经理其殡。殡毕，哭奠而去。时人义之。

    安吉在万山中，向多逋民④，隐田不以自实，财赋甚少。祖至，清勤自持，敬礼贤士大夫，与讲究磨砺。在职九年，稽核财赋，修筑陂塘圩岸，不可胜计。逋民隐田者令以占籍⑤输税，免其罪。声称著闻，以最荐升湖广按察司经历。行至吴桥卒，惟一子扶丧归。

(摘编自《小山类稿》)

【注释】①若：或者。②方田：指方田均税法。③紞被谴自经：朱棣登位，张紞被解除职务后自杀。④逋民：逃到本地的百姓。⑤占籍：自外地迁来的成为有户籍的当地居民。

    余问养生于吴子。得二言          ∶曰和，曰安。

    何谓和？曰∶子不见天地之为寒暑乎？寒暑之极，至为折胶流金而物不以为病。其变者微也，寒暑之变。昼与日俱逝，夜与月并驰。俯仰之间屡变，而人不知者。微之至，和之极也。使此二极者相寻而狎至，则人之死久矣。

    何谓安？曰∶吾尝自牢山，浮赫达于淮，遇大风焉，舟中之人，如附于桔槔。而与之上下，如蹈车轮而行。反逆眩乱不可止，而吾饮食起居如他日，吾非有异术也。惟莫与之争，而听其所为。顾凡病我者举非物也。食中有蛆，人之见者必呕也。其不见而食者，未尝呕也。请察其所从生。论八珍者必咽言粪秽者必唾，二者未尝与我接也。唾与咽何从生哉？果生于我乎？知其生于我也。则虽与之接而不变安之至也。

    安则物之感我者轻，和则我之应物者顺。外轻内顺，而生理备矣。

    吴子，古之静者也，其观于物也审矣，是以私识其言，而时省观焉！

尼采说：“要真正体验生命，你必须站在生命之上！为此，要学会向高处攀登！为此，要学会俯视下方！”

对此，你有什么感悟和思考？自拟题目，写一篇不少于800字的文章（不能写成诗歌）