泊

方叶

    ①一直喜欢泊的意境。一叶渔舟，三两只画艇，或七八条竹排木筏，静静地系在清浅的水边；粼粼波光，倒映出幢幢的剪影，那是一种何等凄幽而灵动的韵致。

    ②总忘不了古镇小溪上木船停泊的情景。这种小船形如周作人笔下的乌篷船，促狭修长的船身，半孤形的雨篷，显得格外娇小玲珑。夜幕垂落，木船如一只只鱼鹰栖息在岸边桥下，或溪心岩渚，劳累了一天的船工们常常是点亮一盏风灯，拥坐在船头上谈天说地，吹拉弹唱，任琴声、笑声伴随着水声、蛙鸣、灯火流了一溪，让溪边的小孩、浣衣担水的村姑听醉了，久久不肯睡去。尽管那时我并不谙诗情画意，那摇拂晃荡的船影灯火，却如一粒凄美的种子，飘落在心田上，让我恍惚迷离，浮想翩翩。

    ③我常想，泊应该属于一种静美吧。风平浪静的溪岸湖畔、河洲烟渚，最好是僻远的荒村野水，花坞柳岸，千尺断崖之下，茫茫芦荡之中，才是泊的最佳去处。这时，把舟楫系在江风水月里，落日熔金中，哪怕是烟波浩浩，雨雾迷茫，当你独坐船头，静卧船舱，也不管是独钓寒江雪，画船听雨眠，静水观鱼动，一杯清茶，一盏薄醪，人如天地一沙鸥。这一瞬间，所有的喧嚣与烦恼都会渐渐离你而去。在这样澄静寥廓的氛围里，自然而然也就泊出了一神心境。你看，当谢灵运把船泊在彭蠡湖口时，正值一轮秋月当空，烟波浩浩湖面上，归帆点点，岛影幢幢，而湖边却是蒹葭苍苍，野菊灿灿，时有阵阵猿声乌啼随风飘来。于是，诗人独立船头，昂首仰望，“乘月听哀浥，浥露馥芳荪”，感受到的正是大自然的静美，天籁的亲切，以及天地间一时无从知晓的玄机奥秘。泊，正是巧妙而充分利用了江汀远渚的奇峭、静谧，利用了天光水色的飘逸、妩媚，酿造出一种凄幽的美，一种空灵的美，一种宁馨素洁的美。人置身其间，既可暂时逃避喧嚣尘缨，又能从淳美的大自然中觅取心灵的滋养，精神的慰藉。故此，“移舟泊烟渚”往往成为淡泊的文人雅士寄情山水的最好选择。

    ④最美的泊自然在江南。水光潋滟的西子湖，二十四桥的“瘦西湖”，以及苏州众多的园林水榭，何处没有画舫轻系，渔舟唱晚？在那湖光水色里，其不知泊过多少柔情蜜意，离愁别绪。那六朝金粉古都的秦淮河畔，在那桨声灯影里，晃荡过孔尚任的南明遗恨，晃荡过朱自清、俞平伯的文采风流，不妨说，秦淮风月里泊的正是中国文化长河中一条繁绮香艳的画舫吧。

    ⑤泊，或许还是一种精神境界。漫漫人生旅途上，谁没有云帆高挂、长风破浪的航行，自然也少不了收蓬歇棹，停舟靠岸。在那幽幽水边，淡淡烟波里，栖息着高蹈文人的高情远意，他们用清风明月，溪声乌韵，柳浪荷香祛除尘廛，清心滤思，偷得浮生半日闲。其实，停泊不光是休憩、等待，更是一种蓄积和迸发，航程的目标还在遥遥的远方啊，岂能松懈自己，坐视观望？一生宦海浮沉的苏东坡，是深谙“泊”的意蕴的，他常常停棹湖山，息帆远岸，用取之不尽，用之不竭的江风明月磨砺心曲，壮阔襟怀，然后，以昂然无畏的风姿去迎接人生航道上的湍流险滩，惊涛骇浪。“一蓑烟雨任平生”，正是他孤傲不屈、落拓旷达的精神写照。

    ⑥是的，一个泊字，写尽了世间众生相，荡漾着人生的几多情怀！

摘自2017年第4期《散文》

你认识汉斯吗

刘怀远

    如果你第一次跟张奶奶拉家常，见面说不了三句话，张奶奶就会问你：你认识汉斯吗？医生，德国人。

    张奶奶闺名芝秀，慈惠墩人，十多岁父母双亡，孤零零的她被汉口的姑妈领了去。姑妈家住在裕华纱厂旁，迫于生计，芝秀小小的年纪也进了纱厂做女工。织工从早到晚，两只眼睛总是瞪圆了盯住织机，稍微发现一点毛病，眼到手到，飞快地摆弄梭子，不让织机上出一点瑕疵。时间不长，芝秀的眼睛红肿起来，肿痛，视物模糊，其中一只眼睛里还流出白色的汁液来。姑妈先是请来游走的郎中，郎中卖给几包草药。不想敷用后，眼睛钻心地疼，还看不见东西了。姑妈又慌忙领着去看保善堂的先生。先生看了，也是摇摇头，说，可惜了这么漂亮的丫头，还是趁早做手术吧。芝秀问，做手术能好？

    好是好不了，是提早割除了坏眼，不影响以后装个假眼，闺女家家的，怎么说也是爱美。不过丑话说在前面，诊费先付，至于落个什么后果，与本堂概不相干。

    芝秀呜呜地哭，姑妈劝她，别哭了，再哭对眼睛更不好了。芝秀说，反正是要瞎了的，还能再坏到哪里。姑妈叹口气，这么年轻的孩子，怎么能没有眼睛呢。没有了眼睛，这一辈子可怎么过，我可怎么跟你死去的爸妈交代啊。

    芝秀说，没了眼睛，我也不活了。

    姑妈说，要不死马当活马医，我去请个洋大夫来看看。

    就请来了汉斯。德国人，在汉口开诊所。汉斯来了，仔细地查看了病情，也是摇摇头，说我也没有办法。芝秀又伤心起来。汉斯见她抽泣，又用手指在芝秀眼前晃了晃，芝秀眨了两下眼睛。汉斯又点点头，也许还是可以好的。

    姑妈说，能治就好。快用药吧。

    汉斯说，我给清洗干净了，还需要打一针盘尼西林。你们，打得起吗？

    芝秀不知道什么是盘尼西林，姑妈可是听说过的。那个时候的盘尼西林堪比黄金，一是稀少，二是金贵，不是一般人能用的。

    你有这个救命的药吗？姑妈问。

    汉斯点点头。

    姑妈就僵在那里。半天没有说话。

    芝秀问，多少钱啊？

    汉斯没有回答，而是问，你在哪里做工啊？

    芝秀说，纱厂里当女工。

    汉斯微微一笑，那要你不吃不喝，半年的薪水。

    芝秀惊讶地张大了嘴巴。

    姑妈对芝秀说，秀，别怪姑妈不给你打针，姑妈实在是……

    芝秀说，姑妈，我谁都不怪，只怪我自己命苦，自小没了爹，又没了妈，若不是姑妈收留，说不定我早死了，我怎么还能怪姑妈？眼睛瞎了是命，不怪姑妈，只是今后成了一个瞎子，又要拖累姑妈了。

    姑妈也忍不住地哭起来。汉斯在一旁看看芝秀，又看看姑妈，看看姑妈，又看看芝秀，算是明白了怎么回事。汉斯摸摸大鼻子，挠挠头，说，上帝呀，真是可怜的孩子。要不这样，我先给小姑娘治疗打针，等你们什么时候有钱了，什么时候再给，好不好？

    姑妈望望芝秀，芝秀望望姑妈，却看不清。两个人都没有说话，汉斯已经用注射器配药了。

    盘尼西林注射到芝秀的身体里，没过几天，芝秀的眼睛真的神奇地好了。

    芝秀找到汉斯的诊所，才看清了汉斯的模样。芝秀说，谢谢你救了我。

    汉斯仔细察看了芝秀的眼睛，高兴地拍拍她的头说，痊愈了，你的眼睛完全好了。

    芝秀声音小得几乎听不到，说，我现在还是没钱给你。

    汉斯摸了下大鼻子说，我说过了，你什么时候有钱了，什么时候来还。

    你放心，我有了钱一定来还你!

    好的，你去吧，不过你要记住，不论再做什么事，一定要爱护眼睛哟!汉斯双眉往上一耸，眼睛透出微笑。

    芝秀正想着是回裕华纱厂，还是干点别的。日本鬼子的炮弹飞来了。芝秀拉上姑妈跑回了慈惠墩。

    日本人被赶走后，芝秀和姑妈又回到汉口，汉口已找不到一个叫汉斯的德国医生，也找不到一家外国人开的诊所。

    “外国人漂洋过海地来开诊所，那么贵的药，一分钱都没给人家。”年老的张奶奶逢人便说，逢人便打听。

    “你认识汉斯吗？医生，德国人，不是他，多少年前我就瞎了。”随着来汉口的外国人越来越多，特意学会了几句英语的张奶奶有机会就拉住外国人，跟人家打听：“你认识汉斯吗？我欠着人家药费呢，从没来要过，好人呐。如果他本人不在世上了，我答谢他的子孙也算是了了一桩心事啊。”

    汉斯，仿佛从没来过汉口一样，没有一丝消息。

    张奶奶立了遗嘱，做出她这个年龄老人的惊人之举：身后捐献眼角膜。

（选自《天池》2016年第3期）

左公柳，西北天际的一抹绿云

梁衡

    ①在清代以前古人写西北的诗词中最常见的词句是“大漠孤烟”“平沙无垠”“白骨在野”“春风不度”等。左宗棠和他的湘军改写了西北风物志，也改写了西北文学史。三千里大道，百万棵左公柳及陌上桑、沙中湖、江南景的出现为西北灰黄的天际抹上一笔重重的新绿，也给沉闷枯寂的西北诗坛带来了生机。一时以左公柳为题材的诗歌传唱不休。最流行的一首是左宗棠部下一个叫杨昌浚的人的真实感叹：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”杨并不是诗人，也未见再有其他的诗作行世，但只这一首便足以让他跻身诗坛，流芳百世。自左宗棠之后，在文学作品中，春风终于度过了玉门关。

    ②文学反映现实，生活造就文学，这真是颠扑不破的真理。清代之后，左公柳成了开发西北的标志，也成了文人竞相唱和的主题。就是在新中国成立后一段时间，史家对左宗棠或贬或缄之时，文人和民间对左公柳的歌颂也从未间断。如果以杨昌浚的诗打头，顺流而下足可以编出一部蔚为壮观的《左公柳诗文集》。这里面不乏名家之作。

    ③1934年春，小说家张恨水漫游西北，是年正遇大旱，无奈之下百姓以柳树皮充饥。张有感写了一首《竹枝词》：“大旱要谢左宗棠，种下垂柳绿两行。剥下树皮和草煮，又充饭菜又充汤。”1935年7月，名记者范长江到西北采访，左公柳也被写入了他的《中国的西北角》：“庄浪河东西两岸的冲积平原上杨柳相望，水渠交通……道旁尚间有左宗棠征新疆时所植柳树，古老苍劲，令人对左氏之雄才大略不胜其企慕之思。”民国期间，教育部长、诗人罗家伦出国途经西北，见左公柳大为感动，写词一首，经赵元任作曲成为传唱一时的校园歌曲。

    ④至于民间传说和一般文人笔下的诗画就更见真情。西北一直有左宗棠杀驴护树的传说。左最恨毁树，严令不许牲口啃食。左去世后不久，当时很有名的《点石斋画报》曾发表一幅《甘棠遗泽》图，再现左公大道的真实情景：山川逶迤，大道向天，绿柳浓荫中行人正在赶路。画上题字曰：“种树十余年来，浓荫蔽日，翠幄连云，六月徂暑者，荫赐于下，无不感文襄公(左宗棠身后谥文襄公)之德”，“手泽在途，口碑载道，千年遗爱”。

    ⑤一个人和他栽的一棵树能经得起民间一百多年的传唱不衰，其中必有道理。文学形象所意象化了的春风实际上就是左公精神。春风何能度玉门，为有振臂呼风人。左是在政治腐败、国危民穷、环境恶劣的大背景下去西北的。按说他只有平乱之命，并无建设之责。但儒家的担当精神和胸中的才学让他觉得应该为整顿、开发西北尽一点力。左宗棠挟军事胜利之威，掀起了一股新政的狂飙，扫荡着那经年累世的污泥浊水。西北严酷的现实与一个南国饱学的儒生，砥砺出一串精神的火花，闪耀在中国古代史的最后一章之上，绽放出一丝回暖的春意。

    ⑥左宗棠在西北开创的政治新风有这样几个特点。一是强化国家主权，力主新疆建省。他痛斥朝中那些放弃西北的谬论，前后五次上书吁请建省，终得批准，从此西北版图归一统。二是反贪倡廉。清晚期的政治已成糜烂之局，何况西北，鞭长莫及。地方官为所欲为，贪腐成性。他严查了几个地方和军队贪污、吃空饷的典型，严立新规。而他自己高风亮节，以身作则。陕甘军费，他每年过手1240万两白银，无一毫不清。西北十年，没有安排一个亲朋，有家乡远来投靠者都自费招待，又贴路费送回。三是惩治不作为。他最恨那些身居要位怕事、躲事、不干事的懒官、庸官，常驳回其文，令其重办，“如有一字含糊，定唯该道是问!”其严厉作风无人不怕。四是亲民恤下。战乱之后十室九空，他细心安排移民，村庄选址、沿途护送无不想到，又计算到牲畜、种子、口粮。光绪三年大旱，他命在西安开粥厂，路人都可来喝，多时一天七万人。他身为钦差、总督，又年过六旬，带兵时仍住帐篷。地方官劝他住馆舍，他说“斗帐虽寒，犹愈于士卒之苦也”。五是务实，不喜虚荣。他人还未到兰州，当地乡绅已为他修了一座歌功颂德的生祠，他立令拆毁。地方官员或前方将领有写信来问安者，他说百废待举，军务、政务这么忙，哪有时间听这些空话、套话，一律不看。他又兴办实业，引进洋人的技术修桥、开渠、办厂……

    ⑦中国历史上多是来自北方的入侵，造成北人南渡，无意中将先进文化带到南方。而左宗棠这次是南人北伐，收复失地，主动将先进的江南文化推广到了西北。历来的战争都是一次次的生态大破坏，而左宗棠这次是未打仗先栽树，硝烟中植桑棉，惊人地实现了一次与战争同步的生态大修复。恐怕历史上也仅此一例。

    ⑧左宗棠性格决绝，办事认真，绝不做李鸿章那样的“裱糊匠”，虽不能回天救世，也要救一时、一地之弊。他抬棺西进，收失地，振颓政，救民生，这在晚清的落日残照中，在西北寒冷孤寂的大漠上，真不啻为一阵东来的春风悄然度玉门。而那三千里绿柳正是他春风中飘扬的旗帜。

    ⑨西学东渐，湘人北上，春风玉门，西北之幸!

（有删改）

麦子黄了

杜学峰

    黄亮升任了副局长。老黄接到他儿子电话的那天，他让老伴把家里的那只老母鸡拎出来宰了，砍下半边炒了下酒。昏黄的灯下，旁边坐着老伴儿，老黄独自一人喝酒，边喝边与他娘说着话：“咱儿子争气呀，十几年的书没白念，当年我先钻窑孔后甩大锤劈山开石，虽落下了很重的矽肺病，值呀。你看邻居的狗娃，小时候吃得胖胖的，人见人爱，都说那娃有福气，今天呢，狗娃在城里过的是什么生活啊，一根竹棒，两根绳索，在车站跑着揽活。哎，我有次看见他站在副食店门口将一瓶啤酒汩汩地灌了下去，看着心疼啊！”

    老黄那晚喝得很开心，喝得上眼皮粘粘的，然后倒将桌旁的床铺，欢快的鼾声似乎一夜在宣泄老黄的心情。

    日子如山岗掠过的风，一下子就到了腊月。

    那天，他娘接了个电话，说儿子今年过年不回来了，就在城里过，春节有空再回来。

    老黄一言未发，抽出烟叶，裹着烟卷，自顾自地抽起旱烟，缕缕蓝烟缭绕着老黄的脸。

    那年过年，没有往常的热闹，但老黄是沉静的，该吃吃，该喝喝，说话也响。他没去谈以前做科长的儿子会年年回来，好吃的一大桌，尤其是自家山里出产的干笋子，儿子吃了一碗又一碗，边吃边说好吃，还吃得过后直流口水，然后打着响嗝，和父母拉家常。老黄不愿也不敢让自己情绪发酵，以免蔓延开去，醺了他娘，弄得过年伤感。

    大雁回了，抖落一路的风尘；新燕来了，啄上新泥筑新巢；麦苗青了，房前屋后一片翠绿。大地像一片海，风拂过，唯见绿浪起伏。老黄和老伴儿躬着腰，侍弄着庄稼，像两个圆点在绿浪里隐没。

    儿子没回，差不多快一年了。

    儿子其实也并不是没牵挂父母，有隔三差五的小车来到家门口，一袋袋一件件的东西，都是司机代搬，邻里好生羡慕。而唯有老黄默不作声，仍旧只顾摸出烟袋，裹着烟卷，手还有些抖。尤其是当司机往屋内搬运东西时，老黄面向里屋，脸涨得通红，猛抽旱烟，团团蓝烟遮罩了他的整个面庞。

    五月的大地一遍火热，坎上地里的一茬茬麦子就像熟透的少妇，浑身散发着醉人的香味儿，透射出农村生活的火热与富足。

    然而，今年老黄似乎对弥漫的麦香没了知觉。他没有像往常一样一边端着酒碗，一边望着屋前那大片金灿灿的麦地，喃喃地说道，这日子就是好啊。

    那夜，老黄剧烈地咳嗽。半夜里，老黄拨通了儿子的电话，说自己得了重病。

    第二天，儿子回来了。父亲啥也没说，拾起镰刀抬腿进了麦地。正午的太阳像一柄柄毒剑，明晃晃地刺得人不敢抬起头来，照在头上似麦芒刺得生疼。父亲展开姿势，像是在大地里舞蹈，一茬茬麦子被父亲放倒，脸上的汗水淌落而下，被大地吸吮得不留一点痕迹。

    儿子站在阴凉处，劝父亲：“爸，进屋休息吧，等太阳偏了些，再割吧。”父亲闷声不响，继续割。儿子无主意了，只得跟在父亲身后像小时候那样捡拾折掉了的麦穗。

    正午的大地如一块硕大的火床，烤得黄副局长衣服全湿透了，口渴得犹如眼前干坼的泥土。黄副局长终于忍耐不住，声音洪亮显得有些果断：“爸，你再不回家，我就回去了！”

    老黄霍地从地里站起身来，眼睛里似支出了两把镰刀。用手头的镰刀指着儿子：“你敢！”

    两个男人就在地里僵着，有风裹挟的热浪拂过麦地，只听得有饱满的麦穗炸开麦粒的声音。

    半响，老黄开腔了：“今天我把话揭开了。你捎回的那两件茅台五粮液是你自己买的么？”儿子不作声。“不是你买的往家里送，那叫什么！”老黄近似咆哮。老黄顿了顿，“你还记得你小时候在地里捡麦穗挨了一顿饱打么？”儿子赧然，面有愧色。“当年叫你捡麦穗，你居然跑到人家麦地中间，割下一块来！”老黄剧烈地咳嗽起来，一大口浓痰吐在儿子面前，带血。

    儿子心疼起来，连忙去搀父亲。父亲大手一挥，胡须颤抖：“那是你小时候犯下的糊涂，跟现在不一样。现在你拿人家送的东西往家里搬，你坐公家的车回家，你现在是懂理懂法故意犯法！当了副局长怎样了？你还不是泥腿子出身，你还不是有一个得了矽肺病的父亲！老家不想了，土地不亲了。我告诉你一个理，流自己的汗，吃自己的饭，才是做人的胆。我佩服狗娃，一根竹棒，两根绳索，同样撑得起自己的一片天。”

    一阵微风拂过，浑身湿透的黄亮不禁打了一个冷颤。

云端上的哨所

裘山山

早上8点20，我们离开亚东团部，去东嘎拉哨所。东嘎拉是亚东所属的五个山口之一，海拔4300米，其余四个，有著名的乃维拉和则里拉。

无论海拔多高，这些山口都有我们的哨所常年守卫。他们在雪山之上、云端之上，保卫着祖国边境的安全。士兵们的艰苦和不易，非一般人能够体会。尤其到了冬季，大雪封山，一堵就是半年，那种蚀骨的寂寞，让人发疯的安静，需要很强的意志力才能够承受。虽然士兵们一年一换，但那一年，已经等同于千锤百炼了。

我去看他们，心里怀着歉意。这样的歉意，是由衷的。

最初我们沿着一条河走，一段时间后，我们就离河上山了。山中郁郁葱葱。一个回头湾之后，我看着我们身后的路如蛇一般缠绕在山腰。到一个交叉路口，带队的崔大校给我们介绍说，往那边上去是则里拉。

一百多年前的冬天，即1904年的12月，冰天雪地中，英国侵略军就是从则里拉山口偷越过境，进入亚东峡谷的，然后又从亚东深入到帕里，再进攻到江孜，十分猖獗地用洋枪大炮包围了整个江孜城，江孜人民和藏军奋起抗击……这便是著名的江孜抗英保卫战。这一战役从1904年4月开始，到7月结束，持续了大约一百天，是西藏近代史上抗击外国侵略者规模最大、最为惨烈悲壮的战斗。

现在，我们的哨所像钉子一样钉在那里；像盾牌一样挺立在山口；像城墙那样矗立在蓝天下。有了他们的存在。一百年前的血腥入侵绝不会再重现了。我在心里，向他们，向那些盾牌和城墙，致以遥远而真诚的敬意。

我们继续上山。郁郁葱葱的树木忽然没有了，因为我们已升至了雪线以上。路边只有一些低矮的荆棘灌木。铺着雪、盖着雪、裹着雪，寒冷和寒冷纠缠在一起，凝结成一个肃杀的世界。路很窄，只能勉强过一个车。再往上，连灌木丛也没有了，只有雪，白茫茫的一片。

二十七公里后，我们的车终于停在了没路的地方，全体下车，爬雪山。真的是爬雪山。

雪很白，阳光耀眼。我们要从海拔4116米的地方，上到4300米的地方，直线距离600米，可是就这600米，把我给累得大喘气不止，心狂跳，前所未有地狂跳。

因为太累，我怕自己掉在后面，就努力往前走。这是我的诀窍，越在前面越不容易掉队。

回头看后面的人，尤其看邱将军和崔大校，他们两个都状态欠佳，一个原本身体不好，一个感冒了，但他们两个都很稳地一步步地走上来，坚决不要随行的参谋搀扶。

雪不但白，还平滑整洁，没有一点儿人的痕迹。

忽然，我看见了杜鹃。一丛丛的匍匐在雪地里，尚未开散。叶子墨绿到黑，在雪地里坚强地支棱着每一根枝条，花骨朵紧紧裹着，好像裹着一个承诺：不见初夏的阳光绝不开放。我蹲下来给它们照相。须知在这十天的时间里，我已看到了老、中、青、幼四个阶段的杜鹃，等于看到了杜鹃的一生。

远远地，我看见一队轻快的绿色身影从山顶下来。崔大校说：“他们接你们来了。”同行的导演阿岩，连忙举起她的摄像机，去拍下山的战士。绿色的身影走近了，前面两三个，大概是营里和连里的干部，他们敬礼，我还礼，然后握手。最后两个小兵走到我跟前时，我发现他们看上去完全还是孩子，可那张稚气的脸庞已经变了颜色。我忍不住张开了自己的怀抱，一一拥抱了他们。

跟战士们一起下来迎接我们的，还有几只可爱的狗狗。它们使劲儿摇着尾巴，说着它们的欢迎词。

四十分钟后，终于到达山顶了。

四周全是白雪皑皑的大山。连绵着，起伏着，袒露着，却没能让我产生“一览众山小”的感觉。在我眼里，它们依然雄伟，依然高大挺拔。此时是上午9点，阳光正年轻。我大口呼吸着缺少氧气却无比新鲜的空气，让自己狂跳的心渐渐平复。

我们走进战士们的宿舍，很简陋，墙上有斑斑水迹，地面也湿漉漉的。战士说，房顶总漏水。洗脸盆沿着墙角放在地下，毛巾叠成香皂那么大一块儿，摆在牙缸上，没地方晾晒。我问：“冬天是不是很冷？”他们说是的，最冷时零下20摄氏度。

在排长的宿舍，我看见了他们的书柜。两个五层高的柜子，摆满了书，但几乎所有的书都旧得起了边儿，掉了皮儿，肿得像馒头。幸好我们带了一些新书上来。

我们又去了厨房，两个战士正在做饭，很简陋。

走出来，我看见屋檐下摆着一个很大的铁捅。他们说是接屋檐水的。“接来干吗？喝吗？”我又问。他们说：“是的。用药片洁净一下，作饮用水。”

我感到吃惊。但细细想：不喝屋檐上雪化的水，在这个高山顶上，还能喝什么水？

走出哨所，心里特别不好受。

崔大校他们的工作结束后，我们开始把带来的书赠送给哨所。全体战士集合站好，我们将书一一送给他们。

送书的时候，我看见阿岩和战士们一一拥抱。我相信那一刻她的心里溢满了柔情。我相信那些年轻的士兵能真切地感觉到她的柔情。遗憾的是我们这么匆忙就要走。我们能为他们做得太少、太少了。我们就在山上待了两三个小时。

合影留念后，我们下山。战士们纷纷来送，狗狗也跟着送。一只叫黄皮的狗，一直送到山脚。看着我们走远了，头还在那儿一点一点的，目光有些忧伤，好像在说，什么时候再来看我啊？而我，不能给他们任何承诺。

唐诗中的洛阳 王国猛

①一年一度的牡丹花节，将四海游客汇聚于天下之中的洛阳。人们徜徉于牡丹花中、洛桥月下，远眺于明堂之上、丽景门前，仿佛穿越到了大唐盛世的繁华东都。马蹄声在洛阳道上轻快地响起，禅房的梵音在白马寺萦绕，美妙的辞章自诗人们的绣口中徐徐地吐出。气势磅礴的唐朝、宏伟浪漫的洛都、才华横溢的诗人，共同构成了一个时空交错的梦幻境界，令人艳美神往。我在牡丹花的香气中沉醉迷失，我在唐诗的意象中消除思虑。我第一次来到陌生的洛阳，却又似重回熟悉的故里。我沿着诗人们的行踪，去感知他们的生存状态，遥想他们的雅集宴饮，体味他们的情绪激荡，分享他们的惊世名篇。此时的洛阳已无古今之隔，我则与先贤心交神游。

②洛阳是十三朝古都，更是赫赫有名的诗都。最早关于洛阳的诗是《诗经》中的《小雅·瞻彼洛矣》：“瞻彼洛矣，维水决泱。君子至止，福禄既同。君子万年，保其家邦。”自四千多年前建城以来，洛阳从不缺少诗情画意。大唐时期的洛阳，更是诗意盎然，诗人云集。

③公元618年，唐高祖一统天下，定都于长安。唐高宗继位后建都洛阳，以西京长安和东都洛阳并列为首都，自此两京并重。太后武则天建立武周后，更以洛阳为首都，称“神都”。十几年后再度两京并重。公元733年，以长安为京畿，洛阳为都畿，二者并称“京都”。安史之乱后，以长安为首都，洛阳、太原为陪都。公元904年迁都于洛阳，三年后唐朝灭亡。可以说，有唐一代，洛阳不是首都就是东都，地位基本与长安相当。所以，基本上唐朝那些著名的诗人都曾到过洛阳，而且多数都留下过诗篇。

④我们熟悉的伟大诗人李白、杜甫，他们的第一次会面就在洛阳。其时李白四十三岁，已度过他政治上的高光时刻，被唐玄宗赐金还乡，基本断绝了政治前程，打算取道洛阳一路南下扬州。此前李白已数游洛阳，并写下著名的《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”那时李白客居洛阳，长年漂泊，干谒未果，难免思念家乡亲人。风中笛声传来，听到的满是故园之情。

⑤杜甫在三十五岁之前除了有数年的漫游经历，其余时间基本都在洛阳生活。安史之乱发生时，杜甫从洛阳到华州，写下了著名的长篇叙事诗“三吏”“三别”，其中《新安吏》《石壕吏》，便是经过昔时洛阳属地——新安和渑池时所写。后来杜甫困居蜀地时听到官军收复洛阳，写下了平生第一大快诗《闻官军收河南河北》，表达了准备回到故乡洛阳的愉悦心情。遗憾的是杜甫直到去世，也未能回到魂牵梦绕的故乡洛阳，而是客死异乡。

⑥身为一介布衣的孟浩然，当年也曾到京城求官，并参加科考，可惜未能如愿，后到洛阳寻友，而友人已获罪流放岭南。他惆怅地写下《访袁拾遗不遇》：“洛阳访才子，江岭作流人。闻说梅花早，何如北地春。”孟浩然在洛阳游历了半年左右，取道吴越返回襄阳。临行前写下《自洛之越》，抒发了有志不展的愤懑心情，他从此对京洛再不留恋，对仕途再无幻想。

⑦诗豪刘禹锡是个个性十足的诗人，一生贬谪于巴山蜀水之间二十三年之久，后回到家乡洛阳终老。正因为他一身傲骨，所以看不上妖娆的芍药和无情的芙蕖，对大气端庄的牡丹却情有独钟，所以欣然写下《赏牡丹》：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”如今的牡丹花会期间，也是摩肩接踵，人如潮涌，人们如痴如醉，情迷于牡丹的国色天香之中。

⑧洛阳之城北有北邙山，埋葬着历朝历代的王公贵族，乃至北部寸土寸金，一般的平民百姓根本没有资格葬身于此。这些王公贵族的古墓很多都曾为摸金校尉所光顾，当初这些王公贵族享尽荣华于世，携带财宝入土，以为可以生死都富贵，没想到却被盗贼攫取了所有财富。那些薄葬于村头田边的高洁之士如姚崇、范仲淹等人，反而未被叨扰。

⑨沈佺期在洛阳身经着人间的富贵繁荣，看到北邙山上冷清的累界坟茔，两相对比，心下慨然，写下了著名的《邙山》：“北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起，山上唯闻松柏声。”繁华寂静，阴阳两隔，生死并不遥远，从城中到北邙，一生便尽，怎不令人唏嘘？即便是现在，在满城人车、烟火缭绕的洛阳城中，眺望北邙山上的基葬博物馆，心中也难免不起生死之叹。

⑩唐诗里有洛阳的才子佳人，有洛阳的四季美景，有洛阳的桃李牡丹，有洛阳的寻常巷陌，有洛阳的明堂高楼，有洛阳的依依惜别，有洛阳的欢然相聚，有洛阳的春风得意，有洛阳的路然神伤，有洛阳的人生体悟，有洛阳的淡然萧疏，有他乡游子在洛阳的思乡之情，亦有洛阳游子客居他乡的思乡之情。唐诗里有完整立体的洛阳、生动形象的洛阳、美丽神奇的洛阳，在唐诗里我们可以构想一个梦中的洛阳。

⑪洛阳因其政治地位尊崇、地理位置居中、人文历史丰赡、风光景致美丽，吸引了天下文人墨客。整个唐朝多半诗人都曾游历洛阳，或者在洛阳为官。洛阳，曾经留下无数唐代诗人的音容笑貌，并承载着中国诗歌的半壁江山。站在现代文化气息浓郁的洛阳，寻找古典洛阳的光辉诗篇，仍有无穷的意蕴值得体味。生活在当今这个伟大的时代，回望当年那个大唐盛世，仍有无限荣光唤起民族的自豪。唐诗中的洛阳、历史中的唐朝，都值得我们一读再读，一品再品。

（有删改）