Pooja Rai was a young architecture student in 2014 when she went with a friend to give food to a local orphanage. She was surprised at what she saw.

Kids were playing with anything they could get their hands on. One group was rolling around a broken metal pipe. Two boys were trying to play badminton, using old shoes as rackets. "Play shouldn't just be part of a rich kid's lifestyle. All kids have a right to enjoy their childhoods." Rai says.

Over the next few weeks, she talked with friends about collecting money for a playground. And that's when she thought of old tires. Around 100 million tires are thrown away in India every year. Could they reuse them as playground materials and help the environment, too?

That idea became a reality in 2015, using old tires—all cleaned, carefully looked over to make sure they are safe to use, and painted in bright colors. The following year, she created Anthill Creations, which has built 275 playgrounds across India —celebrating the power of play in public spaces. orphanages, and schools.

"Our work always begins with talks with kids about what they want from this space." says Rai. Sometimes it can take a few hours, or a few visits, until children are ready to open up. She also draws on her experience as an architect. "I found that spaces are powerful in shaping people's behavior." she says.

Most of the play spaces Rai designs feature large tire sculptures of cars, buildings, or animals, paired with more classic elements of swings and jungle gyms.

In one girl's school in Bengaluru, the children wanted their play space to be shaped into a boxing ring, with tires doubling up as punching bags. "Their teacher was unsure about it." Rai remembers. "But the girls said they didn't want people to see them as weak. They wanted to practice self-defense and grow stronger." In December 2019, this playground became a reality.

A lot of people admired our neighbor. One day a delivery truck unloaded a large 1 system at their house. And the kids discussed the new sound equipment my neighbor had just bought. Meantime, we were living in a house decorated 2 and dressing our kids in second-hand clothes. We lived a 3 life. 

My poor mother-in-law, in town for a visit, got to hear my complaints that night. "I feel so 4 sometimes," I told her, as we 5 the table after dinner. "I know we're doing the right thing, living frugally (节俭的), saving money, but it feels so hard. There're so many things I'd like to 6 , so many things I'd like to do, but we just can't."

She 7 as she folded a cloth napkin in silence. Then she turned to me and said, "When you make a comparison between yourself and others, it's easy to 8 what you don't have. But there's one thing you two do that many other couples may 9 to do. You two often go out together and take time to focus on your 10 . And that's a very important thing."

I stopped wiping the table and 11 for a minute. I thought of the movie my husband and I had seen a week earlier. I 12 the bike rides, the hikes and the picnics. Most of all, I remembered how 13 we were together, even after twenty years. How many people can say that? 

I looked around my home in a new 14 . Our refrigerator was too small for a family of six, but it was 15 filled with delicious food. Our kitchen was small and we had no big TV, but we're happy! And that's enough! 

I spent two weeks in Kenya as a volunteer in a natural reserve. Our 1 was aimed at protecting wildlife. And we also did other 2 work, helping the local people to improve their living conditions.

I 3 the woods with slow heavy steps, picked up a few traps left by 4 hunters and helped monitor the population of giraffes, which was at risk to illegal hunting. We also 5 sporting equipment to local schools, where you could see their textbooks and classrooms were in 6 condition. We made changes, but sometimes they seemed useless. There are so many problems that need to be 7 such as environmental damage, illegal hunting, and lack of 8 to education. What can one group of volunteers accomplish? These are problems that maybe need to 9 many years to address.

So why choose to be a volunteer? After all, it is unpaid and often very hard work. Even though it is easy to get 10 , most of the time what we are in search of is life's meaning—to spend our 11 well and for a good cause.

These are moments I will 12 for a long time—the salty air, dozens of zebras eating grass, the sunset over the hills. And also the smiles, the waves of local children, the13 sound of laughter among strangers have been 14 impressed in my mind. These are the moments that remind me of how proud I am to have been a volunteer. These are the 15 that will stay with me forever and remind me of a time, a place and a certain destination.

Barrington Irving made his historic flight and founded an educational non-profit-making organization.The secret,he believes,is having a dream in the first place,and that starts with learning experiences that inspire kids to build careers.

The moment of inspiration for Irving came in his parents' bookstore.One customer,a professional pilot,asked Irving if he'd thought about becoming a pilot."I told him I didn't think I was smart enough;but the next day he took me to the cockpit(驾驶舱)of the commercial airplane he flew,and just like that I was hooked."

To follow his dream,Irving turned down a football scholarship to the University of Florida.He washed airplanes to earn money and increased his flying skills by practising at home on a $40 flight simulator(模拟) video game.Then another dream took hold:flying alone around the world.He faced more than 50 rejections for sponsorship before convincing some companies to donate aircraft components.He took off with no weather radar,no de-icing system(除冰系统),and just $30 in his pocket.

After 97 days,26 stops and dozens of thunderstorms,he touched down to a cheering crowd in Miami."It was seeing so many young people watching and listening that pushed me into giving back with my knowledge and experience." Irving has been doing it ever since.He set up his non-profit-making organization,Experience Aviation(航空),aiming to increase the numbers of youth in aviation and science-related careers."We want to create chances for students to accomplish something amazing,"he notes.The most powerful educational tool is the example his own life provides.

Why We Should Record Travel Moments

On a rainy summer day, I took a train to Switzerland and trekked through the mud to a medieval fortress high atop a cliff. After twisting through its dimly lit corridors, I finally {#blank#}1{#/blank#} (arrive) at the main viewpoint of Cave of the Fairies: a plunging 77m waterfall that shoots from underground into a sparkling pool. As the waterfall wet my jacket, I closed my eyes and took out my phone {#blank#}2{#/blank#} (record) the rush of dreamy reality before me.

I had come in search of a sound, not a sight.

Throughout my travels, I've found myself {#blank#}3{#/blank#} (collect) sound recordings the way other people collect souvenirs. Just as some travellers take photos of landscapes or their food, I started doing this as an artistic way to help me remember some of the most interesting details of my trips.

Environmental scientist Lauren Kuehne said, "I think that once you start to listen, once you actually start to listen, you start to appreciate how much {#blank#}4{#/blank#} (big) the world is."

This attitude {#blank#}5{#/blank#} (echo) by Samara Kester, a retired emergency medicine physician who now serves on QPI's board. "A photograph is two dimensions. {#blank#}6{#/blank#} you are looking at something you're seeing, it's maybe 180 degrees, maybe 270 degrees. Sound is 360 degrees. You hear it all around you." Kester explained {#blank#}7{#/blank#} teaching herself to be a better listener has not only expanded her sense of travel, but helped her relive her travels once she's back home. "You immerse {#blank#}8{#/blank#} in that place again. You recreate those memories and therefore recreate the feelings you had, {#blank#}9{#/blank#} are very hard to express clearly. You can re-experience that and that will send you to where you were before."

Months later back in my L.A. home, I find myself popping on my headphones and listening back to the rush of falling water inside Cave of the Fairies. When I close my eyes, I {#blank#}10{#/blank#} feel the spray of water against my skin, the sense of letting my ears lead me on a faraway adventure. Mentally, I'm right back there — if only for a moment.

One fine day, a bus driver went to the bus garage, started his bus, and drove off along his route. No problems for the first few stops—a few people got on, a few got off, and things went generally well.

At the next stop, however, a big hulk of a guy got on. Six feet eight, built like a wrestler, arms hanging down to the ground. He glared at the driver and said, "Big John doesn't pay!" and sat down at the back. The driver was five feet three, thin, and basically mild-mannered. Naturally, he didn't argue with Big John, but he wasn't happy about it.

The next day the same thing happened—Big John got on again, made a show of refusing to pay, and sat down. And the next day, and the one after that, and so forth.

This grated on the bus driver, who started losing sleep over the way Big John was taking advantage of him. Finally he could stand it no longer. He signed up for body building courses, karate, judo, and all that good stuff. By the end of the summer, he had become quite strong—what's more, felt really good about himself.

So on the next Monday, when Big John once again got on the bus and said. "Big John doesn't pay!" the driver stood up, glared back at the passenger, and screamed, "Oh, yeah? And why not?" With a surprised look on his face, Big John replied, "Big John has a bus pass."