When I was a child my father taught me five words that I've used all my life — in my acting career, as a mother, in my business activities. If I 1 that I was afraid of the dark, or if I seemed worried about meeting new people, Dad would say, "Stand porter to your 2 . "

A porter is a gatekeeper who stands at a door letting people in or out. Dad would get me to picture myself stopping 3 things — such as fear — at the door, 4 saying "Come in" to faith, love and self-assurance.

As an actress, before I went on camera, I'd make sure anxiety stayed out and confidence in my ability came in. As a mother, when I was anxious about my children, I would try not to let worry in but would 5 my mind with trust in them.

Of course, there were always times I'd 6 those words.

In 1972 my husband, Fillmore Crank, and I opened the doors to our own 7 in North Hollywood. This was a new business venture for us, and it was a lot more 8 and complicated than we had 9 .

We were on call 24 hours a day. Something was always going 10 . Electricity went on the blink (失灵), food wasn't enough, employees called in sick. Once, a flu epidemic suddenly left us with no maids. Fillmore gave me a choice: scrub (擦洗) floors or do the laundry. For 10 days I folded enough sheets to 11 the whole state of California.

Then there was the 12 crisis. The price of gasoline doubled, and tourism in California 13 . How could we fill our beds? What if we kept losing money? What if we failed? Fear and worry were sneaking in. But I caught them just 14 I stood porter.

I stood in the door of my mind and sent fear packing.

These days at the hotel, whenever fear tries to 15 , I just smile and point to the sign that reads "No Vacancy".

The snow arrived earlier than predicted as I1 grocery bags into the Chevy's trunk and shut the hatch. Several feet of snow already covered our community, and this new2 was, of course, another cruel3 . "It'll probably be the disaster of this century, "I complained, thinking about the past few difficult years. Id4 the illness and the financial loss, but something else was5 me —the hopelessness that results from6 goals, 

Usually a positive person of7 , I had always viewed life as a series of problems to8 . 

Though I thought I'd handled the dilemmas well, I hadn't9 that the real me, the one whose passion for life had10 others, had burned out. In the past year, I had been faced with11 choices, and I'd made critical12 . Now I was afraid to trust my judgment and my future. 

When nighttime arrived, I decided to take a walk. Outside, my feet seemed to be13 in the endless white as I walked along snowy fields toward the forest. Somewhere along my journey, I realized I'd been crying. Pausing to catch my breath, I felt a moment's14 I'd traveled off the recognizable path from my home. Tired and defeated, I fell and15 against a very strong trunk,16 my head on my drawn-up knees17 . A deer stood only a few inches away, locking her stare on mine. A few minutes passed, she stepped closer and lowered her head to18 my pocket as if to be in search of food. I felt my pocket and offered an apple to her gently. 

"Mistakes can bring positive outcomes, after all. " Excited by my new19 , I moved ahead, growing tired but pressing onward. It's the20 and willingness to learn from the past and then press onward that can lead to a joyful future. 

In February of 2005, Phil Belfiore was teaching one of Robert Frost's poems Stopping by Woods on a Snowy Evening. He liked it so much that he 1 it on his home answering machine, which would lead to one of the most 2 friendships of his life. 

When Phil returned from his vacation, he listened to his voice

3 . One gentleman caller 4 for dialing the wrong number. But, he added, he'd really enjoyed the poem. Phil thought nothing more of it—until the phone rang a few days later. 

Phil 5 John's hollow voice immediately, who said sorry to

6 , but he was calling to hear the poem again. The two men talked. It turned out that he had 7 to phone his brother, but dialed the wrong number. Before hanging up, Phil told John to 8 anytime, whether to hear the poem or just to have a chat. 

That was 11 years ago. They've spoken on the phone a few times a month ever since. It is John who is still the starter of most calls. However, Phil will ring if a long while has passed. Not 9 , John has been in poor health. His special voice is just the 10 of some heart trouble. They seem to always 11 when there's been a big sports event. The men like to discuss football most. John will also 12 Phil on his life. Slowly, their conversations have grown much more 13 . They planned to meet twice, but circumstances went against them. Their friendship is based on the 14 act of picking up the phone. "My best friend is someone I've not yet met 15 ," says John.

When I was about twelve, I headed to a restaurant for dinner with my family. It was winter, and on that night the wind was really blowing hard. 

As my mum and I headed to the restaurant from our car, a girl about my age and her mother came up to us. They asked if we had any spare change(零钱). My mum right away asked where they lived. They pointed to an old car in a parking lot across the street. The girl said there were six of them living in that car. 

My mum said she had something to do after handing the people a few dollars. She sent me inside the restaurant with my dad and my three siblings(兄弟姐妹). But she didn't come. Later, I found out she had gone home and put all the food in our cupboards into a few bags. Then, she brought that food over to the car and handed the bags to the family. I wasn't there when that happened, but I can only imagine the joy it brought to those people. A few days later, when I actually found out about what she had done, I asked her why she helped those people. She told me that they were not lucky. I remembered the face of that girl who had asked us for change. She was the same age as me, yet we looked so different. 

Here I stood, dressed in almost new clothes, headed to eat in a restaurant and then went back home to the bedroom I shared with my younger sister. I remembered thinking the other girl didn't have any food to eat and that she was heading back to a cold car shared with five other people. 

After painting this picture in my mind, I understood why my mum had done what she did. I will never forget what she did that night, and how she taught me one of the best lessons I have ever learned. 

English businessman Richard Branson made history on July 11, 2021 as he and three other crewmates became the world's first space tourists. The flight was made by a spacecraft named VSS Unity that was built by Branson's company, Virgin Galactic. The flight lasted slightly more than an hour, and took Branson and crew to an altitude（海拔） of 53. 5 miles above the Earth, just a little above the boundary（边界） of space which lies 50 miles above the Earth.

At that height, the atmosphere turns into the black of outer space and the Earth becomes a bent ball of blue. Travelers also exhibit weightlessness as there is no gravity, the force that keeps our bodies walking on the Earth's surface. Therefore, Branson and his fellows were able to float around in VSS Unity while enjoying the views. They were able to do that for three minutes before the spacecraft began its downward journey. It landed back at Virgin Galactic's space port in New Mexico, United States, which is the same place from where it took off 90 minutes ago.

On landing back, Branson said, "I have dreamt of this moment since I was a kid but honestly, nothing could prepare you for the view of the Earth from space. It was just magical. I'm just taking it all in, and it's unreal."

July 11's flight is the start of space tourism for one and all. In early 2022, customers who could afford a ticket for a quarter of a million dollars could line up for a seat on a trip to space. And guess what—they will have a choice of spacecraft. Jeff Bezos, who owns a famous company, is all set to launch himself into space on July 20 on board a spacecraft built by his new branch company Blue Origin. Blue Origin will also carry tourists to space.

I was at the grocery shop1 last-minute items for Easter dinner when I 2 from the corner of my eye the most wonderful flower I had ever seen. It was, as I later learned, a peony (牡丹).

I was so3 that I was going to buy myself flowers. I'd4 done this before. On the way home, I wondered why I had never really been5 to any flowers before.6 , I'd been on this earth for over half a century.

7 in England, my immigrant (移民) family viewed flowers as 8 since survival was our priority. Dad worked on the railways, and Mom, before her 9 , worked in a factory. Our small garden was filled with vegetables10 flowers, as Mom and Dad often said, "These will keep us alive if we can't get them from the 11 ."

We also built an underground oven (烤炉), where Mom and Dad would make flatbread (薄面饼). The smell of this flatbread12 us and anchored (使扎根) us to our lives in England. When Mother's Day came, Mom would say, "Why waste money on flowers? They'll just die. Buy shoes or coats instead." So, we kids made food for her at home. My mother 13 years ago after a long illness. If she were still alive today, she' d probably 14 her head at me for buying flowers.15 , I still wish I'd had the chance to show her this beautiful flower and buy it for her on Mother's Day