Eighty-year-old retired tailor, James McKay, spent Saturday night in prison after hitting 30-year-old Keith Smith over the head with his walking stick. McKay's wife, Laurene said that, while McKay is usually a（n）1 and pleasant person, he had been driven to this act of2 by literally getting wet just once too often. He could no longer3 it.

Smith lives above the McKays. He is a（n）4 gardener, and also a fish collector. Unfortunately, the water he5 over his balcony（平台）every day ended up on the McKay's floor, or too often, on the unsuspecting McKays themselves.

"For the last two weeks, since Smith moved into the flat above us, we dared not go onto our6 ," said Laurene. She added that it wasn't only the water7 their balcony from Smith watering his plants that8 them, but also the way he cleaned his fish9 . "We'd be sitting there happily reading our newspapers, when suddenly so much water would come from above that we'd be as wet as if we had10 with our clothes on! We could hardly11 the smell of fish!"

And on Saturday evening it was just too12 , "It was James' birthday," Laurene recalled, "and it was such a beautiful night to enjoy the starry night13 . I made him a birthday cake. The candles were a great sight as you can14 , but James didn't get to blow them out." Instead,

Smith15 one of his larger tanks over his balcony and both the McKays and the cake were wet through. "I have never seen him move so fast and I couldn't stop him. He was up there in a（n）16 ."

Smith is not going to take things further with the police. He has also17 to change his ways from now on. And what of James McKay? As he left the18 station,a large crowd of supporters sang him "Happy Birthday". "Definitely the most exciting birthday ever!" said the19 old man. "The best since my20 , I'd say!"

Max Mathews has been called the father of computer music.He created electronic tools so that people could use computers as musical instruments.He had a great influence on the development of electronic music and how it is written,recorded and played.

In 1957,Mathews wrote the first computer program that enabled a computer to create sound.At that time,he was working as an engineer at Bell Laboratories in New Jersey.His computer program enabled a large IBM computer to play a 17 seconds piece of music that he had written.The computer was so slow that it would have taken an hour to play the piece of music in 17 seconds.For that reason,Mathews moved the work to a tape player,which could be sped up to play the music at a normal speed.He later said that the sound quality of the musical notes was not great,but the technical importance of the music was huge.

Mathews continued creating other versions of the music program.He became interested in how computers could help musicians outside recording studios.The Groove program he developed was the first computer program made for live performances.

He also developed an electronic device he called the Radio Baton.The device looks like two drum sticks.It enables the user to control the speed and sound levels of orchestral music playing on a computer.The user does this by moving the two sticks on a special electronic surface.

Mathews believed modern musicians are not making full use of the power of computer music.He said a violin always sounds like a violin.But with a computer,the way a violin sounds is unlimited.He said he didn't want computer sounds to replace live music.But he said he hoped laptop computers would one day be considered serious instruments.

British rower Helen Glover is preparing for her fourth Olympic Games, pushing herself to the limit. Despite resisting bloodied and blistered hands and pale skin, Glover knows that physical 1 are just one aspect of the intense training required for the Olympics.

For Glover, the real challenge 2 the day-to-day tiredness and the constant 3 of waking up and training. With two gold medals from the 2012 and 2016 Olympics, her fourth-place finish in Tokyo was remarkable considering her 4 preparation. Just a year after giving birth to twins and four years after 5 , Glover made the bold decision to 6 in the Olympics with only six months of serious training. Juggling（尽量兼顾）childcare with her 7 schedule, she managed to reach the starting line and 8 miss out on a medal.

After Tokyo, Glover initially 9 her retirement but later changed her mind and decided to compete in the coxless four（四人单桨无舵手）at Paris 

2024.This time, her preparation is more straightforward, and her racing experience gives her an 10 .

11 on her journey, Glover acknowledges that in the past, her happiness seemed dependent on results and success. However, becoming a 12 has shifted her perspective. Now, even on 13 training days, as long as her children are happy, she finds contentment.

Glover understands that her decision to continue rowing is a personal 14 . Her growing success does not 15 her whole life, but she is determined to excel in the sport she loves and give her best.

More than 50 years ago, my dad planted {#blank#}1{#/blank#} evergreen tree.He watered it and cared for it.A few {#blank#}2{#/blank#}(year) later, when it grew to about 3 feet tall, he placed its first set of Christmas lights on it.Thus our tradition began.Every Christmas ever since, this tree has lit up our neighborhood corner.

Dad passed away in November 1991.With all the emotions of his {#blank#}3{#/blank#}(pass),Thanksgiving came and went.When the topic of the tree {#blank#}4{#/blank#}(bring) up, Mom said,"Not this year."But my brother, sister and I said,"Dad would want it to be done,"so the following weekend,we {#blank#}5{#/blank#}(decorate) the tree together {#blank#}6{#/blank#} memory of him.

The tree now stands about 40 feet tall, and we have to use a beautiful cherry lift.{#blank#}7{#/blank#}(put) the top lights on.We turn the lights on the evening after Thanksgiving,{#blank#}8{#/blank#} send out light each night until New Year's Day.People drive by slowly, taking pictures or simply {#blank#}9{#/blank#} (enjoy) its beauty.Then in spring we pack the lights {#blank#}10{#/blank#}(safe) away for the next year.

Nanjing Yunjin brocade is traditional Chinese silk art with a history of about 1,600 years. Its complex weaving techniques, various colors and patterns, and its particular choices of materials make it valuable and ancient people said, "An inch of brocade, an inch of gold." Today, the traditional characteristics and unique skills of yunjin remain to be an award-winning art treasure. Its techniques are passed down from generation to generation by artisans. 

Zhou Shuangxi, a national-level inheritor of yunjin weaving techniques, is one of them. Back in 1973, he graduated from a mining school and was selected to become a student at the NanjingYunjin Research Institute along with five other students, just because he was "in good shape". There were only several masters in their 70s and not even a loom (织布机) to use. "The old masters finally remembered a loom was stored somewhere. When I opened the door, I saw what seemed like a pile of wood," Zhou recalled. 

"Weaving was difficult, but different from mining. Mining requires heavy physical labor, but working with the soft and thin silk requires studying and practicing in front of a loom for decades until you master the technique. My hands became quite awkward due to mining, so I used to put my hands in warm water whenever I could. In this way, they could become softer and weave the silk more easily," he said. 

Out of the six or so students, Zhou is the only one who has insisted on the trade to this day. Having devoted the past five decades to yunjin production despite all the sweat and struggles, he has developed his techniques to the point where he can weave the antique dragon robes in all their small details. He also made various artworks that not only show China's intangible cultural heritage but also serve as Zhou Shuangxi's artistic creations. 

"I am lucky to be in such a good era and I have the honor of being a representative inheritor," Zhou said.

Upon my arrival at Falconwood Apiary, Kaat Kaye is already engrossed in the meticulous inspection of the apian domiciles, oblivious to my arrival. I find myself privy to her soft murmurings directed towards the bees, their mellifluous drone resonating through the atmosphere, interspersed with her gentle words of encouragement and compromise.

Kaye was born with profound auditory impairment. Although she has the capacity to perceive sounds with the aid of auditory prosthetics, she often dispenses with them during her labors. "Acoustic sensations are alien to my experience," she elucidates. "I revel in the tranquility and stillness. In the company of bees, aural perception is superfluous. My concentration is heightened when not beset by incessant auditory distractions."

Adorned with naught but her cowl, apiarian instrument, and device for the emission of smoke, Kaye proceeds with a measured and deliberate gait. In contrast, I am excessively attired, having donned a comprehensive protective garment for our encounter. She advises me to shed the gloves I've brought along and directs me to a position that will minimize the agitation of the bees. Kaye's tender and cautious methodology instills a sense of calm in my presence among her charges. As our time together accrues, my admiration for Kaye's fervor for apiculture and the manner in which her auditory limitations have sculpted her distinctive methodology deepens.

In her vocation, she champions organic apicultural practices that minimize the utilization of chemical treatments. Moreover, she gathers all the requisite intelligence for the stewardship of the hives by depending on her non-auditory senses. Perhaps most notably, what renders Kaye an extraordinary apiarist is almost metaphysical. Excelling in her vocation is inextricably linked to adaptability, navigating the myriad uncertainties that emerge on any given day. Is precipitation excessive? Scarce? When will the flora reach full bloom? Will it yield a bountiful harvest of honey? She responds with alacrity, ensuring not to disrupt the bees' cadence and equilibrium.

"There is a profound, almost spiritual dimension to the craft of beekeeping," she remarked. "You cannot exert absolute dominion over them, akin to any element of the natural world, indeed. Some years bestow upon us an abundant honey harvest. Other years are fraught with adversity, resulting in the loss of half of the hive. There is considerable sorrow but also considerable delight, too, in simply toiling in the great outdoors with these sentient beings—a living, complex superorganism."