第二天清早，路过这片树林，我惊奇地发现，弱小的蜘蛛织的网是那么大，那么密，那么好。我呆呆地望着望着，心灵为之一颤，多么了不起的小生灵啊!蜘蛛虽小，但它那种不怕困难、不等不靠、百折不回、奋力拼搏的精神，难道不值得赞扬和学习吗?

“我”小时候听到母亲的呼唤感到：“心烦”？

文章《唯一的听众》写“我”在拉琴的过程中，老人自始至终“很平静地望着我”。

对于老人的“平静”理解恰当的一项是_____

    有一天黄昏，呼呼的北风怒号着，天色十分阴暗。街上的人都匆匆忙忙赶着回家。爸爸妈妈拉着我的手，到伯父家去。走到离伯父家门口不远的地方，看见一个拉黄包车的坐在地上呻吟，车子扔在一边。

    我们走过去，看见他两只手捧着脚，脚上没穿鞋，地上淌了一摊血。他听见脚步声，抬起头来，饱经风霜的脸上现出难以忍受的痛苦。

【材料一】我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑地去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

【材料二】这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍：先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹：眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提著一个纸包和一支长烟管  ， 那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。