轻轻掩门的一声清响

吴程程

    ①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。

    ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。

    ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

    ④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

    ⑤渐渐地，我学会在那一响中读人。

    ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

    ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

    ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。

    ⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。

槐花

汪曾祺

       玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

       蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

       我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

       这是一个50岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省，哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北返。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错，他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

       女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他50了，女人也就是30出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。

    有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。

       一天，我没有看见女人，问养蜂人。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

       她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

       过了几天，她把孩子又送了回去。

       过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

       玉渊潭的槐花落了。

（选自汪曾祺《人间草木》）

闻一多：负重前行，弘毅致远

张曼菱

1937年日本全面侵华战争爆发后，北京大学、清华大学、南开大学等高校迁往湖南长沙，准备建立一所联合大学，以保存抗战时期的各类人才、在清华大学国文系任教的闻一多也随学校南下，那时的他已准备为国家承当更多的责任，做出更大的牺牲。

1938年抗日局势恶化，联合大学需要从湖南长沙迁往云南昆明，建立起后来著名的“国立西南联合大学”，二百多名师生组成了“湘黔滇步行团”进行迁移。

1938年4月，步行团到达的那个小县城解决不了二百人的食宿，于是学生吵闹。晚上县长却请步行团里的老师们吃饭。这种安排几乎造成步行团的分裂。闻先生看见学生们像饥民一样地要“暴动”，就在人丛里说：“我今年已是四十岁的人，我跟你们一样……谁要是有意弄得这样……”学生立刻安静下来，这一夜老师们都没有吃没有睡。他挺身而出，采取与学生同甘共苦的行为来化解矛盾。在关键时刻，闻一多能克己，有领导风范，彰显出“师道”的可护与担当。

闻一多有种不易被打垮、不易灰心的坚强个性，步行团中，有许多教授中途选择坐车，但闻一多始终坚持步行，一天走六十里路不算什么事。他在地铺睡觉，走累了以后也一样睡着，不怕臭虫，蚤、虱的叮咬。他坚持步行到昆明后，人人感到惊讶并表示钦佩。

闻一多是诗人，他用诗人气质在构建他的家庭理想，一切困难都不能扰乱他的内心。到达云南后，当日本飞机第一次轰炸昆明时，闻一多头部负伤，然而这并不影响他“诗化生活”的理想。夜晚月亮升起，打开窗户，月光整个能够散到屋里。月光底下，他教孩子们朗诵起了“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。等子女们玩得差不多了，他就把孩子们叫回来，有时候他给孩子们讲讲远古的神话，有的时候他就教孩子们背唐诗……云南的天特别蓝，又高又蓝，白云在上面飘，远处都是一片绿，孩子们在那里背唐诗，虽然年龄还小，仍觉得自己好像走到诗境里去了，这对孩子们的心灵是一种多么深刻的陶冶呀。

闻一多不仅热爱生活和家庭，他还坚守着一种“不自由毋宁死”的抗争意志。

1945年日本投降，抗日战争胜利。第二年的5月4日，西南联大正式宣布解散，三校分别迁回北京、天津。当年7月11日“抗战七君子”之一的李公朴被国民党特务暗杀于昆明街头、国民党正在破坏民主。闻一多也受到了“警告”威胁。

他是知道自己正在接近死亡的，周围的人们也都意识到了，大家想让他离开这险地，可是他却凛然，没有畏惧，他看到了国民党残杀民主人士，看到了在国民党的统治下，民众陷入痛苦与疾苦中。他讲：“现在就好像是一条船，在海里面遇到了大风浪，我们在船上的人，需要把这个舵掌握好，那么船才能不翻，到达彼岸。如果我们撒手不管，任凭风浪去吹这个船只，那这个船就要沉，所以，我不坚持不行！”

闻一多是诗人，诗人是善于想象与比喻的。“遇到大风浪的船”是什么意思?而他一定要自己留在船上，这又是为了什么?这时他的行为有一个内驱力，谁也拦不了。

7月15日上午，闻一多在李公朴先生追思会上，发表了痛斥国民党特务、呼唤新中国的“最后一次讲演”他知道死亡离得更近了，下午，他开了记者招待会，宣传民主的运动、控诉了国民党的暴行。会后他被国民党特务枪杀了。

最后关头，闻一多先生拍案而起，践行了“……”的行为信条，达成了伟大的人格。

【材料一】

①非物质文化遗产是各族人民长期以来创造积累的重要文化财富，它所包括的口头文学及其语言载体、传统表演艺术、民俗礼仪与节庆、有关自然界和宇宙的民间知识与实践、传统手工艺技能，及其相应的活动场所等，既是人类文化多样性的重委体现，又是中华民族身份和中华文化主权的有力象征。

②桂剧俗称桂戏或桂班戏，广西地方传统戏剧，国家级非物质文化遗产之一，流行于广西桂林市柳州市、贺州市、河池市一带及梧州市部分官话地区，波及湖南南部地区与广东西北隅。桂剧历史比较悠久，大约发端于明代中叶。明末清初昆腔流播到广西，后高腔和弋阳腔又相继传入，几种声腔相互融合形成桂剧。

③桂剧剧目数量丰富，有“大小本杂八百出”之说，《打金枝》《烤火下山》《断桥会》《抢伞》《穆桂英》《闹严府》《合凤裙》《李逵夺鱼》《泗水拿刚》《排风演棍》《刘青提》《盗甲》等都是其.中的代表性剧目。桂剧汲取祁剧、京剧、昆曲等剧种的声腔和表演艺术，唱做念舞并重，以唱功细腻、做工传神著称。其声腔音乐属板腔体，以弹腔为主，兼唱高腔、昆腔、吹腔及杂腔小调。弹腔分南路和北路两大系，北路高亢雄壮，南路委婉低沉，其反调形式“阴皮”和“背弓”也都自体系。桂剧用桂林方言演唱，声调优美，抑扬有致。

④桂剧的角色分为生、旦、净、丑四大行当。生行又分生、末、外、山、威几种，旦行又占、贴、夫四种，净行则分净、副净、末净三种，丑行只分丑和小丑两种。另有一些跑龙套的角色统称为“杂”。桂剧无摇旦专行，摇旦角色常由副净、丑、夫等行演员兼演，表演诙谐幽默。随着清末“三小戏”的兴盛，桂剧旦行又逐渐细分为正旦、闽门旦、背心旦等。桂剧侧重做工，常常武戏文唱，表演质朴细腻，委婉动人，注重以富于生活气息的艺术手法塑造人物。

⑤扎根于民间的桂剧融汇了广西特有的风土民情和人文特点，逐步形成了细腻婉约、灵秀生动、刚柔并济、富有乡土气息的风格特色和贴近生活的质朴简约之美。由于各种原因，目前桂剧已陷入濒危境地，传统流失，人才断档，剧目和技艺失传，民间演出举步维艰，桂剧原有的艺术特色在此过程中正日渐淡化，需要采取措施，及时发掘抢救保护桂剧，使这-濒临消亡的古老剧种重新焕发生命力。

【材料二】

2023年全国两会期间，全国人大代表曾娜提出加强珍贵文物保护、加强非遗传承和保护、大力扩内需促消费等建议。

曾娜认为，传承和弘扬“非遗”是提升文化自信的重要内容，但由于“非遗”项目数量众多，项目所在地分布较广，一些偏远地区由于保护机制欠缺、资金不足，“非遗”项目“老龄化”严重，后继无人，传承和发扬遇到困难。为此，她建议，在企业层面，积极响应政府号召，发挥资源优势，对“非遗”项目的展现形式进行创新和包装，使其重新进入社会公众的视野：在网络世界，要大力推进“互联网+非遗”，大力推广“云游非遗影像展”、非遗音乐节、国风直播音乐会、“指尖上的非遗”等主题和模式，全方位展示非遗的魅力；在校园层面，积极推动非遗项目和传承人与当地大专院校、高中、初中、小学合作，让更多适合不同年龄阶段的“非遗”走进校园，在丰富学生文化生活的同时，让更多的年轻人了解、认识“非遗”，增加“非遗”项目传承人发掘与培养的梁道。

(刊载于2023年3月7日)

【材料三】