我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手    着上面，两脚再向上；他肥胖的身子向左微，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子普通脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信。”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

                                                                                           辰州途中     

                                                                                             沈从文
        ①小船去辰州还约三十里，两岸山头已较小，不再壁立拔峰，渐渐成为一堆堆黛色与浅绿相间的丘阜。山势既较平和，河水也温和多了。两岸人家渐渐越来越多，随处皆可以见到毛竹林。山头已无雪，虽尚不出太阳，气候干冷，天气倒明明朗朗。小船顺风张帆向上流走去时，似乎异常稳定。
        ②但小船今天至少还得上三个滩与一个长长的急流。
        ③大约九点钟时小船到了第一个长滩脚下了。白浪从船旁跑过快如奔马，在惊心眩目的情形中，小船居然上了滩。小船上滩照例并不如何困难，大船可不同了一点。滩头上就有四只大船斜卧在白浪中大石上，毫无出险的希望，其中一只货船大致还是昨天才坏事的，只见许多水手在石滩上搭了棚子住下，且摊晒了许多被水浸湿的货物。正当我那只小船上完第一滩时，却见一只大船正搁浅在滩头激流里。只见一个水手赤裸着全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活动，可是人一下水后，就即刻为水带走了。在浪声哮吼里，尚听到岸上人沿岸追喊着，水中那一个大约也回答着一些遗嘱之类，过一会儿，人便不见了。这个滩共有九段。这件事从船上人看来，可太平常了。
         ④小船上第二段时，河流已随山势屈折，再不能张帆取风，我担心这小小船只的安全问题，就向掌舵水手提议，增加一个临时纤手，钱由我出。得到了他的同意，一个老头子，牙齿已脱，白须满腮，却如古罗马战士那么健壮，光着手脚蹲在河边那个大青石上讲生意来了。两方面都大声嚷着而且辱骂着，一个要一千，一个却只出九百，相差那一百钱折合银洋约一分一厘。那方面既坚持非一千文不出卖这点气力，这一方面却以为小船根本不必多出这笔钱给一个老头子。我即答应了不拘多少钱皆由我出，船上三个水手一面与那老头子对骂，一面把船开到急流里去了。但小船已开出后，老头子方不再坚持那一分钱，却赶忙从大石上一跃而下，自动把背后纤板上短绳缚定了小船的竹缆，躬着腰向前走去了。待到小船业已完全上滩后，那老头就赶到船边来取钱，互相又是一阵辱骂。得了钱，坐在水边大石上一五一十数着。我问他有多少年纪，他说七十七。那样子，简直是一个托尔斯泰！眉毛那么长，鼻子那么大，胡子那么多，一切皆同画相上的托尔斯泰相去不远。看他那数钱神气，人快到八十了，对于生存还那么努力执着。这人给我的印象真太深了，但这个人在他们看来，一个又老又狡猾的东西罢了。
        ⑤小船上尽长滩后，到了一个小小水村边。有母鸡生蛋的声音。有人隔河喊人的声音。两山不高而翠色迎人。许多等待修理的小船皆斜卧在岸上，有人在一只船边敲敲打打。我知道他们正在用麻头与桐油石灰嵌进船缝里去。一个木筏上面还搁了一只小船，在平潭中溜着。忽然村中有炮仗声音，有唢呐声音，且有锣声；原来村中人正接媳妇，锣声一起，修船的，放木筏的，划船的，无不停止了工作，向锣声起处望去。——多美丽的一幅画图，一首诗！但除了一个从城市中因事挤出的人觉得惊讶，难道还有谁看到这些光景矍然神往？
         ⑥下午二时左右，我坐的那只小船已经把辰河由桃源到沅陵一段路程主要滩水上完，到了一个平静长潭里。天气转晴，日头初出，两岸小山皆浅绿色，山水秀雅明丽如西湖。船离辰州只差十里，过不久，船到了白塔下，再上个小滩，转过山岨，就可以见到税关上飘扬的长幡了。
                                                                                                                                                                               （转引自叶圣陶《文章例话》，略有删改。）

阅读下文，完成（1）～（4）题。

向袁隆平致敬

陈家兴

         百亩试验田亩产926.6公斤！“杂交水稻之父”袁隆平再次刷新世界对杂交水稻的认识，也再次让世人看到了这位中国科学家几十年不变的科学精神和民生情怀。

         当科学家把关切的目光投向百姓，投向经济社会发展中的重大民生问题，投向人民群众的重大利益诉求，他就会获得一种不息的科学生命，一种不竭的精神动力，一种不止的奋斗追求。甲   __正是这份割舍不下的民生情怀，驱使科学家为解决人民群众的重大现实难题不断攀登科学高峰。袁隆平47年的杂交水稻科研路，即是对此的生动诠释。

         “与大地贴得更近，看天空才会更远”，这是袁隆平的名言。半个世纪来，袁隆平一身泥、一身水奋斗在田间，被称为“中国最著名的农民”。与百姓贴得更紧，与大地贴得更近，袁隆平找到了更高的目标，找到了更大的舞台。乙    一个个贴近民生的目标，激励着袁隆平攻坚克难，在民众中获得矢志创新的动力，在稻田里达到常人无法企及的高度。

          当记者问他怎么看待网民尊称他为“人民科学家”时，这位81岁的世界科学大师却谦虚地说：“‘人民科学家’谈不上，我只是一名科技工作者。如果要说什么家，我觉得农学家最合适。”也正如他自己所说：“我的工作主要在试验田，越是打雷、刮大风、下大雨，越要到田里面去看看，看禾苗倒伏不倒伏，看哪些品种能够经得起几级风。从参加工作到现在，只要田里有稻子，我每天都坚持下试验田。我们搞育种的就是要坚持在第一线，这样才会发现新品种，才会产生灵感，‘灵感=知识+汗水’。我想，搞科学研究是这样，从事其他任何工作也是一样的。还要淡泊名利，踏实做人。”因为改变世界粮食格局的一个发明——杂交水稻，他已经获得过国家特等发明奖、美国“世界粮食奖”等数十项国际、国内大奖。但这些奖励对袁隆平来说“都差不多，没有高下之分”，

        丙     水稻比高粱还高，稻穗比扫帚还长，稻谷像花生米那样大，他和他的助手们就坐在稻穗下面乘凉！

        向袁隆平致敬！致敬他“让人类远离饥饿”的崇高理想，致敬他“我是人民农学家”的民生情怀，致敬他甘于奉献、惠泽苍生的科学精神。年过八旬的袁隆平为我们树起了一个标杆，愿更多的人受益于他的成就更受益于他的精神，愿更多的科学家景仰他的成功更景仰他的人格，将关切民生的深厚情怀转化成永不停歇的科学追求。

（摘自《燕京都市报》2012年3月18日）

父亲

    ①“嘭”，又是一声，地上顿时晶灿灿的一片。大大小小的碎玻璃碴子好像无数只眼睛惊恐地望着面前发生的一切。

    ②这是摔碎的第几只玻璃杯子，第几次发火，吴亮自己也说不清了。只是觉得满胸膛里都是火，那火像一头雄狮拱撞着他，让他坐立不安。

    ③每次发过火之后，父亲总是一声不吭，拿起笆斗，蹲在地上，默默地将一地碎玻璃碴子一片片地捡起来，放进笆斗里，然后拿出去倒在院子的墙角里。那里碎玻璃碴子已经堆积得像个小山。

    ④两年了，整整两年了，七百三十多个日日夜夜，每一个都好像是漫长的一个世纪。吴亮怎么也忘不了那个早晨，就在那个早晨，当他和工友们一起下到井下的时候，突然“轰”的一声，他只觉得眼睛一热，眼前一黑，便什么也不知道了，醒来的时候，已经是七天七夜之后的事了。

    ⑤这次煤窑瓦斯爆炸事件夺去了整整77条矿工的生命，同村出来打工的伙计只有他侥幸活了下来，但眼睛却失明了。吴亮拿着矿上补偿的5万块钱回到了老家，可不出一年，为治眼病便花了个精光。家里一贫如洗，再也没有了换眼角膜的费用。除非能找到免费的角膜，否则，吴亮将从此只能在黑暗中度过一生。

    ⑥面对一地的碎玻璃碴，父亲像往常一样，默默地蹲下，弯下那早已变得弯曲的腰，伸出柴棒一样瘦削的手，五指上全是一道道玻璃划破的伤痕，一片一片，捡拾着那些刺眼的碎片，然后拿出去倒在院子的墙角的玻璃堆里。然后，默默地回到屋里，久久地望着面前这个他越来越不认得的儿子，一句话也说不出。

    ⑦然而，这次与往常不同的是，父亲在久久地站了一会儿之后，突然脸上现出了笑容，像夜行的人突然发现面前点亮了一盏灯，像饥饿的人得到一块面包。父亲再次看了一眼吴亮，然后慢慢转过身，坚定地走出屋子。

    ⑧天黑了，父亲像蒸发了似的不见了。吴亮跌跌撞撞满村子里找爹，可谁也没有爹的消息。吴亮恨啊，自己从小没了娘，现在在他最需要爹的时候爹却抛弃他走了。吴亮不吃不喝地在屋子里转来转去，整日在家以泪洗面，心里焦躁不安。他开始后悔自己不该当着爹的面摔杯子砸碗，不该对爹大吼大叫，不该……可这一切都晚了。

    ⑨吴亮迷迷糊糊地睡着，突然听到有人叫他，是县医院来的大夫让他去做眼科手术。吴亮不相信天上会有掉馅饼的事。可大夫们明明白白的告诉他这是真的，是一个不愿透露姓名的人捐献的眼角膜，而且告诉他，等他的眼睛复明了，那个人会主动来见他。

    ⑩吴亮当天就做了手术。蒙着纱布的吴亮心里只有一个念头，就是早一刻揭开纱布，第一眼看到捐献眼角膜的那个人。昊亮在心里想象着，那个捐献眼角膜的人该是一个多么有爱心的人，他要感谢他，他要和他握手，告诉他，自己今后甘愿一辈子为他做牛做马。

    ⑪盼望着盼望着，揭开纱布的日子终于到了。吴亮的心里太激动了，当医生告诉他可以睁开眼了，那一刻他的心都快跳出来了。他慢慢地睁开眼，早早伸出的手僵在了半空中。因为他清清楚楚地看到、听到，站在面前的那个两眼都缠着厚厚的纱布的恩人居然喊了一声“儿呀，你能看见东西了吗?”

    ⑫“扑通”一声，吴亮重重地跪倒在地。散发着药水的病房里久久回荡着一个男子“呜呜”的哭泣声。

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如是不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

【甲】爷爷一回家就换上棉袍，在八仙桌前坐定，掏出几张识字卡片——他将用过的台历裁成方纸，拿红色的毛笔写上字，教我认。爷爷建议，在饭堂的电话旁放一块小黑板，让我在接到电话后，用粉笔记录通话内容，留言给其他人看。爷爷时刻关注着黑板上的各种小字，遇“佳作”一则，还会在饭桌上表扬一句。爷爷的意思是，让我们在生活细节中，锻炼听说读写的能力。

这些零零碎碎的生活日常，就是爷爷的“教育”。他总在细枝末节的地方严厉苛刻，跟我们较劲儿。1968 年我们一家人南北东西，互通消息全靠写信。即便如此，爷爷每次回信，都要先一一挑出错别字，发现用法不当的词，还要仔细分析一番。叮嘱完毕，再进入正题。

爷爷说过：“我想，‘教育’这个词，往精深的方面说，一些专家可以写成著作；可是就粗浅方面说，‘养成好习惯’一句话也就说明了含义。”

严于律己，是爷爷自己的人生态度。他“认真”的事迹实在数不胜数。他16 岁开始写日记，天天写，一直写了78 年。小到开一个信封，写个便条；大到读书、写文章、讲话，他绝不马虎。

新中国成立后，爷爷参与语文教材编写，他提倡语言规范化，每一篇课文都要请北京的老师朗读几遍。我记得，课本里有这样一句话，“东西掉到井里了”，老师读得快，念成了“东西掉井里了”。哪种说法更顺口，到底该不该加这个“到”字，他拿不准，就召集编辑开会讨论。“课本是要影响几百万学生的，一点都马虎不得。”爷爷说。

爷爷评价文章好坏的方法与众不同。他认为的好，从来不是指辞藻和技巧，而是用词准确、句子通顺、简单明了。他一直提倡，“你想到什么就写什么”。“生活是创作的源头，谁的生活充实，谁就是诗人，至于写不写得出来，就看他本人的兴致了。

上世纪50 年代，爷爷给小学语文课本创作儿歌，其中有一首《小小的船》：“弯弯的月儿小小的船，小小的船儿两头尖。我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天。”这些长长短短的句子，没什么波澜的故事，也没什么华丽的辞藻，只是充盈着童趣和情调，流露着温情与暖意。（选自叶永和《饭桌上的教育经》一文，有删改）

【乙】在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的：“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先生只说字，我的体会，一是偏重用语，二是意在强调，精神是可简就绝不该繁。可是现实呢，常常是应简而偏偏要繁。举最微末的两个字为例。一个是“了”，如“我见到老师”，“他坐在前排”，简明自然，现在却几乎都要写“我见到了老师”，“他坐在了前排”，显得既累赘又别扭。另一个是“太”，如“吸烟不好”，“那个人我不认识”，也是简明自然，现在却几乎都要写“吸烟不太好”，“那个人我不太认识”，变得不只累赘，而且违理。像这样的废字，删去不只是意思没变，而且是变拖沓无理为简洁合理，可是竟然很少人肯删，也就无怪乎叶圣陶先生感慨系之了。

（选自张中行的《叶圣陶先生二三事》）