父亲不写信

    ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

    ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中是一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远 ， 在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

    ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

    ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给了我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

    ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把大学通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点儿。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感，但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

    ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也想笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

    ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

    ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！

    ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

    ⑩妹妹来信说：哥，爸爸每天看完新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线，我说：“爸爸，您老惦记着哥吗？”他说：“不惦记，你哥这孩子，让人放心……。”

    泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

家徽

    国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我们家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。这图案对于本地油漆名匠的我们家极不相宜，到了我进省美术学院学习后，简直不能容忍这粗劣的艺术造型的存在，并且还堂而皇之作为家徽的图案。

    这天我调好一桶荸荠色油漆，决心要将门板油漆一新，再在上面重新勾画出新的家徽，就在我提着刷子构思着家徽图案时，父亲来了。

    “你干什么？”父亲语音甚为沉闷。

    “干什么，重新画一个好的家徽呗。”我漫不经心地拿起了刷子。

    “等等，让我跟你讲讲这条鱼的来历。”父亲深深地吸了口气，点着了烟，我多次企求探讨的家徽的秘密就这样轻而易举地向我敞开了。

    祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是身高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

    一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影窜进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废，厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人，还在争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人来，这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋米哩。

    祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

    贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来，祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，却眼眶红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口，“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱：“你拿这钱去做个小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

    贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头，便走了。

    不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼，祖父先是感到奇怪，但马上他猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

    自此以后，我家门环经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

    大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼 ， 并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。于是，我们家按照祖父的意思，每次修屋或换门时，都保留这鱼的图案。它，自然而然地成了家徽。

    我放下了油漆刷，久久凝望着这条刀刻的鱼。

_________的故乡雨景

    ①我特别喜欢雨，特别喜欢雨时而温柔，时而急躁，时而忧郁的性格，更是喜欢家乡那如梦似幻的雨景。

    ②我坐在老屋的门槛儿上，看着天空的眉头皱在了一起，拧成了一股疙瘩，脸色越发深沉，是谁欺负了这个可爱的孩子？看哪，他的小嘴嘟了起来，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

    ③于是雨便不知不觉地落了下来，大地最先感觉到它。我走出门外，穿着大雨鞋，站在小院儿里，看着雨蹦跳着从空中滑落，钻进我的头发里，停在我的衣服上，躺在我的雨鞋旁。我摘下东墙边葡萄架上的葡萄，放进嘴里吃得津津有味。这时雨看着眼馋了，便争先恐后地向葡萄架扑来，但又从光滑的葡萄皮上滑落到地上了。雨大了，老屋的楼檐下，雨滴好似排长队买棉花糖吃的小朋友，整齐地连成了串儿；又好象一个个调皮的孩子排着队玩滑梯，一个接一个的   A  下来，   B   在地上，渐渐地把泥土  C   出了一个小水坑；又仿佛跳水运动员们在跳板上展开双臂起跳，在空中完成优美的动作后跳入水池，他们出色地表演着，接连不断，生怕有人打断他们。“扑通”，一颗成熟了的核桃从树上跳了下来，掉在树坑的积水里，又浮了起来，活像一个胖胖的小宝宝在澡盆里洗澡。旁边飘着几片核桃叶，上面的小虫犹如船长，正骄傲地把舵，准备扬帆远航。

    ④离开小院儿，向家乡的小山走去。小山在雨中羞羞答答地站着，绿色的衣服外面披上了一层隐约的白纱，显得晶莹可爱。走上前去，山里的树儿也一个个焕然一新，从上到下一尘不染。山路泥泞，我寸步难行。于是我便提上鞋，赤脚上山。雨水把泥土冲洗得软绵绵的，把石子冲刷得硌脚，地上凉凉的。在雨中，鸟儿们像是刚从网里逃出来，惊慌得边飞边叫，乱成一片。绿的，黄的叶子凌乱地落了一地，乱中隐隐含着些许动人之处。叶儿的脉络被雨水冲刷得那样清晰。整个小山宛若一位盛装赴舞会的少女，水灵灵的，动人极了。山下小溪的上方，也仿佛蒙上了一层水雾，朦朦胧胧，若隐若现。要不是听见雨点和溪水的合奏曲，我还以为是在梦境中呢！

    ⑤我接着又来到了通往远处的公路上，公路两旁田里庄稼满足地吮吸着雨水，微微摇晃着脑袋，风儿吹奏着摇篮曲哄他们入睡。静静的，它们睡熟了，风儿把一层薄被轻轻地给它们盖上，这是雨无私的给予。

    ⑥天渐渐地黑了，雨还是在下着，家乡更显得如梦似幻了。淡淡的黑色，淡淡的白色，淡淡的绿色，淡淡的色彩把家乡描绘成了一幅绝妙的水墨画，淡雅，清纯，如梦，似幻，朦胧，缥缈……

    ⑦雨中的家乡，真的好美，好美……

坐在艾烟里的母亲

牧徐徐

    出差正好路过老家，虽然已是晚上八点多了，我还是想来个“突然袭击”，回家看一眼母亲。

    一起出来的同事把我送到村口，然后自己留在车里说：“回来一次不容易，跟老妈多待一会，我睡在车里等你。”我感激地向他点了点头，然后朝村里走去。

    借着月光，我摸索着到了自家的屋前。可刚到门口，便闻到一股呛人的烟味，我赶紧敲门，但却无人应答。

    “不会是家里失火了吧？”我连忙扒开门缝，眯上一只眼，朝里面看——屋内，灯光昏暗，而且有一股很浓的烟雾。再仔细一看，浓烟之中竟然坐着一个在打盹的人，正是母亲。在她的腿下面，放着一大堆“半燃半灭”的枯枝叶。

    我一边使劲地摇晃着门，一边大声叫着“妈，妈……”母亲这才猛地惊醒了过来，连忙给我开门。

    对于我的突然到来，母亲既惊又喜，“我，我，我在用艾叶熏腿……”母亲有些慌张地回应道。

    “腿上的关节痛又犯了？”我忙问道，“去年寄给您的进口止痛膏药，您不是说贴过很管用，腿早就不疼了吗？”

    “是管用，但天一冷不贴就又痛了。”母亲吞吞吐吐地说，“我舍不得贴，多贵呀，十多元钱一张。用艾叶熏一下，也能止痛的。”

    我听后生气地问：“有什么舍不得的？贴完，我再帮您买。再说，您要是真想用艾叶灸，那也得去中药店里买制作好的艾条卷呀，哪能自己烧这么一大堆艾叶。”

    “药店里的艾条得花钱买。”母亲反驳道，“钱得省着用。”

    “钱重要，还是命重要？”我气愤地说，“这浓烟对身体有伤害不说，倘若失火了，可怎么办？”

    “不会的……”母亲虽然嘴上不服输，但能看出来她已经认识到自己做法的不妥。

    艾叶枝是母亲在端午时从山上砍回来，然后晒干，以便在冬季关节痛时，点燃焚熏的……

    清理完艾叶枝后，我来到村口，告诉同事让他先回去，并帮我请个假，“今晚我要住在老家，明天带母亲去医院……”

    如果这次不是来了个“突然袭击”回家，我是怎么也不会知道母亲居然用这种方式来给自己治关节痛，她一直都在电话里骗我说，腿已经不痛了，让我安心工作……

    一生勤俭节约，只为能把儿女们培养成人、成才，可等孩子们成才，远走高飞后，她还只愿待在乡下，并依然独自过着勤俭节约的生活，不愿让儿女们为她多花一分钱，为此甚至不怕坐在半燃半灭的枯枝叶中，任呛人的烟雾一点点侵蚀自己日益苍老的身体。

用你爱我的方式去爱你

①你实然打电话说要来我家，电话里，你轻描淡写地说：“听你二伯说。巩义有家医院治腿疼，我想去看看，先到你那里，再坐车去。你不用管，我自己去……”

    ②第二天，我还没起床你就来了，打开门后我看见你蹲在门口，一只手在膝盖上不停地揉着，你眉头紧锁，脸上聚满了密集的汗珠。我埋怨你不应疼成这样才去看医生，你却说没啥大事。

③去医院的途中，你走得那么慢，弓着身子，一只于扶着膝盖，一步一步往前移。我紧追过去，在你前面弯下腰，我说：“爸，我背你到外面打车。”你半天都没动，我扭过头催你，才发现你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮红湿润，有点儿不好意思地说：“风迷了眼。”又说：“背啥背?我自己能走，”纠缠了半天，你拗不过我，终于乖乖地趴在我背上，像个听话的孩子。我攒了满身的劲背起你，却没有想象中那样沉。那一瞬，我有些怀疑：这个人，真的是我曾经健壮成武的父亲吗?你双手接着我的脖子，在我的背上不安地扭动着，身子使劲弓起来，紧张得大气都不敢出。

    ④到小区门口，不过二十几米的距离。你数次要求下来，都被我拒绝。爸爸，难道你忘了，你曾经也这样背着我，走过多少路啊?

    ⑤那一年我在工地被钢板砸伤，右腿险些被砸断，腰椎也被挫伤。在漫长而繁杂的治疗过程，你背着我，去五楼做脊椎穿刺，去三楼做电疔，上上下下好几趟。那年，你50岁，日夜的焦虑使你身心憔悴；我18岁，在营养和药物的刺激下迅速肥胖起来。50岁的你背着18岁的我，一趟下来累得气都喘不过来。在你的精心照料下，8个月后，我开始扔下拐杖能自己走了。

⑥这次去医院做检查，你不停地问我：“到底怎么样?不会很严重吧?”我紧紧握着你的手，你厚实粗糙的大手在我的掌心里不停地颤抖。我第一次发现，你其实是那么害怕。是骨质增生，必须手术治疗，医生说。真想象不出，你如何能忍得了那样的疼?

⑦那天护士为你输液，那个实习的护士，一连几针都没有扎进血管。我一把推开她，迅速用热毛巾数在你的手上。一向脾气温和的我，第一次对护士发了火：“你能不能等手艺学好了再来扎?那是肉，不是木头!”护士尴尬地退了下去，你看着暴怒的我，眼睛里竟然有泪光闪烁，我猛然记起，几年前，你也曾这样粗暴地训斥过为我扎针的护士。

    ⑧手术很成功。你被推出来时，仍然昏睡着。我仔细端详着你，你的脸沟壑纵横，头发白了大半，几根长寿眉本拉下来……我想起你年轻时拍的那些英俊潇洒的照片，忽然止不住地心酸。

    ③几个小时后，你醒了，看见我在，又闭上眼睛。一会儿，又睁眼，虚弱地叫，“尿……尿……”我赶紧拿出小便器，放进你被窝里。你咬着牙，很用力的样子，但半天仍尿不出来。你挣扎着要站起来，牵动起伤口的疼痛，巨大的汗珠从你的额角渗出来。我急了，从背后抱起你的身体，双手扶着你的腿，把你抱了起来。你轻微地挣扎了几下后，终于像个婴儿一样安静地靠在我的怀里，那么轻，那么依恋。

⑩出院后你就住在我家里。每天，我帮你洗澡按摩，照着莱谱做你喜欢吃的菜，绕很远的路去为你买羊肉汤。阳光好的时候，我带你去小公园听二胡，每天早上催你起床锻练，你在前面慢慢走，我在后面紧紧跟随……所有的人都美慕你有一个孝顺的儿子，而我知道，这些，都是你传承给我的爱的方式，只是我的爱永远比不上你的爱，宽闻辽远一如无际的大海，纯粹透明没有丝毫杂质，而我，只能用杯水，去回报大海。