小人物与大人物相差的唯一一步

                                                                                             娄底人

       ①2010年10月1日，美国人卡尔洛斯因心肌梗塞逝世，声名显赫的《华盛顿邮报》居然在头版刊登了他的讣闻与故事，这是最重要的名人才享受的待遇。

       ②在世俗眼里，卖卷饼为生的卡尔洛斯肯定不算什么成功人士。1981年卡尔洛斯的祖国萨尔瓦多发生内战，为了逃离战火，17岁的他来到美国。最初一些年，卡尔洛斯刷油漆、打小工，尝尽生活的艰辛，1990年，他分期付款购置了一个有执照的食品车，在华盛顿街头做了小贩，最初是卖热狗，后来改卖有家乡特色的卷饼，一卖就是二十年。　　

       ③卡尔洛斯做小贩有两个“绝招”，一是（          ），二是（          ）。他的卷饼摊有好几百位常客，他都能记住他们喜欢吃什么，使顾客不禁联想到小时候品尝过的妈妈的关切。在为顾客提供服务的同时，他还会主动跟顾客聊天，出自内心地“希望你今天心情愉快”。在市长协会工作的谢尔曼每天早上都会在卡尔洛斯的小推车上买一杯咖啡，卡尔洛斯每次都要与他聊天，时间长达将近20分钟。卡尔洛斯也喜欢跟在附近一家专业机构做律师的罗布特·泰格聊天，有时几分钟，有时很长一段时间，谈论彼此感兴趣的孩子和足球。慢慢地，卡尔洛斯的卷饼摊成为当地的一个标志，一些上班族心中不可缺少的圣地。　　

       ④卡尔洛斯的真诚换来顾客们对他的由衷喜欢和尊敬，许多人成了他的好朋友，他们出差在外地或异国他乡，总不忘给他寄一张明信片，明信片的邮收地址居然是“17街和K街路口的卡尔洛斯卷饼摊”。神奇的是这样充满模糊性的邮收地址居然能保证卡尔洛斯长年收到信件。　　

       ⑤然而，命运有时喜欢跟好人作对，不久前，正当盛年的卡尔洛斯走到了自己生命的终点。消息传来，他的顾客非常悲痛。10月5日晚上，有上百人在盖城参加了卡尔洛斯的追思会，其中很多是城里的上班族，他们和卡尔洛斯的关系仅仅就是那个热气腾腾的卷饼摊。10月6日，卡尔洛斯的妻子卡尔曼·戴阿兹率儿女来到17街与K街路口，与卡尔洛斯一生最重要的工作场所作最后告别。数百名顾客络绎不绝来到这里，向卡尔洛斯的遗像献花致哀，这些人中有议员、律师、实习生、流浪者。有的顾客嘴唇紧闭，用双手支撑垂下的脑袋，有的顾客谈起他时声音哽咽，有的顾客当场痛哭失声。　　

       ⑥小人物与大人物永远只是两个相对的概念，它们之间并无绝对的鸿沟。卡尔洛斯算是小人物了吧，他没有高人一等的智慧，没有出类拔萃的才华，没有足够的社会地位，没有炫目的金钱，做的也是缺乏技术含量的普通工作，然而，这个小人物却能用内心全部的热情和友善去工作，通过自己的态度带动周围人的善意。正是这种巨大而持久的社会影响力，使他赢得了他人的尊敬，变成了事实上的大人物。

鞋

阎耀明

       ①年轻人的鞋坏了，去修。街口就有一个修鞋的，摊子不大，一个戴着单帽的人在埋头干活儿。年轻人把鞋放下，修鞋人拿起鞋，看了看，说过半个小时就可以来取。

       ②年轻人就离开了，往街上走。年轻人心里正烦，大学毕业有一阵子了，始终找不到合适的工作。有人介绍一份，年轻人嫌工资太低，而且给一个连高中都没有读过的老板打工，年轻人觉得有点那个。年轻人找了不下二十份工作，都觉得不太满意，没有去做。他每天都注意看报纸上的用工信息，每天都去联系，有时上门去毛遂自荐，结果，都没有谈成。年轻人自然心里不是滋味，别的不用说，光鞋就走坏了两双。鞋走坏了可以修，往修鞋摊儿上一放就行了，可工作始终没有影子，这让年轻人很是心焦。

       ③取鞋的时候，年轻人付了钱，正要走，修鞋人问：“还没有找到工作？”年轻人一愣，说：“没有。”转身闷闷不乐地走了。

       ④不久，年轻人又去那儿修鞋，却先愣了一下。原来的修鞋摊儿不见了，被一间干干净净的小屋取代了。修鞋人坐在屋里，正捧着一份杂志看。年轻人走进屋里看了看，放下鞋说：“这小屋不错，你发财了。”街口这地段，金贵，能有一间屋，是许多人眼馋的事。修鞋人说：“夏天省得风吹日晒，冬天省得挨冻，享点福吧。”年轻人说：“你把一个小小的修鞋摊儿干大了，不简单。”修鞋人放下杂志，开始干活儿。

       ⑤年轻人没有出去，拿起杂志一看，竟是一本文学杂志。年轻人问：“你喜欢？”修鞋人说：“喜欢。”转眼鞋就修好了。修鞋人问：“这么久了，应该找到工作了吧？”年轻人有点不高兴，觉得修鞋人多嘴。但他不好跟一个修鞋人发火。年轻人没有说话。修鞋人真是多嘴了，年轻人往外掏钱时，又说：“这个小摊儿，我干了两年多，总算有一点模样了，我挺高兴的。”年轻人觉得修鞋人说的话是给自己听的，有挖苦人的味道，放钱时就把不满表现出来了，他没有放，而是扔。修鞋人似乎看出来了，淡淡地笑了一下。

       ⑥年轻人再次来修鞋时，修鞋人放下杂志，请他先坐下，还倒了一杯水。年轻人颇觉迷惑，不知道修鞋人为什么这么客气。修鞋人说：“我们是校友。”年轻人一惊，认真地看修鞋人，却想不起来在哪里见过这个人。修鞋人说：“你大学没毕业的时候，有一年寒假你到我这儿来修鞋，我见你戴着校徽，知道咱俩是一个大学的校友。”年轻人吃惊了，目不转睛地看着修鞋人。修鞋人说：“我毕业已经两年了。我高你两届，算是师兄了，我叫钉子。”年轻人似乎一下想起了什么，说：“钉子？对了，是钉子。我在校报上见过这个名字。钉子就是你呀？你好像写了几首诗，发表在校报上。”修鞋人说：“没错，钉子就是我。我挺喜欢文学的，觉得生活中如果有文学相伴，那感觉是不一样的。我毕业后没有找到合适的工作，也不能啥都不干啊，就干起了这个。我父亲是鞋厂的技师，摆弄鞋有一套，我学来了。”

       ⑦年轻人不解地看着修鞋人，心里觉得一个大学毕业生修鞋，咋想咋有点那个。修鞋人开始干活儿。年轻人翻着杂志，竟看到了钉子的名字，杂志上登了他的一篇小说。年轻人一目十行地看了一遍，写的就是修鞋的事。“修完了。”修鞋人说，“鞋穿在脚上，可怎么走路还得听脚的，所谓“路在脚下”嘛！我只会修鞋，不会告诉脚怎么走路。所以我和你说过的话，你可以不听，或者只当没有听见。”

       ⑧年轻人拿出钱。修鞋人说：“这次不要钱了。”“为什么？”年轻人问。“不为什么。”修鞋人答。年轻人看了修鞋人一眼，似有所悟……

       ⑨年轻人走出小屋，在门外站了好一阵，才慢慢离去。

    有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：“你改悔罢！”

    这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

    我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

    我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞⑬检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，──呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

双手翻炒 茶香四溢

①“僻僻啪啪……”翠绿的茶青接触滚烫的锅底，立刻发出声响！张子全双手伸入锅中，捧起青叶，开始翻炒，此时的锅温已经达到近300摄氏度。

②五十八岁的张子全是国家级非物质文化遗产“都匀毛尖茶制作技艺”代表性传承人，铁锅、土灶、柴火，还有一双手，是其制茶的全部工具。

贵州都匀市茶山低纬度、高海拔、少日照、多云雾，孕育出了高品质的都匀毛尖，张子全的制茶基地就在连片茶山下。制作毛尖茶，茶叶是关键。采摘的茶叶必须是清明节前后初展的一芽一叶，色泽深绿或浅绿，长度不超过2厘米，形似雀舌者为上乘。采摘时，用拇指和食指夹住芽叶根部向上提拉，不可用指甲掐断留下痕印。

④眼下正值春茶采摘时节，一排排茶树争相吐新芽，嫩绿的茶青刚冒头，就被采茶人一捏一提，装入茶兜。晚上8点，茶青积累到一定量后，张子全的炒茶工作便开始了……

⑤“炒茶的第一步是杀青，去除茶叶中的青草味，此时的锅温需要达到250到300摄氏度。”张子全的一双手，便是感知锅温的温度计。将手掌伸入锅中，热感袭来，再翻面用手背感受温度，“觉得有点烫的时候，温度就到了。”

⑥张子全口中的“有点烫”，一般人可不敢轻易尝试！自打12岁开始炒茶，他的手早已习惯高温，并且还能精准感知炒茶所需的不同温度，就像温度计一样。

⑦来回翻炒间，茶青水分逐渐蒸发，叶子也变得柔软，“用手捏一下，能成团，这就炒到位了。”此时，张子全将火退到80摄氏度左右，开始进行揉捻。只见他抓一把茶叶放在手掌，双手贴合顺着一个方向揉搓，“揉捻讲究力道，要把每一片叶子都揉皱、揉紧。”这道工序大约需要20分钟，才能将一锅500克的茶青揉捻完。

⑧通常，我们看到的成品都匀毛尖茶微微卷曲，呈鱼钩状，这样的形状来自制茶的第三步——做形。同样，张子全将茶叶放入手心，与揉捻不同的是，此时双掌微微拱起，不完全贴合，顺着一个方向将茶叶搓成鱼钩状，“锅温保持在80摄氏度左右，用于将搓好的茶叶定型。”张子全介绍。

⑨“茶好不好，得看茶毫显不显露。”提毫是都匀毛尖茶制作过程中最关键的环节之一，这时张子全将锅温提高至130摄氏度，迅速翻炒60秒后退火，一层白色的绒毛便出现在深绿的茶叶上，“大火翻炒，稍不注意，茶叶就会坏掉。”张子全介绍，“这就跟炒菜一样，翻炒的节奏和锅温要配合，非常考验制茶师傅的经验和水平。”

⑩最后，张子全将锅温降至50到60摄氏度，将茶叶烘至十成干。小半锅青绿的茶青经炒制后，“缩水”陷入锅底；味道也从涩涩的嫩香转变为清新的茶香。“收锅！”待茶叶冷却后装袋，一包都匀毛尖茶就制成了。制成的茶叶具备“条索紧细卷曲、银毫披身、色泽绿润”的俊美茶形，留存了“嫩香持久、香清味鲜、鲜爽回甘”的独特茶香。

⑪刚接触炒茶时，张子全还没有家中的灶台高。40多年过去，张子全已经实现了自己小时候的梦想——“拥有自己的茶山”。2009年，张子全和当地村民成立茶叶专业合作社；如今，合作社的规模扩大到36户，茶园的面积也增加到380亩，“每亩需要两个村民管护。”张子全介绍，“每年，合作社茶园能带动700余人次增收。”

⑫随着技术的发展，各种机械也逐渐用于都匀毛尖茶的制作过程中，但张子全对手工制茶有自己的执着，“6.6万个芽头才能得到1斤茶青，手工采茶芽头能确保匀整无破碎。”张子全说，“另外，手工采茶、炒茶的每一个工序都需要人工，可以带动乡亲们一起致富。”

⑬区别于一些非遗传承人，张子全并不担心手艺的传承问题，“都匀毛尖茶有市场，这门技术就有用武之地。”张子全收徒弟从不收费，每到采茶季，他的手机就响个不停，都是慕名而来的学生，“我希望让更多人从茶叶中品尝到幸福的味道。”张子全说。

（选自《人民日报》，有删改）

我的中学时代

季羡林

①我幼无大志，自谓不过是一只燕雀，不敢怀“鸿鹄之志”。小学毕业时是1923年，我12岁。当时山东省立第一中学赫赫有名，为众人艳羡追逐的地方，我连报名的勇气都没有，只敢报考正谊中学，这所学校绰号不佳：“破正谊”，与“烂育英”相映成双。

②破正谊确实有点“破”，首先是教员水平不高。有一个教生物的教员把“玫瑰”读为jiukuai，可见一斑。但也并非全破。校长鞠思敏先生是山东教育界的老前辈，人品道德，有口皆碑；民族气节，远近传扬。他生活极为俭朴，布衣粗食，不改其乐。他立下了一条规定：每周一早晨上课前，召集全校学生，集合在操场上，听他讲话。他讲的都是为人处世、爱国爱乡的大道理，从不间断，在潜移默化中对学生会有良好的影响。

③我从小学到初中，不是一个勤奋用功的学生，考试从来没有得过甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之间。我也根本没有独占鳌头的欲望。到了正谊以后，此地的环境更给我提供了最佳游乐的场所。校址在大明湖南岸，校内清溪流贯，绿树成荫；校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”；岸边荷塘星罗棋布，芦苇青翠茂密；水中多鱼虾、青蛙，正是我戏乐的天堂。我家住南城，中午不回家吃饭，家里穷，每天只给铜板数枚，做午餐费。我以一个铜板买锅饼一块，一个铜板买一碗炸丸子或豆腐脑，站在担旁，仓促食之，然后奔到校后湖滨去钓虾，钓青蛙。虾是齐白石笔下的那一种，有两个长夹，但虾是水族的蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张开一只夹，把苇秆夹住，任我将它提出水面，决不放松。钓青蛙也极容易，只需把做衣服用的针敲弯，抓一只苍蝇，穿在上面，向着蹲坐在荷叶上的青蛙，来回抖动，青蛙食性一起，跳起来猛吞针上的苍蝇，立即被我生擒活捉。我沉湎于这种游戏，其乐融融。至于考个甲等乙等，则于我如浮云了。

④但是，叔父对我的要求却是很严格的。正谊有一位教高年级国文的教员，姓徐，对古文很有造诣。他在课余办了一个讲习班，专讲《左传》《战国策》《史记》一类的古籍，每月收几块钱的学费，学习时间是在下午4点下课以后。叔父要我也报了名。每天正课完毕以后，再上一两个小时的课，学习上面说的那一些古代典籍，现在已经记不清楚，究竟学习了多长的时间，好像时间不是太长。有多少收获，也说不清楚了。

⑤就这样，虽然我自己在学习上并不勤奋，然而，为环境所迫，反正是够忙的。每天从学校回到家中，匆匆吃过晚饭，又赶回城里学英文。当时只有十三四岁，精力旺盛到超过需要。在一天奔波之余，每天晚9点下课后，还不赶紧回家，而是在灯火通明的十里长街上，看看商店的橱窗，慢腾腾地走回家。虽然囊中无钱，看了琳琅满目的商品，也能过一过眼瘾，饱一饱眼福。

⑥叔父显然认为，这样对我的学习压力还不够大，必须再加点码。他亲自为我选了一些古文，讲宋明理学的居多，亲手用毛笔正楷抄成一本书，名之曰《课侄选文》，有空闲时，亲口给我讲授。他坐，我站，一站就是一两个小时。要说我真感兴趣，那是谎话。这些文章对我来说，远远比不上叔父称之为“闲书”的那一批《彭公案》《济公传》等等有趣。我往往躲在被窝里用手电筒来偷看这些书。

⑦我在正谊中学读了两年半书就毕业了。在这一段时间内，我懵懵懂懂，模模糊糊，在明白与不明白之间；主观上并不勤奋，客观上又非勤奋不可；从来不想争上游，实际上却从未沦为下游。最后离开了我的大虾和青蛙，我毕业了。

⑧告别了我青少年时期的一个值得怀念的阶段，我步入了人生的一个新阶段。当年我15岁，时间是1926年。

（选文有删改）