①四季叫卖的货色自然都不同。春天一到，卖大小金鱼儿的就该出来了。我对卖蛤蟆骨朵儿（蝌蚪）的最有好感，一是我买得起，花上一个制钱，就往碗里捞上十来只；二是玩够了还能吞下去。我一直奇怪它们怎么没在我肚子里变成青蛙！一到夏天，西瓜和碎冰制成的雪花酪就上市了。秋天该卖“树熟的秋海棠”了。卖柿子的吆喝有简繁两种。简的只一声“喝了蜜的大柿子”。其实满够了。可那时小贩都想卖弄一下嗓门儿，所以有的卖柿子的不但词儿编得热闹，还卖弄一通唱腔。最起码也得像歌剧里那种半说半唱的道白。一到冬天，“葫芦儿——刚蘸得”就出场了。那时，北京比现下冷多了。我上学时鼻涕眼泪总冻成冰。只要兜里还有个制钱，一听“烤白薯哇真热乎”，就非买上一块不可。一路上既可以把那烫手的白薯揣在袖筒里取暖，到学校还可以拿出来大嚼一通。

    ②叫卖实际上就是一种口头广告，所以也得变着法儿吸引顾客。比如卖一种用秫秸秆制成的玩具，就吆喝：“小玩艺儿赛活的。”有的吆喝告诉你制作的过程，如城厢里常卖的一种近似烧卖的吃食，就介绍得十分全面：“蒸而又炸呀，油儿又白搭。面的包儿来，西葫芦的馅儿啊，蒸而又炸。”也有简单些的，如“卤煮喂，炸豆腐哟”。有的借甲物形容乙物，如“栗子味儿的白薯”或“萝l、赛过梨”。“葫芦儿——冰塔儿”既简洁又生动，两个字就把葫芦（不管是山楂、荸荠还是山药豆的）形容得晶莹可人。卖山里红（山楂）的靠戏剧性来吸引人，“就剩两挂啦”，其实，他身上挂满了那用绳串起的紫红色果子。

       ①龙卷风，因为与古代神话里从波涛中窜出、腾云驾雾的东海蛟龙很相像而得名，它还有不少的别名，如“龙吸水”、“龙摆尾”、“倒挂龙”等等。

       ②现在我们知道，根据龙卷风发生地点的不同，可以分成两种类型:发生在海上，犹如“龙吸水”的现象，称为“水龙卷”；出现在陆上，卷扬尘土，卷走房屋、树木等的龙卷，称为“陆龙卷”。

       ③大自然里的龙卷风诞生在雷雨云里。在雷雨云里，空气扰动十分厉害，上下温差悬殊。这样，上面冷的气流急速下降，下面热的空气猛烈上升。上升气流到达高空时，如果遇到很大的水平方向的风，就会被迫“倒挂”，并形成许多小涡旋。这些小涡旋逐渐扩大，上下激荡越发强烈，终于形成大涡旋。大涡旋绕水平轴旋转，形成了一个呈水平方向的空气旋转柱。然后，这个空气旋转柱的两端渐渐弯曲，并且从云底慢慢垂了下来。

       ④龙卷风的范围小，直径平均为200-300米，直径最小的不过几十米。它的寿命也很短促，往往只有几分钟到几十分钟，最多不超过几小时。其移动速度平均每秒15米，最快的可达70米。它的风速可能在每秒50-150米，极端情况下，甚至达到每秒300米或超过声速。这些特点让龙卷风成为一种特殊的自然灾害。

       ⑤龙卷风扫过建筑物顶部或车辆，由于它的内部气压极低，造成建筑物或车辆内外强烈的气压差，顷刻间就会使建筑物或交通车辆发生“爆炸”。如果龙卷风经过居民点，天空中便飞舞着砖瓦、断木等碎物，因风速很大，这些碎物也能使人、畜伤亡，并将树木和电线杆砸出窟窿。就是一粒粒的小石子，也宛如枪弹似的，能穿过玻璃而不使它粉碎。

       ⑥尽管对龙卷风的预报还存在很多困难，但龙卷风到来之前，只要留心观察，我们总会发现一些值得注意的天气特征。比如：龙卷风生成前大气很不稳定，气压明显降低等等。另外，用气象雷达跟踪到龙卷风后，气象部门随后就有一定的时间对龙卷风路径上的居民和单位发布警报。如果龙卷风来临之际无法出门，建议公众手边准备急救包并呆在位于底楼或地下室这类相对安全的空间里。如果身在野外遇到龙卷风，应该迅速找一个与龙卷风路径垂直方向的低洼区(如田沟)隐藏。

别时

冰心

    哪有心肠？然而竟被友人约去话别。

    回来已是暮色沉沉。今夜没有电光，中堂燃着两支蜡烛，闪闪的光影，从竹帘里透出，觉得凄清。

    走到院子里，已听见母亲同涵和杰断断续续地说话。等我进去时，帘子响处，声音都寂。母亲只低着头做针线，涵和杰惘然地站了起来，却没有话说，只扶着椅背，对着闪闪的烛光呆望。

    我怀疑着，一面向母亲说着今天饯别的光景，他们两个竟不来搭话，我也不问。

    母亲进去了，我才问他们到底是怎么一回事。涵不言语，杰叹了一口气，半晌说：“母亲说……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意让你知道……”

    几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。然而今夜我听到了这意中的言语，我竟呆了。

    忽然涵望着杰沉重地说：“母亲吩咐不对莹哥说，你又来多事做什么？”

    暂时沉默——这时电灯灿然地亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。

    杰嗫嚅着说：“我想……我想不要紧的……”

    涵截住他：“不，我不许你说！”声音更严厉了。

    这时杰真急了，觉得过分地受哥哥的呵斥。他也大声地说：“瞒别人，难道要瞒自己的姊姊？”他顽固地抵抗着。

    我已丧失了裁判的能力，茫然的，无心地吹灭了蜡烛，正要勉强地说一两句话——

    涵的声音凄然了：“正是不瞒别人，只瞒自己的姊姊呢！”

    两对辛酸的眼光相触，如同刚卸下的琴弦一般，两个人同时无力地低下头去。

    我神魂失据地站在他们中间。

    电灯又灭了，感谢这一霎时消失的光明！我们只觉得湿热颤动的手，紧紧地互握着，却看不见彼此盈盈的泪眼！

一九二三年七月二十三日夜，北京

【注】冰心，原名谢婉莹，文中的“莹哥”。于一九二三年七月二十五日乘船赴美国留学。

【甲】三峡

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

【乙】二翁登泰山

    昔有二翁，同邑而居。甚友善。甲翁之妻子去乡，唯叟一人而已。一日，叟携酒至乙翁第，二人对酌，不亦乐乎！乙翁曰：“向吾远游翼、雍，然未尝登泰山，君有意同行乎？”甲翁曰：“是山余亦未登，然老矣，恐力不胜。”乙翁曰：“差矣，汝之言！曩者愚公年且九十而移山今吾辈方逾六旬何老之有！”甲翁曰：“甚善！”翌日，二叟偕往，越钱塘，绝长江，而至泰阴。夜宿，凌晨上山。乙翁欲扶之，甲翁曰：“吾力尚可，无需相扶。”自日出至薄暮，已至半山矣。

【注释】①第：房屋，宅子，家。②冀、雍：古代两个州名，在今约山西、陕西、甘肃一带。③曩：以往，过去，从前。

①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的股端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

……

②我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。