柳和折柳赠别

    ①中国古人送别时，常常折一截青青的柳枝送给远行的友人。《三浦黄图·桥》有这样的记载：灞桥在长安东，跨水作桥。汉人送客至此，折柳赠别。后来，人们经常用“折柳”作为送别之词。在中国古代抒写离情别绪的文艺作品中，“折柳”是使用频率极高的词语，如“甲”，甚至一些惜别怀远的乐曲，也以“折柳”为曲名，比如“乙”。

    ②古人为什么要在送别时折一段又轻又软的柳枝呢？一是因为“柳”与“留”谐音，含“留恋”“留别”之意。这种习俗最早起源于《诗经·小雅·采薇》里“丙”，借柳条随风飘扬，似牵衣人，来表达难分难离，依依不舍的心情。二是因为杨柳是春天的标志，在春天里摇曳的杨柳，总是给人以欣欣向荣之感，“折柳赠别”就蕴含着“春常在”的祝愿。三是因为柳条插土就活，插到哪里，活到哪里，年年插柳，处处成荫。所以古人折柳相送，也寓意友人离别去乡正如离枝的柳条，希望他到新的地方，能很快生根发芽，好像柳枝之随处可活。

    ③其实，古人折柳赠别，赋予柳树种种感情，其文化源头是他们对于柳的崇拜。

    ④在中国古人看来，青青的柳树不只是一种单纯的自然界的植物，而且还是一种象征物。中国古代的神话中，太阳西沉的地方叫柳谷。古人认为太阳正是在有柳树的山谷里得到了生气，获得了力量，第二天早上才能那么新鲜、光明、温暖，从东方升起。另外中国古代棺材盖上的装饰，送葬的灵车都可以称作“柳”。这也曲折反映了古人希望死者能像“柳”一样，获得再生。

    ⑤柳树在中国古代还经常被用作消灾祈福的工具：正月里，门前插一枝杨柳，可以挡住百鬼；有些地方认为柳枝可以驱除蛇蝎等毒虫；满族的巫师萨满们用柳枝祛除鬼怪；白族新婚的家庭以柳驱邪。很多地方有清明戴柳的习俗，认为这样可以使全家安康；满族祭祖时还用柳枝蘸水洒在儿童头上，这是向孩子赐福。

    ⑥由于中国古人对柳有这样的认识 ， 所以，他们送给远行之人的一段柳枝，虽然谈不上尊贵，却包含着殷切而深远的祝福——祝远去的人在任何环境中都能顽强而蓬勃地生存和发展；祝远去的人一路平安，来日幸福。

皮箱与柿子

尤今

    从义乌搭乘火车到上海，历时三个小时。从来不把购物当作旅游重点活动的我，来到义乌后，却抵制不了诱惑，一头扎进商品海洋里，大买特买，原本携带的两只皮箱装不下，只好另外买了一只超大的箱子。上了火车后，才知道“累赘”两个字怎么写。把两只较小的箱子放到头顶上的行李架上，那只超大的皮箱，只好硬塞在座位旁边的空间里--那个空间，原本是让乘客伸展双腿的。

    刚把一切安顿好，上来了一对日本夫妻，手拿着车票找座位，来到我们面前，对了对号码，他们的座位正是对着我们的。一看到挤在座位旁的大行李，他们便露出了极端不满意的神情。

    他们指着那件行李，叽叽咕咕地说了一大堆话，我清楚地知道，他们是嫌那件行李占据了应该属于他们的空间。语言不通，我只好通过手势“说出”困境--头顶上的行李架实在承受不了这件行李的体积和重量呀！他們虽然明白了，可是，脸却像一块铁，沉沉地坠着。

    对着眼前这两张好像被火烤焦了的脸，可真辛苦啊！我心想：三个小时的行程呢！不过，理亏的是自己，又有什么办法呀。

    火车在奔驰，我们为了避免四目相对的尴尬，都极不自然地把脸扭向一边，假装看窗外的风景。我的脖子因为长时间扭向一个方向，变得有点酸痛了。

    就在这时，我想起了前一天在义乌市场购买的四个柿子。这柿子，皮极薄，红似火，饱满亮滑。我把它们从手提袋里小心翼翼地取了出来，将其中两个特大、特圆、特饱满的，递给他们。

    他们惊了一下，原本紧紧绷着的脸，出其不意地松懈了，还慢慢地注入了一点笑意，然后，两个人齐齐伸出双手来接，以日语说道：“谢谢啊，谢谢！”

    僵持的气氛，全然扭转了。两张硬硬的脸，变成了两团软软的棉花糖。他们一边吃一边竖起拇指称赞，甜甜的汁液自嘴角淌出。过了不久，有服务员前来兜售橘子，他们一买便是四包，投桃报李，送了两包给我们。大家高高兴兴地剥着橘子吃，金黄色的橘子皮，化成了浮动在空气里一圈圈美丽的光晕，

    我们在氤氲的橘子香里对视、微笑。少顷，他们从皮包里掏出了一本袖珍字典--是日语和中文对照的--翻开来，指着一些日常用语，虚心地向我讨教汉语的发音。我起劲地教，他们开心地学，有些卷舌音，他们怎么也无法发出准确的音，边学边笑，大家笑得几乎岔气。

    火车抵达上海后，夫妻俩见我们行李超多，自告奋勇地帮我们将那个累赘的大皮箱一步一步地拖下火车去。

    站在绚丽的阳光下，他们用蹩脚的汉语喊道：“再见，再见！”那声音，蕴含着甜甜的笑意。

（选自2017年第8期《读者》）

故乡滋味

凸凹

    ①这是8年前的旧事。那年，刚过完4O岁的生日，突然生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈，近乎一种烧燎，若不回故乡住上一段日子，心里难以平静下来。于是我回了一趟老家。

    ②到了母亲的老宅院，推开那一道柴，母亲“哦”了一声，显出意外的喜悦，眼晴潮潮的红起来。走近母亲身边，觉得母亲很矮小，依旧是粗布衣裤，与那道柴门一个色调。多少年了，故乡仍带着那种逼人的质朴。我心里很温暖，觉得自己就是为这质朴而来。

    ③母亲烧起柴草，煮了几穗青玉米。柴草很干，火烧得热烈。“住几天吗？”母亲问。我说：“当然要住几天，陪您唠一唠近20年来不曾细唠的家常。”母亲笑一笑：“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里，我居然跟她一样老了。青玉米煮熟了，剥了玉米的苞衣，米粒很黄。一粒一粒剥着吃，很绵软，香得和奶一样。母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光。我一下子找到了故乡的感觉，即黄色的温暖。

    ④晚上，母亲问我：“你到哪儿睡呢？娘就这一条土炕。”我说：“除了娘的土炕，我哪儿都不去。”躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲的胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开席子，肯定还能闻到老炕土上胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，自己也老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月、不变的情结吗？这一夜，母亲睡不着。她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么，儿子也想对母亲说些什么。却都不知道从何说起，只能清晰地听到对方的呼吸。其实，岁月已使母子很隔膜了，却仍爱着。像呼吸，虽然有时感觉不到，却须臾不曾停止。

    ⑤天亮了。我却酣然地睡沉了。睡醒来，小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了，喝几盅吧。”母亲安然说道。饭桌中央，果然就是那把几代人用过的黄泥酒壶。说温酒，其实是把罐中的老酒舀到壶里去。母亲给祖父舀酒，给父亲舀酒，如今，又给她的儿子舀酒，那么，在她眼里，儿子是条有分量的汉子了。

    ⑥在老家的日子，我彻底让自己放松了。每日起得很迟，睡到日上三竿。母亲从不叫醒我，开心地放任她的儿子。“快把娘的儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。“还能宠几天呢？世道上，除了娘宠儿子，还有谁宠呢？”听了娘的话，我心中竟生出一丝莫名的酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都美丽而忧伤，美得让人感到有些累。

    ⑦吃过母亲的早酒，便是走走儿时的路，爬爬儿时的山……路依旧，山依旧，我的感觉却大不一样了。儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶，已显得很矮很矮。儿时深深地看一眼都眩晕的水井，也显得很浅很浅。山路曲折悠长，我却走来走去，又走回原处。踅（xué）回母亲的柴门，看到柴门下的母亲，霜雪已浸染了大片发际。我不禁低沉地吟了一声：“哎，故乡。”

    ⑧晚上，盘腿坐在母亲的土炕上，在小饭桌上摊了几页纸，随便写些什么。笔落下去，却写出了这么几行字：故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆……

    ⑨写到这里，我抬头看一眼熟睡的母亲，想到明天就要走了，泪水不禁热热地流下来。

（摘自《读者》2011年第1期，有改动）

种下一个心境

鲁 珉

    ①喜欢种菜源于在乡下工作的那几年。

    ②那时，工作之余没有别的活动，没有电视、手机、网络、麻将，就连打扑克的人都不多。

    ③于是，我与邻近的村民商量，能否给一块空地，我也要学种田，种菜。乡亲都很热情。但也笑着说，哪有干部种菜的。边角的荒田多的是，你自己想在哪种都行。

    ④那个时候，我的业余时间基本都花在菜园里。不说满地的蔬菜，也不说屡次薅掉的杂草，还有被我翻晒过无数遍的泥土，就连河里吹过菜地的风，都认得我了。

    ⑤我的节假日，只要不返城，都被菜地占用了。挖地、播种、浇水、薅草。还在河田边靠山的一边，搭了个小草棚。累了，就在里面躺下，看书，喝茶，看地里的菜，听河水哗哗地流淌。在那个草棚里，我第一次读了路遥的《平凡的世界》。

    ⑥就是那段时间，我交了很多农友。知道了各种菜是在什么时候播种，怎样养护，我也因此吃了太多的新鲜蔬菜。就连我身上，也附着蔬菜的气息。

    ⑦初夏时节，茄子像一只只挂钟，黄瓜的花朵像喇叭，豌豆苗婀娜多姿，豇豆像一排风铃。最喜欢的，还是青菜。青菜可以炒着吃，下到火锅里吃，更重要的是可以做成腌菜，等来年没有新鲜蔬菜的时候吃。特别是做扣肉蒸肉时，垫在下面，那味儿，简直绝了。

    ⑧后来回到城里，远离了那块曾经种下我很多情感的菜地，感觉浑身不适。于是，在小区靠围墙一个不起眼的小空地里，偷偷地种上几行白菜。

    ⑨没想到，物业不分青红皂白给除掉了。于是，我有意无意与那几个物管套近乎，目的是不要毁掉我的菜园子。

    ⑩那几个物管真被我感动了。反正种几行菜，比长杂草好。长了杂草还得请保洁的人来扯，还得付工钱。

    ⑪眼下已入大雪，温度时常只有几度。但是菠菜和芫菜却长得很好，颇有“草色遥看近却无”的意趣。围墙上挂着一只老葫芦，那是春天下的种子，夏天结了嫩葫芦，我特地留下一只，经过秋，经过冬，葫芦转化成了木质。暗暗的黄色，在午后的阳光下，泛着瓷质的光。我用指头敲敲，“当当、当当”的脆响。

    ⑫离我的菜地不远，是一排木质座椅。周末若有空，我一般都在那晒太阳。静静地望着我的小菜地，感觉自己跟老葫芦似的安详。林语堂曾写道：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。”

    ⑬《平凡的世界》被改编成电视剧，大街小巷都在看。我却翻出原著，一字一行地再读了。“只有劳动才可能使人在生活中强大。不论什么人，最终还是要崇尚那些能用双手创造生活的劳动者。”这是书中的一句话。

    ⑭不论是种菜还是读书，我都不求速度，随性而为。钱是挣不完的，草是薅不完的，书是读不完的，无须匆匆忙忙。有时种菜，就是种下一个又一个心境。

    ⑮事实上，菜园的风，也深悟慢的乐趣。它总是轻抚我的头发，吹拂我的脸颊，舔舔我的双手，像一只小小的卷毛狗。

    ⑯或许在风的眼里，我也是一兜青菜。