买馒头
        ①家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。
        ②每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。
        ③掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了。
        ④差不多不到半小时的时间，不管是馒头、花卷、包子就全卖光了，那山东老乡就会扯开嗓门说：“各位老乡！今天的馒头全卖光了，明天请早，谢谢各位捧场。”
        ⑤买到馒头的人欢天喜地地走了。没买到馒头的人失望无比地也走了。
        ⑥山东老乡把蒸笼叠好，覆上白布，收摊了。
        ⑦我曾问过他，生意如此之好，为什么不多做一些馒头卖呢？
        ⑧他说：“俺的馒头全是手工制造，卖这几笼已经忙到顶点了，而且，赚那么多钱干什么？钱只要够用就好。”
        ⑨我只要有空，也会到市场去排队，买个黑麦馒头，细细品尝，感觉到在平淡的生活里也别有滋味。
        ⑩有时候，我会端详那些来排队买馒头的人，有的是家庭主妇，有的是小贩或工人，也有学生，也有西装笔挺的白领阶级。有几次，我看到一位在街头拾荒的人。有一次，我还看到在市场乞讨的乞丐，也来排队买馒头。（确实，六元一个的馒头，足够乞丐饱食一餐了。）
        （11）这么多生活完全不同的人，没有分别地在吃着同一个摊子的馒头，使我生起一种奇异之感：在这个世界上，我们因角色不同而过着相异的生活，当生活还原到一个基本的状态，所有的人的生活又是多么相似：诞生、吃喝、成长、老去，走过人生之路。
        （12）我们也皆能品尝一个馒头如品尝人生之味，只是或深或浅，有的粗糙，有的细腻。我们对人生也会有各自的体验，只是或广或窄，有的清明，有的浑沌。
        （13）就像馒头摊的山东人，他在战乱中度过半生，漂泊到这小岛上卖馒头，这种人生之旅并不是他少年时代的期望，其中有许多悲苦与无奈。可是看他经历这么多沧桑，每天开蒸笼时，却有着欢喜的表情，有活力的姿势，像白色的烟雾，麦香四溢。
        （14）每天看年近七旬的老人开蒸笼时，我就看见了生命的庆喜与热望。
        (15)生命的潜能不论在何时何地都是热气腾腾的，这是多么的好！多么的值得感恩！

                                                                                                                                     乔叶
        ①曾读过一篇小说《绿墨水》，讲一位慈父为使女儿有勇气面对生活而借她同班男生的名义给她写匿名求爱信的故事。感动之余我忽然想到人真是太脆弱了，似乎总是需要通过别人的语言和感情才能肯定自己热爱自己。如果有一天这世界上没有一个人去关怀你爱护你倾听你鼓励你――人生中必定会有这样的时刻，那时你怎么办呢？
       ②我深深记着一位老音乐家辛酸的轶事。他在“文革”中被下放到农村为牲口铡了整整七年的草。等他平反回来，人们惊奇地发现他并没有憔悴衰老。他笑道：  “怎么会老呢，每天铡草我都是按4/4拍铡的。”为此，我爱上了这位不著名的音乐家和他的作品，他懂得怎样拯救自己和爱自己。
       ③我同样深深记着另一位音乐家——杰出的女钢琴家顾圣婴。我不止一次为她扼腕叹息——她在“文革”初期自杀了。我知道她不是不爱自己，而是太爱――爱到了溺爱的程度。音乐使她飘逸空灵清丽秀美，可当美好的东西被践踏的时候，她便毁了自己。
       ④为什么不学会爱自己呢？
       ⑤学会爱自己，不是让我们自我姑息，自我放纵，而是要我们学会勤于律己和矫正自己。我们拥有的关怀和爱抚都有随时失去的可能。这时候，我们必须学会为自己修枝打杈浇水培肥，使自己不会沉沦为一棵枯荣随风的草，而成长为一株笔直葱茏的树。
       ⑥学会爱自己。不是让我们虐待自己苛求自己，而是让我们在最痛楚无助最孤立无援的时候，在必须独自穿行黑洞洞的雨夜没有星光也没有月华的时候，在我们独立支撑着人生的苦难没有一个人能为我们分担的时候——我们要学会自己送自己一枝鲜花，自己给自己画一道海岸线，自己给自己一个明媚的笑容。然后，怀着美好的预感和吉祥的愿望活下去，坚韧地走过一个又一个鸟声如洗的清晨。
       ⑦也许有人会说这是一种自我欺骗，可是如果这种短暂的欺骗能获得长久的真实的幸福，自我欺骗一下又有什么不好呢？
      ⑧学会爱自己。这不是一种羞耻，而是一种光荣。因为这并非出于一种夜郎自大的无知和狭隘，而是源于对生命本身的崇尚和珍重。这可以让我们的生命更为丰满更为健康，也可以让我们的灵魂更为自由更强壮。可以让我们在无房可居的时候，亲手去砌砖叠瓦，建造出我们自己的宫殿，成为自己精神家园的主人。
        ⑨学会爱自己，才会真正懂得爱这个世界。

梧桐树

    寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。

    当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。

    在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿障；又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。

    一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢!最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来；后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来、终于只剩下几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的!我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处?”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了!回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。

    但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，拥有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢?何从感到它们的象征呢?可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的。

①祖母走后，祖父对家门口的两棵梨树，特别地上心起来，有事没事，他爱绕着它们转，给它们松土、剪枝、施肥、捉虫子，对着它们喃喃说话。

​​​​​​​②这两棵梨树，一棵结苹果梨，又甜又脆，水分极多；一棵结木梨，口感稍逊一些，得等长熟了才能吃。我们总是等不得熟，就偷偷摘下来吃，吃得满嘴都是渣渣，不喜，全扔了。被祖母用笞帚追着打，败家子啊，糟蹋啊，响雷要打头的啊！祖母跺着小脚骂。

​​​​​​​③我打小就熟悉这两棵梨树。它们生长在那里，从来不曾挪过窝。那年，我家老房子要推掉重建，父亲想挖掉它们，祖母没让，说要给我们留口吃的。结果，两棵梨树还是两棵梨树，只是越长越高、越长越粗了，中学毕业时，我约同学去我家玩，是这么叮嘱他们的，我家就是门口长着两棵梨树的那一家啊，两棵梨树俨然成了我家的象征。

​​​​​​​④我家穷，但两棵梨树，很为我们赚回一些自尊。不消说果实成熟时，逗引得村里孩子没日没夜地围着它们转。单单是清明前后，它们一头一身的洁白，如瑶池仙子落凡尘，就足够吸人眼球。我们玩耍，掐菜花，掐桃花，掐蚕豆花，掐荠菜花，却从来不掐梨花。梨花白得太圣洁了，真正是“雪作肌肤玉作容”的，连小孩也懂得敬畏。只是语气里，却有着霸道，我家还有梨花的。——我家的！多骄傲。

​​​​​​​⑤祖母会坐在一树的梨花下，叠纸钱。那是要烧给婆老太的，她一边叠纸钱，一边仰头看向梨树，嘴里念叨，今年又开这许多的花，该结不少梨了 ， 你婆老太可有得吃了。婆老太是在我五岁那年过世的。过世前，她要吃梨，父亲跑遍了整条老街，也没找到梨。后来，我家屋前就多出两棵梨树来，是祖母用一只银镯换回栽下的。每年，梨子成熟时，祖母都挑树上最好的梨，给婆老太供上，我们再馋，也不去动婆老太的梨，

​​​​​​​⑥我有个头疼脑热的，祖母会拿三根筷子放水碗里，嘴里念念有词。等筷子在水碗里终于站起来，祖母会很开心地说，没事了，是你婆老太疼你，摸了你一下。然后，就给婆老太叠些纸钱烧去。说来也怪，隔日，我准又活蹦乱跳了。

​​​​​​​⑦那时，对另一个世界，我是深信不疑的。觉得婆老太就在那个世界活着，缝补浆洗，一如生前。有空了，她会跑来看看我，摸摸我的头。这么想着，并不害怕。特别是梨花风起，清明上坟，更是当作欢喜事来做的。坟在菜花地里，被一波一波的菜花托着。天空明朗，风送花香。我们兄妹几个，应付式地在坟前磕两个头，就跑开去了，嬉戏打闹着，扎了风筝，在田埂道上放。那风筝，也不过是块破塑料纸罢了，被纳鞋绳牵着，飘飘摇摇上了天。我们仰头望去，那破塑料纸，竟也美得如大鸟。

​​​​​​​⑧祖母走后，换成祖父坐在一树的梨花下叠纸钱。祖父手脚不利索了，他慢侵叠着，一边仰头望向梨树，说，今年又开这许多的花，该结不少梨了 ， 你奶奶肯定会欢喜的。语气酷似祖母生前。

​​​​​​​⑨我怔一怔，坐他身边，轻轻拍拍他的手背。我清楚地知道，有种消失，我无能为力，祖父突然又说，你奶奶托梦给我，她在那边打纸牌，输了，缺钱呢，我听得惊异，因为夜里我也做了同样的梦，梦见祖母笑嘻嘻地说，我每天都打纸牌玩呀。我信，亲人之间，定有种神秘通道相连着，只是我们惘然无知。

​​​​​​​​​​​​​​⑩祖母走后三年，祖父也跟着去了。他们在梨花风起时，合葬到一起。他们躺在故土的怀抱中，再不分离。

动人春色不须多

王本道

①常听朋友抱怨说，北方的春天总是姗姗来迟，又匆匆离去。北方，简直就没有春天！

②其实，相对于南方的“四季如春”，北方的四季当属最分明的了。只是因了北方的春天在热烈之中不乏有种平淡——纯粹、悠远、平和而寂寥，春色似乎是在春夜里潜滋暗长着。这种不事张扬的“暗长”，使得众多的人难以察觉。每年立春过后，尽管依然寒气逼人，但是大地已经苏醒，万物开始复苏，雨水过后就是“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”了。田野里的麦苗由浅黄变得淡绿，泥土中的小草也跃跃欲试，等待着“春风吹又生”。该是踏青的季节了，人们被春风鼓动着三五好友，结伴而行。踏青不一定要远行，近处的郊野、岗坡、湖边就足够了。沿着松软的小路缓行，淡绿色的枝头时有三两只鸟儿啁啾跳跃，不远处的菜地里，青的葱，绿的菠菜可着劲儿往上长。更让人心动的是野菜族一团团、一簇簇在田埂地头热热闹闹地相拥着，那抹鲜活的嫩绿，醉了春风，让人喜在心头。

③记得当年在乡下“插队”，“春荒”是很难熬的。每天起早贪黑地下地干活，却又青黄不接，只能啃着玉米饼子就萝卜，吃得嗓子直冒酸水。后来，同学们跟老乡学会了挖野菜：苦菜、荠菜、白花菜……中午回来，同学们把挖到的野菜聚到一起，洗净后摆到饭桌中央，大家一口玉米饼，一口蘸着大酱的野菜，吃得真是香甜。打那以后，野菜在我心中就成为了春的标志和参照。

④北方的春天或许不如南方那样浓烈，那样春深似海，然而争奇斗艳的古典诗词对春的咏叹，也并非是用华丽的辞藻去铺陈春光的艳丽芳菲，大多是寥寥几笔，就足以动人心魄了。“春江水暖鸭先知”“陌头杨柳绿烟丝”“红杏枝头春意闹”，这些咏春的绝唱都是以接近直白的语言采撷浓春之中的一两个饶有意境的景观后，便止笔而留白。这种虚实相生的方法，给读者留下了很大的想象空间。

⑤细细想来，写诗是这样，人生也莫不如此。几十年的光阴稍纵即逝，能够做成一两件事情已经很不容易。选择一份自己喜爱的工作，过一种自己喜欢的生活，做一两件对社会有益的事情，这是一种意境。若在有限的时间里，既想当官又想发财，鱼与熊掌都想得到，到头来只能落得个“轻薄桃花逐水流”的结局。鉴古观今，贪胜求全者，无不心浮气躁，最后以失败告终。

⑥“动人春色不须多”。善哉斯言！