不识字的老师

       那个年代的留美学生，暑假打工是唯一能延续求学的方法。

       仗着身强体壮，这年我找了份高薪的伐木工作，在科罗拉多，工头替我安排了一个伙伴——一个硕壮的老黑人，大概有60多岁，大伙儿叫他“路瑟”。他从不叫我名字，整个夏天在他那厚嘴唇间，我的名字成了“我的孩子”。

      一开始我有些怕他，在无奈下接近了他，却发现在那黝黑的皮肤下，有着一颗温柔而包容的心。我开始欣赏他，继而在那个夏日的结束时，他成为我一生中难忘的长者，带领着年轻无知的灵魂，看清了真正的世界。

       有一天，一早我的额头被卡车顶杆撞个大包，中午时，大拇指又被工具砸伤了，然而在午后的烈日下，仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边，我摇头抱怨：“真是倒霉又痛苦的一天。”他温柔地指了指太阳：“别怕，孩子。再痛苦的一天，那玩意儿总有下山的一刻。在回忆里，是不会有倒霉与痛苦的。”我俩在珍惜中，又开始挥汗工作，不久大阳依约下山了。

       一次，两个工人不知为什么争吵，眼看卷起袖子就要挥拳了，他走过去，在每人耳边喃喃地轻声说了句话，两人便握了手。我问他施了什么“咒语”，他说：“我只是告诉他俩：你们正好站在地狱边，快退后一步。”

      午餐时，他总爱夹条长长的面包走过来，叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道谢，他耸耸肩笑道：“他们把面包做成长长的一条，我想应该是方便与人公享，才好吃吧。”从此 我常常在午餐中，掰一段他长长的面包，填饱了肚子，也温暖了心坎。

        伐木工人没事时总爱满嘴粗话，刻薄地叫骂着同事以取乐，然而他说话总是柔顺而甜美。我问他为什么，他说：“如果人们能学会把白天说的话，夜深人静时再咀嚼一遍，那么他们一定会选些柔软而甜蜜的话说。”这习惯到今天我仍承袭着。

        有一天，他拿了一份文件，叫我替他读一读，他咧着嘴对我笑了笑：“我不识字。”我仔细替他读完文件，顺口问他，不识字的他怎么能懂那么深奥的道理。那黝黑粗壮的老人仰望着天空说道：“孩子，上帝知道不是每个人都能识字，除了《圣经》，他也把真理写在天地之间，你能呼吸，就能读它。”。

       现在，路瑟也许不在了，然而，我记不得世上曾经有多少伟人，却永远忘不了路瑟。

我要一本书

    罗蒙诺索夫是俄国有名的科学家。他是渔民的儿子。十二岁的时候，白天，他跟着父亲打鱼，晚上，躲在板棚里看书。

    有一次，罗蒙诺索夫和父亲在海上捕鱼。忽然，一阵狂风，把他的帽子吹到了甲板上。不一会，海上掀起了巨浪，船上的帆篷被吹落了，情况十分紧急。

    罗蒙诺索夫不顾一切沿着摇晃的桅杆爬上去，很快地把吹落的帆篷扎牢了，渔船恢复了平稳。

    狂风过去以后，父亲把他拉到身边，笑眯眯地说：“孩子，我要奖赏你的勇敢，给你买件麂（jǐ）皮上衣，好吗？”

    罗蒙诺索夫摇摇头。

    “好，你要什么呢？”

    “我要一本书，爸爸，其他我什么都不要。”

    “难道一件麂皮上衣还比不上一本书？”

    “爸爸，我要一本什么知识都有的书。比方说，天上的星星为什么不会掉下来，为什么黑夜过去就是黎明……”

    父亲和水手们听了，都惊奇地睁圆了眼睛。

老人粘蝉

    有一天，孔子和他的学生看见一位老人正在河边粘蝉。蝉停在高高的树枝上，老人一举竿粘住了一个，简直就像从衣袋里取东西一样容易。孔子看了赞不绝口：“妙极了！妙极了！”

    老人看了看，笑着说：“刚开始的时候，我也不行，一举起竹竿手就会颤抖，离蝉还远呢，蝉就飞走了。”

    孔子问：“那您是怎样练出这手绝招的呢？”

    老人从容地说：“粘蝉先要练举竿。我在竹竿手的顶端放上一个小球，举竿时尽量不让小球掉下来。我天天练，月月练，练了很长时间，我的手终于不再颤抖了。我还坚持练习站立的功夫，现在我可以像埋在土里的木桩一样，一动不动地站很长时间。另外，粘蝉必须全神贯注，我在粘蝉的时候，两眼只盯着蝉的翅膀，别的什么也不看。这样，我就能见一个粘一个。”

    孔子听了老人的话，回头对他的学生说：“勤学苦练，才能把事情做好。粘蝉是这样，做其他事也是这样。”

有些东西比签名更重要

    在乔治的记忆中，父亲一直就是瘸着一条腿走路的，他的一切都________所以，乔治总是想，母亲怎么会和这样的一个人结婚呢？他总觉得，父亲那条瘸腿，带给自己的是耻辱。一次，市里举行小学生篮球赛。乔治是队里的主力，他找到母亲说出了自己的心愿：希望母亲能陪他同往。在赛场上，（    ）看到母亲的目光，他（    ）能发挥出最好的水平。母亲笑了，说：“那当然。你就是不说，我和你父亲也会去的。”他听罢摇了摇头，说：“我不是说父亲，我只希望你去。”母亲很是惊奇，问这是为什么。他勉强地笑了笑，说：“我总认为，一个残疾人站在场边，会使得整个气氛变味儿。”母亲叹了一口气，说：“你是嫌弃你的父亲了？”父亲这时正好走过来，说：“这些天我得出差，有什么事，你们商量着去做就行了。”乔治舒了口气，说：“爸爸，祝你一路平安！”父亲慈爱地抚摸着他的头，说：“我祝你能赛出好的成绩！”比赛很快就结束了，乔治所在的队得了冠军，乔治为此立下了________。在回家的路上，乔治很是兴奋地说个不停。母亲也很高兴，说：“要是你父亲知道了这个消息，他一定会放声高歌的。”乔治沉下了脸，说：“妈妈，我们现在不提他好不好？”母亲接受不了他的口气，尖叫起来，说：“你必须要告诉我这是为什么！”乔治________地笑了笑，说：“不为什么，就是不想在这时提到他。”母亲的脸色凝重起来，说：“孩子，这话我本来不想说，可是，我再隐瞒下去，很可能就会伤害到你的父亲。你知道你父亲的腿是怎么瘸的吗？”乔治摇了摇头，说：“我不知道。”母亲说：“那一年你才两岁，父亲带你去公园玩儿，在回家的路上，你左奔右跑，忽然，辆汽车疾驰而来，你父亲为了救你，左腿被碾在了轮下。”乔治顿时呆住了，说：“这怎么可能呢？”母亲说：“这怎么不可能！不过这些年你父亲不让我告诉你罢了。”

    两人慢慢地走着。母亲说：“有件事可能你还不知道，你父亲就是布莱特，你最喜欢的作家。”养治惊讶地蹦了起来说：“你说什么？我不信！”母亲说：“这其实你父亲也不让我告诉你。你不信可以去问你的老师。”乔治把运动服塞在母亲的怀里说：“你等着。”就急地向学校跑去。老师面对他的疑问，笑了笑，说：“这都是真的，你父亲不让我们遗露这些，是怕影响你的成长。但现在你既然知道了，那我就不妨告诉你，你父亲是一个伟大的人。乔治激动得不能自已，一阵风地跑回家中，父亲却不在。两天以后父亲回来，一进门，乔治就地说：“爸爸，我问你一件事。”父亲放下手提包，说：“是不是又遇到了什么困难？”他摇了摇头，说：“爸爸，我只是想问你一句话。”父亲笑了，说：“别说一句，就是一百句也没问题。”乔治说：“你就是大名鼎鼎的布莱特吗？”父亲愣了一下，然后就笑了，说：“孩子，你怎么想起了这个问题？”乔治制止他问下去，说：“你得先回答我。”父亲点了点头，说：“我就是写小说的布莱特。”乔治拿出一本书来，说：“你先给我签个名吧！”父亲看了他片刻，然后拿起笔来，在扉页写道：“赠乔治，生活其实比什么都重要。布莱特。”然后放下笔，说：“我其实比签名更重要。”然后笑了起来。多年以后，乔治成为一名出色的记者。当有人让他介绍自己的成功之路时，他就会重复父亲的那句话：生活其实比什么都重要。

搭船的鸟

    我和母亲坐着小船，到乡下外祖父家里去。我们坐在船舱里。天下着大雨，雨点打在船蓬上，沙拉、沙拉地响。船夫披着蓑衣在船后用力地摇着橹。

    后来雨停了。我看见一只彩色的小鸟站在船头，多么美丽啊！它的羽毛是翠绿的，翅膀带有一些蓝色，比鹦鹉还漂亮。它还有一张红色的长嘴。

    它什么时候飞来的呢？它静悄悄地停在船头不知有多久了。它站在那里做什么呢？难道它要和我们一起坐船到外祖父家里去吗？

    我正想着，它一下子冲进水里，不见了。可是，没一会儿，它飞起来了，红色的长嘴衔着一条小鱼。它站在船头，一口把小鱼吞了下去。

    母亲告诉我，这是一只翠鸟。哦，这只翠鸟搭了我们的船，在捕鱼吃呢。

一场暴风雪

    昨天夜里，北风凛冽（lǐn  liè），乌云遮盖了整个天空。看不见一颗星星，也看不见一片蓝色的天空。

    不久，雪花静静地飘落下来，就像一片片白色的羽毛。雪花落得越来越快，直到弥漫整个天空。它们没有一点儿喧（xuān）闹，却持续地忙碌了整个夜晚。

    它们给大地盖上了一床柔软的白毛毯（tǎn）；它们给高大而青翠的松树披上了美丽的羽毛；它们给小灌木送来了暖和的睡衣和帽子，让它们酰（hān）睡过去。

    它们把小路藏了起来，男孩们高兴地挖开一条新路。它们把又旧又尖的篱笆（lí  ba）变成了一排士兵，把大门变成了队长。“士兵”和“队长”全都戴着又高又白的帽子站在那儿，纹丝不动。

    旧玉米篮子被扔到了谷仓外。它倒立着身体，被雪花做成了一个漂亮的圆顶小雪屋。

    当忙碌的雪花们完成了它们的工作后，太阳露出了笑脸，它想看看雪花都做了些什么。

    太阳一定对所看到的景象感到非常高兴，因为它笑得如此灿烂。整个洁白的世界闪闪发亮，就像有一颗颗小星星在眨眼睛。