节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞(dàn)、复活、感恩等节日，大多带有宗(zōnɡ)教色彩，有的也留着历史的遗(yí)迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊(shū)的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡(pào)的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈(cí)祥的北极老人送的什么礼物。圣诞凌(línɡ)晨，孩子们还可以到人家门前去唱歌，讨点零花钱。 我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱(yīnɡ)桃和粽(zònɡ)子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避(bì)五毒。纽(niǔ)扣(kòu)上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑(sānɡ)葚(shèn)、有老虎什么的，都是用碎(suì)布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈(qū)原的关系。多么雅(yǎ)的一个节日呀!七月节就该放莲(lián)花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏(niē)挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。 哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”(停业)一个月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜的和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节--也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的；有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢(juān)的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯，羊灯通身糊着细白穗(suì)子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐(tónɡ)油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。纽约第五街的霓(ní)虹(hónɡ)灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐(yí)和园长廊(lánɡ)的雕(diāo)梁画栋(dònɡ)，有成套的《三国》、《水浒(hǔ)》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫(shú)秸(jiē)插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后边。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦(qiān)，旁边站着个梳(shū)了抓髻(jì)的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。 灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。 60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛(ɡuànɡ)灯一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟(zāo)的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活吗

彭几剃眉

彭几是一个喜欢崇拜名人的读书人。

有一天，彭几初次看见宋朝大文学家范仲淹的画像，便连连拱手拜谒。接着，他对着画像仔仔细细地看了一番，说：“一点不错，有大智慧的人，相貌也一定与众不同！回家之后，他拿起镜子照照自己的脸，捋捋自己的胡须得意地说：“我与他大致上是很相像的了，只是我这耳朵里少了几根毫毛！不过，这不要紧，等到年纪大了，自然会有的。”

后来，他到庐山的太平观去游玩，看见了唐朝名臣狄仁杰的画像。他恭恭敬敬地拜了几拜，口中还念念有词：“宋朝进士彭几谨谒！”之后，他自然又对画像仔仔细细地看上一番。

这次却有些不一样。原来，狄仁杰的眉毛长得很长，眉梢一直插到鬓边；而他自己的眉梢却是向下弯的。

回家以后，他就拿剃刀把眉梢修得尖尖的，好像正要向鬓边斜刺上去的样子。家人见了他那副怪相，不禁觉得好笑。这使彭几大为光火，他说：“这有什么可笑的？我没有耳毫，这是天生的。至于修剃眉毛，我是想让它向上生长，不要弯下来，就像狄仁杰一样，一直插向鬓边！”

（选自《中国趣味寓言故事3》，译林出版社）

    这是一个真实的故事。故事发生在西部一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格限定为三斤。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都（依赖  依靠）这三斤珍贵的水，而这些水还得靠驻军从很远的地方运来。

    人缺水不行，牲畜也一样。终于有一天，一头一直被人们认为温顺的老牛（挣脱  甩开）了缰绳，闯到沙漠里运水车必经的公路旁。运水军车来了，老牛迅速冲上公路，司机紧急刹车，军车停了下来。老牛沉默着立在车前，任凭司机怎样呵斥（驱赶  驱使），它就是不肯挪动半步。五分钟过去了，十分钟过去了，双方仍然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔强。人和牛这样对峙着，运水车不能前进。性急的司机试图点火驱赶，可老牛仍然一动不动。

    后来，牛的主人来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭，狠狠地抽打瘦骨嶙峋的老牛。牛被打得哀哀叫唤，但还是不肯让开。它凄厉的叫声，和着沙漠中阴冷的风，显得分外悲壮。一旁的运水战士哭了，司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——三斤左右，放在牛面前。

    出人意料的是，老牛没有喝水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在（呼唤  叫唤）什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛，老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静中，它们掉转头，慢慢往回走去。

追赶风筝的孩子

    在一个风和日丽的日子里，两个孩子猛追着越飞越远的断线的风筝。几个过路人见了这番情景，大声嘲笑这两个孩子。“我们为什么

    不能长一双翅膀？”一个飞向空中的梦想在他们小小的心灵里萌发了。

    从此，他们开始留心观察鸟类飞翔时双翅的变化。长大后，他俩仍然继续研究飞行的原理。

    美丽的梦想经过勤奋努力，终于变成了现实。1903年，世界上第一架飞机诞生了。这架飞机的发明者，正是20多年前奋力追赶断线风筝的两名美国孩子——莱特兄弟。

    牛的眼睛总是湿润的，它终生都在流泪。牛的眼睛是诚实的，在生命界，它的眼睛是最没有恶意的。牛的眼睛也是美丽的，无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮，长着善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子。

    牛在任何地方都会留下蹄印，这是它用全身的重量烙下的印章。它不在意自己身后留下了什么，绝不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了，它相信它的每一步都是实实在在走过去的。雨过天晴，牛的蹄窝里的积水，像一片小小的湖，会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影。那些留在树林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来，成为蛐蛐们的乐池。而有些蹄印，比如牛因为探路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了，成为大自然永不披露的秘密。

    牛的食谱很简单：除了草，牛没有别的口粮。

    牛是少数不制造秽物的动物之一。牛粪是干净的，不仅不臭，似乎还有着淡淡的草的清香。

——选自李汉荣《牛的写意》

野鸭

    一天，我在小山上漫步，忽然看见一束枯草旁边躺着一只野鸭。

    起初，我以为这只野鸭是害怕人发觉，藏在那儿的，我就用手杖拔了它一下，想叫它站起来，可是它却一动不动。

    我觉得很奇怪，便俯下身细看。这时我才发现它已经死了。它身体的一侧微微向上翘起，脖子向前伸出去，张着嘴，里面塞满了雪。它的翅膀稍稍张开来，一条腿略微伸向后面。在它的腿跟前有两只蛋。看见这两个蛋，我便把这死鸭提起来。果然在它身子底下有一个巢，里面盛着十一只蛋，连同外面两只，一共是十三只。

    我将它仔仔细细地审视了一番，没有发现一处伤痕或遭受暴力的迹象。从它身上的各种情形看，它 是被冻死的。

    （   ）看的只是表面现象，（   ）我还是毫不迟疑地做出了这个结论：它是为了保护自己的孩子，同那场暴风雪进行了一番殊死的斗争以后死去的。

    我望着这只野鸭，思绪久久不能平静。我想，这是一种多么深沉，多么感人肺腑的爱啊。

可怕的风雪席卷了这个孤寂而荒凉的小山，凛冽刺骨的寒风令人窒息。而这只可怜的野鸭却不顾这一切，竟然敢向它的敌人挑战，执意保卫着自己的家和孩子，直到精疲力竭，再也无力这样做的时候，毅然献出了自己的生命。

    太阳已经落下去了，苍茫的暮色渐渐隐没了远处的山峦。我用一张大纸把它们包起来，在地上挖了一个小小的坟，将它们母子放进去，用泥土 把它们埋起来。我把它们留给大地母亲，便继续向前走我的路了。