南极冷还是北极冷？

袁林喜

    ①1929年11月29日，美国海军中校理查德·伯德飞越南极，成为第一个飞越南极的人。而就在3年以前，伯德也成功飞越了北极。所以也是第一个同时飞越过两极的人。

    ②你如果遇到他，会问什么问题呢？恐怕很多人会问这个问题：南极冷还是北极冷？

    ③南极冷还是北极冷？先让我们来看看中国的两极考察站。北极的黄河站位于北纬79°，夏天拜访那儿的人可以发现，考察站周围的海湾积雪全融化了，大量苔原植物生长繁茂，甚至出现很多开花植物，北极绒鸭、北极燕鸥等海鸟活跃起来，呈现出一片鸟语花香的景象，让人怀疑是否真的到了北极！相比之下，位于南纬62°的长城站却是另一番景象，考察站区常年积雪不融化，温度也低，动植物种类稀少。数据显示：北极的年平均气温为-10℃左右，最低纪录为-70℃；而南极的年平均气温为-25℃至-30℃，最低纪录是-90℃。显然，南极要比北极冷！

    ④那么，是什么原因导致南极比北极更冷呢？

    ⑤首先是南极与北极的地形差异。南极为大海包围的陆地，面积约 1400 万平方千米，其中约98%被大陆冰盖覆盖，而且这些冰盖的平均厚度可达近2000米，终年不化。北极地区则是陆地包围海洋，北冰洋主要被欧亚、北美大陆所包围，面积约1310万平方千米，其中冰面积约为850万平方千米，仅为南极冰面积的60%左右。而且，北极地区的冰雪在夏季会大量融化，导致夏季冰面积更小。此外，北极的北冰洋海水的热容量大，吸热本领强，吸收的热量就更多，导致北极比南极要暖和得多。

    ⑥其次，南极海拔比北极高。南极平均海拔高度为2350米，其中超过3000米的地方约占南极大陆面积的25%，最高约5140米，是世界上平均海拔最高的大洲。而北极近2/3的面积都是海洋，平均海拔仅与海平面相当。海拔越高温度就会越低，正所谓“高处不胜寒”，因此南极就会比北极气温更低。

    ⑦第三，南极热量交换比北极少。由于南大洋有绕南极的西风环流和南大洋环流，南极无论是大气环流还是大洋环流均比较封闭，与中低纬度的热量交换较少，得不到热量的有效补充。相比较而言，北极地区与中低纬度的大气环流和大洋环流的交换则比较频繁，来自于中低纬度的热量可以通过环流向北极地区进行有效输送，这样就导致北极比南极温暖。

为活人服务的学校教育

阿尔伯特·爱因斯坦

    ①学校向来是使传统的知识财富一代一代相传的最重要的机构。与过去相比，今天更是这样。由于现代经济生活的发展，家庭作为传统教育的承担者的地位已经削弱了。因此，比起以前来，人类社会的延续和健全在很大程度上依靠学校。

    ②有时人们把学校简单地看作一种工具，靠它来把最大量的知识传授给成长中的一代。但是，这种看法是不完全正确的。知识是死的，而学校却要为活人服务。它应当在青年人中发展那些有益于公共福利的品质和才能。但是，这并不意味着应当消灭个性，使个人变成仅仅是社会的工具，像一只蜜蜂或蚂蚁那样。因为由没有个人独创性和个人意志的统一规格的人所组成的社会，将会是一个没有发展可能的不幸的社会。相反，学校的目标应当是培养独立工作和独立思考的人，使他们把为社会服务看成是自己最高的人生目标。

    ③我以为对学校来说最坏的事情是主要靠恐吓、暴力和人为的权威来开展工作。这种做法伤害了学生健康的感情、诚实的自信，培养出的是顺从的人。教师只有尽可能少地使用强制手段，教师的德和才才能成为学生对教师的尊敬的唯一源泉。

    ④要培养创造性的能力和良好的心理素质，当然不如仅仅唤起个人好胜心那样容易，但也正因如此，所以才更有价值。这种教育的关键在于发展孩子们对于游戏的天真爱好和获得他人赞许的天真愿望，引导他们为了社会的需要参与到重要的领域中去。这种教育的主要基础是培养学生这样一种愿望，即希望得到有效的活动能力和人们的认可。如果学校从这样的观点出发顺利地完成了任务，它就会受到成长中的一代的高度尊敬，学校规定的课业就会被他们当作礼物夹领受，学生就会对在学校时间比对放假时间还要喜爱。

（选自《科学画报》2003年第3期）

【注】阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955），著名物理学家。他的最重要的贡献是建立了狭义相对论、并推广为广义相对论。他因发现光电效应于1922年获得诺贝尔物理奖。

能预报天气的植物

孔佳零

①大千世界，无奇不有，自然界中，有些植物竟然能像气象台那样预报天气。

②青冈栎又叫青冈树，是一种常绿乔木，在我国的分布范围很广。熟悉它的人都知道，它的树叶会随天气的变化而变色，是名副其实的“气象树”。晴天，它的树叶呈深绿色；久旱将要下雨前，树叶变成红色；雨过天晴，树叶又恢复成原来的颜色。根据青冈栎树叶颜色的变化，人们便可以预测天气是晴天还是阴雨天。

③这是为什么呢？我们知道，树叶中含有叶绿素、叶黄素、花青素等，在正常情况下，叶绿素的合成占了优势，所以叶片呈绿色。而青冈栎对气候的变化非常敏感，当久旱将要下雨前，干旱、闷热的天气使叶绿素的合成受到抑制，花青素的合成占了优势，因而叶片变红；当雨后转晴，叶绿素的合成又占了优势，所以树叶又变成了绿色。于是，青冈栎树叶的颜色变化，就成了预报天气的“晴雨表”。

④红花葱兰又名“风雨花”，这个名字完全可以证明它在预报天气上的地位。在暴风雨将要来临前的两三天，风雨花会迫不及待地开出千万朵小花。所以，当人们看到红花葱兰开花的时候，就会知道不久后将有大雨。这种神奇植物的老家在墨西哥、古巴等地，但红花葱兰在我国云南省的西双版纳地区也有种植。

⑤含羞草是生活中比较常见的植物，它其实也是预告天气的一把好手。在它的叶片闭合与张开的过程中，就已经向人们预报了天气：如果叶片闭合快，张开还原慢，预示着明天天气晴朗；反过来，如果叶片闭合慢，张开还原快，则说明明天可能会下雨。

⑥三色堇是欧洲常见的一种花，它的叶片非常有意思，竟能像温度计一样测量出温度的高低 ， 因此它被人们称为“气温草”。它的叶片对气温反应极为敏感，当气温在20℃以上时，叶片向斜上方伸出；若气温降到15℃时，叶片慢慢向下运动，直到与地面平行；当气温降至10℃时，叶片就向斜下方伸出；如果气温回升，叶片又恢复原状。人们根据它的叶片伸展方向便可推断出气温的高低。

（选自《科学探秘》2020年第4期，有删改）

中国刺绣，针尖上的千年国粹

①小小的一根针，传承着历史，联结着古今。刺绣作为我国优秀的民族传统工艺之一，具有深厚的历史文化底蕴。在闻名遐迩的古代丝绸之路上，刺绣和蚕丝不仅是珍贵的货物，更是中外文化交流的“使者”，是除了瓷器之外中华文明的又一张名片。

②我国刺绣艺术历史悠久，源远流长，举世闻名。据《尚书》记载 ， 远在4000多年前的章服制度就规定“衣画而震绣”。至周代，有“绣缋共职”的记载。西周的染织刺绣已有专门的分工，文献记载了素衣朱绣、流畅的刺绣线条等情况。

③战国是我国刺绣史上第一个极盛时期，刺绣的工艺已达到很高水平，是丝绸之路上对外运输的重要商品之一。

④汉代，刺绣开始展露艺术之美。因为经济繁荣，百业兴盛，丝织造业尤为发达，手工刺绣制作也迈向专业化，技艺突飞猛进。汉代王充所著的《论衡》中记有“齐郡世刺绣，恒女无不能”，足以说明当时刺绣技艺和生产的普及。最具代表性的是湖南长沙马王堆汉墓出土的刺绣残片，它们虽在地下埋藏了几千年，但出土时仍然精美绝伦，配色、针工都运用得恰到好处。

⑤到了唐朝，刺绣艺术的发展达到了一个新的阶段，各种针法基本均已出现。此时的刺绣一般用作服饰用品的装饰，做工精巧，色彩华美，在唐代的文献和诗文中都有所反映。如李白诗“翡翠黄金缕，绣成歌舞衣”、白居易诗“红楼富家女，金缕绣罗襦”等，都是对刺绣的咏颂。

⑥宋代是手工刺绣发达臻至高峰的时期，特别是在开创纯审美的画绣方面，更堪称绝后。宋代改良了工具和材料，使用精制钢针和发细丝线，针法极细密，色彩运用淡雅、素净。南宋时，针法已达十五六种之多。

⑦中国刺绣有锁绣、彩绣、平绣、雕绣、包梗绣、贴布绣、绚带绣、鱼骨绣、挑花绣、钉线绣等很多种绣法。光是看到这些绣法，我们就知道一个刺绣图案的完成有多难了！

⑧中国的刺绣技艺精湛、鬼斧神工，不仅有针法之分，也有地域之别。我国各地均有刺绣的痕迹，不仅有湘绣、苏绣、粤绣、蜀绣、京绣、秦绣、鲁绣、晋绣、汴绣、瓯绣、杭绣、汉绣、闽绣等地方名绣，少数民族也都有自己特色的民族刺绣，可谓流光溢彩，各具特色！其中，最具代表性的是“四大名绣”，即苏绣、湘绣、粤绣和蜀绣。

⑨700多年前，马可·波罗来到杭州，琳琅满目的中国工艺品使他目眩神迷。中国刺绣也随商船漂洋过海，风靡了西方上流社会，成了享誉世界的中式奢侈品！至此，中国刺绣的传统手艺在全世界得以融合与发展。然而，中国刺绣这一心手合一的传世绝技，其高超技艺、时间厚度、文化深度、人情温度，都使之成为他国无法超越的经典。

⑩雅艳相宜，典雅奢华。如今，刺绣这项精美绝伦的工艺还被呈现在各大秀场之中，成为时尚界的宠儿，更是国际舞台上一道亮丽的风景。中国刺绣已经不再是记忆中那样简单，更是一种艺术和时尚。

⑪中国刺绣凭借它独有的魅力，穿越沙漠、远渡重洋，成为中外文化交流的“使者”。

（选自《科学大众·小诺贝尔订阅》，有删改）

材料一
    Koyuncu、Nce、Ertekin 等的研究表明，社交焦虑严重影响青少年的心智健康发展，比如，社交焦虑者大多伴有抑布情绪，设置可能导致更极端的方式。学者通过问卷调查对1872名中学生进行社交焦虑检测分析，得出中学生社交焦虑倾向比率是18.96%。社交焦虑问题在我国青少年群体中已经成为常见问题。
    研究发现，初中生整体的社交焦虑水平高于常规，需要得到重视，初一年级学生的社交焦虑情况最为严重，其次为初三学生，初二学生社交然虑与常规对比无显若差异。和男性相比，女性在情感上更为细腻、敏感，情绪起伏较大，更容易在经历人际交往挫折后产生社交焦虑。

(摘编自“聚期刊”，有删改)

材料二

  材料三

    导致青少年抗拒交流沟通的原因是多方面的。笫一，保护过度和不愉快、僵硬、受挫的家庭氛围环境的影响都有可能导致孩子后来的令人不安的思维以及回避、敏感、过激的性格特征。其次，个体在遭遇重大人际负性事件或长期处于人际不良状态下更容易产生人际敏感的倾向，促使个体出现更多的认知偏差。最后，部分青少年有人际交往的欲望，但因感觉人际关系复杂，不懂得如何与人交往；想改变自己的交往现状，又不知道怎么去做。

    青少年在人际交往过程中还存在以下几种情况：有的人非常在意别人对自己的看法，不敢认识新朋友，不敢麻烦别人，更不会拒绝别人的请求，说话做事都要斟酌半天；有的人只关心个人需求，强调自己的感受，\在人际交往中目中无人，自以为是，凡事都只希望满足自己的欲望；与人交往时(尤其是大众场合下)，会不由自主地感到紧张、害怕，以致手足无措、语无伦次；当青少年进入青春期后，心理上大都会出现封闭性，表现为把自己封闭起来，平时很少与人交流，内心的矛盾从不外露......这些情况都有可能导致青少年产生社交焦虑。

(摘编自“美篇网”2024.1.16，有删改)

材料四

    社交焦虑是当今社会中许多年轻人面临的一个普遍问题。对于那些害怕被人评价、担心自己的宫行会被他人嘲笑或拒绝的人来说，社交焦虑可能会严重影响他们的生活质量。

    有一些方法可以帮助年轻人缓解焦虑，建立更健康的社交关系。首先，接受自己的不完美。每个人都有自己的弱点和不足之处，没有人是完美无缺的。只有当你接受自己的整体，你才能更自信地面对社交场合。其次，学会放松。通过练习想、深呼吸和其他放松技巧，减轻社交带来的紧张感，尝试专注于自己的呼吸，并告诉自己一切都会好起来的。另外，要学会聆听。在社交互动中，不仅要表达自己的想法和感受，还要倾听他人的意见和经历，以此建立更深入的连接，并减少对自己的关注和焦虑。此外，更多地去建立有效的社交关系。与朋友、家人或兴趣相投的人多沟通，才是建立深入关系和增加自信的关键。最后，重要的是要记住，社交焦虑是可以克服的。与其让焦虑控制你的生活，不如积极采取行动来面对它。寻求专业心理咨询师的帮助也是不错的选择。通过接受自己、放松身心、聆听他人和建立真实的社交关系，年轻人们可以缓解社交焦虑，并在社交互动中获得更多的乐趣和满足感。

(摘编自公众号，有删改)

追随春天的脚步

①在幅员辽阔的中国大地，每一年春天都要来一次从南到北的长途旅行呢！

②节气“立春”并不是表示春天的到来。二十四节气是古代人根据当时黄河中下游一带气候确定的。现在气候早就变化了，况且中国那么大，华南的一些地区根本不下雪。所以二十四节气并不统一，“立春”节气不是春天到达的时间。

③春天到来的科学标准是：每五天的平均气温，又叫候气温，稳定在10℃﹣22℃之间，春天就来到了我们的身边。每五天平均气温，低于10℃的就是冬天，高于22℃的就是夏天了。

④每年二月下旬，春天便迈开脚步，从其故乡华南地区出发北上了，3月5日左右到达长沙，15日前后到达武汉、南昌和杭州，25日前后到达郑州和济南，4月初来到石家庄、德州和天津，4月10日左右，就抵达北京了。前后共走了40多天，1700多千米的路程，真可谓风雨无阻、日夜兼程！

⑤春天稍作停留便接着向北旅行，4月25日左右到达沈阳，5月10日前后到达哈尔滨。

这段路是上坡路，所以走得慢一些。要是遇上了寒流，春天的行程表也会有一些调整。

⑥春的旅程有两个秘密。第一是上山的速度很慢，一些高山从没有春天在那里驻足过，而且地势越高气温越低。

⑦和春天有关的另一个秘密是，它到达海边的时间会晚一些，不过一旦到达，就会在那里流连忘返。那是因为海水的温度变化比较慢，加上海风吹来吹去的影响，气温变化要缓慢一些，因此春天到达时间会晚一些，但是驻足时间会比较长。这就是一些高山和海滨往往是避暑胜地的主要原因。