微时代的欣喜和焦虑

    ①什么是微时代？先不管学界究竟怎样定义，单看看我们的生活，当阅读、传播、购物，乃至情感交流都仅仅通过百余字就能够实现，你就会发现，一个时代真的来临了。

    ②如今对很多人来说，微博和微信就像阳光、空气和水一样，已经成为人们生活中必不可少的要素。“你开微博了吗？互粉吧！”“你有微信吗？加我吧！”正逐步替代“吃了吗？”“天气不错！”等中国人传统的问候方式，成为陌生人初次见面的寒暄用语。

    ③“微时代”的到来，不仅带来了互联网的新形态、媒体传播的新格局，也让我们每个处于这个时代的人，被裹挟着，潜移默化地改变了生活的方式、思维的方式。

    ④这份改变，给人们带来了欣喜。

    ⑤微博、微信等应用软件的普及极大地推动了信息获取和社交行为的便捷，它们共同构成了“微时代”信息获取和新型社交的巨大场域。人们惊喜地发现，每个人都有机会成为别人的粉丝并拥有自己的粉丝，每个人都可以平等地与明星大腕对话、调侃。突然之间，我们发现，以小人物的微形态和微行动低调地呈现自我，发出声音，这样的呈现和声音最终竟然也可以凝结成巨大的力量。

    ⑥可让人始料未及的是，欣喜与狂欢竟是短暂的，接踵而至的，是更多的集体性焦虑。

    ⑦“世界上最远的距离，是你在我面前，却在玩手机。”对“微博控”、“微信控”们来说，以移动终端为载体的信息获取和社交软件似乎为每一个当下提供了更有趣、更神秘的“别处”，而活在当下、专注眼前，则逐渐成为一件极奢侈的事。

⑧尤其令人焦虑的是，一方面，网络世界中泛滥的各种资讯被切割成无数个细小的片段，使得资讯呈现出碎片化、浅表化、情绪化的特点，让完整的表述、逻辑性的思考和客观的判断难以实现；另一方面，每一个在“微时代”网络世界中呈现的个体也是由无数个碎片拼凑起来的，不论是微博的140个字还是微信中的聊天及“朋友圈”的状态描述，都经过了带有选择性和情绪化的加工，这使得以微博、微信等为载体的表达和认知只能在重重包装和多次塑造下进行。这种认知和社交上的片面化、模糊化在带来一定“审美”效应的同时，也在认知和社交心理上带来了强烈的不安全感和不信任感，使得“微博控”、“微信控”们在心理上长期处于“居无定所”的漂泊状态、焦虑状态。

    ⑨与此同时，还有一部分人的焦虑，表现为“逃遁”。所谓“微遁族”，指的是一类使用微信的人群，他们或主动、或被动地加入了一些“群”，一方面他们渴望并享受被拉进“群”里带来的集体认同感，另一方面又害怕被海量的无用信息所困，更担心退群造成的自动边缘化。“食之无味，弃之可惜”恰到好处地说出了他们的茫然无措。

    ⑩很多人都有的体会——身体的任何一个器官正常运转时，我们是感觉不到它们的存在的，但当某个器官发生病变时，不适感造成的“存在感”就会变得异常明显。人类社会几千年来都自然得几乎被视为无物的认知和社交过程，在“微时代”正体验着这种不快的“存在感”——信息获取看似更加便捷，实则又效率更低；人际关系看似更加粘稠，实则愈发疏离。“微时代”的我们，更忙碌了，却也更空虚了；朋友更多了，却也更孤独了。

    ⑪值得注意的变化是，2012年二季度到四季度，新浪微博的用户活跃度下降了近40%；腾讯2013年一季度财报也显示，腾讯微博的日均活跃账户已经从8700万的最高点下降到8100万。更多人开始从“广场式”的微博平台向“熟人社会”为主的“微信平台”转移。微博诞生仅4年，便已经被预言“微博已死”，这一方面被解读为“人们不再满足140字的喧嚣，而是选择更加沉稳和理性”；一方面也被解读为更多人开始回归传统信息获取和社交方式，而这些传统的方式能给人内心更多的安全感。

    ⑫新技术或将改变载体，但对宁静生活的渴望，和对纯粹思想的追求，却是永恒的。

材料一：

    金砖实际上是规格为二尺二，二尺、一尺七见方的大型方砖的雅称，据古籍《金砖墁地》记载，其是专为皇宫烧制的细料方砖，颗粒细腻，质地密实，敲之作金石之声，故称“金砖”。又因金砖制成后要运至北京的京仓，以供皇宫专用，故又有“京砖”之称。 现在北京故宫的太和殿、中和殿、保和殿、天安门城楼以及十三陵之一的定陵内所铺设的就是御窑金砖，这些大方砖上尚有明永乐、正德，清乾隆等年号和“苏州府督造”等印章字样。

材料二：

    金砖御窑位于苏州市相城区陆慕镇御窑村，御窑村原名余窑村，千百年来当地村民烧制砖瓦的传统世代相袭。陆墓（今作陆慕），在苏州齐门外北八里，临元和塘两岸，东濒阳澄湖。苏州的水特别清澈温软，这种温软饱满的水滋养的泥土也特别粘糯柔润，以这种柔润细腻的泥土烧造出来的砖瓦质地也特别精良。元和塘、阳澄湖、白荡湖环抱的陆墓镇及附近几个小村镇，一向以烧制砖瓦及其他陶器制品著称。陆墓镇附近许多村庄都以烧窑而命名，如砖场、北窑、南窑、乌窑里、俞窑、御窑头等。

材料三：

    御窑金砖的制作，是一门水火相济的艺术。水和火，一阴一阳，一刚一柔，阴阳相济，刚柔相推，引起了世界万物的生息和变化。易经中的这一核心思想，到了姑苏相城的民工窑户手中，演绎成了七转得土、六转成泥、八月成坯和百三十日而后窨水出窑的有着二十九道工序之多的水磨糯米一样的工夫。练泥流程之繁，制坯手续之细，焙烧技艺之精，用工费力之多，生产周期之长，标准要求之高，加上成品概率之低，使得这种看似与普通青砖无异的细料方砖成了名副其实的“金”砖。

    材料四：独特的原料与严格的工艺，使成品的御窑金砖黛青光滑，古朴坚实，面平如砥似一方黛玉，光滑似镜若一块乌金，敲击时还会发出金属般铿锵之声，具有较高的实用价值和观赏价值，是我国民族建筑文化中的一颗璀璨明珠。用金砖铺成的地面具有光润耐磨、愈擦愈亮、不滑不湿等特点，既可防止地下潮气上升，又能把宫殿衬托得更加雄伟壮丽，把豪宅古居装点得更加富丽堂皇。

    材料五：造砖，刚柔相推，水火相济，变土为金。金砖造作，工序数十，历时一载。泥土历练之返复，做坯阴晾之繁久，火候温烈之拿捏，洇水速率之把握，皆应四时气候而动，依事理物律而行，是谓顺天道，尽人事，方土窑而出金砖。

（摘自互联网，根据御窑金砖官网、百度百科等改写）

数字阅读正当时（吕远卓）

国家统计局发布的数据显示2022年中国互联网上网人数为10.32亿人，其中手机上网10.29亿人。所以授受数字社会的群体已经占到我国绝大部分。人们通过网络快速地接收各种信息，在查阅过程中自然形成了阅读过程。在政府的全力推动下数字社会已形成规模，数字阅读获得了良好的发展基础。

数字阅读兴起于本世纪初，随着个人计算机与互联网的不断普及，网页浏览、电子阅览室等新兴阅读模式崛起，“网络阅读”成为数字阅读概念的代名词；伴随着媒介技术不断发展丰富，相关并行相似概念繁杂，如手机阅读、平板阅读、电脑阅读等等，加之学界研究不断涌现，其呈现出归一趋势，即将各种基于各种电子媒介的阅读方式，统称为“数字阅读”。

在审视数字阅读的多种下属概念，不难得出，类同电子书、电子阅读器、电子文档等概念，实际上是基于传统阅读环境下的数字阅读，即“数字化”的传统阅读；网络阅读、在线阅读、超文本阅读，则是属于典型数字阅读环境的概念：而手机阅读、移动阅读、电脑阅读等相对模糊的概念，则在应用情境中具体加以甄别。并且，随着数字阅读的不断发展，此分类模式可以实现有机扩充，而非单纯地添入新的元素。

数字阅读已经是社会普遍存在的，以手机为代表的移动终端已经成为人们日常生活的重要工具。在这个信息爆炸的时代，人们每天在不断地阅读信息。实验表明，“媒介材质的物理特性并非影响阅读效果的主要因素”，打破了数字阅读导致浅阅读和碎片化阅读的刻板印象。当读书积累到一定数量时，纸本图书对于阅读者而言所占的空间多和携带的便捷性差的特点就显露出来了，而一部移动终端可携带的电子书从理论上说是不受限制的。现在的阅读器或阅读软件都向着人性化的方向发展，如记忆功能、笔记功能，十分方便。数字阅读可以帮助提升阅读效率，数字资源拥有的丰富的类型，除了文字还有音频视频，可满足不同的群体的需求。在交流模式上，传统阅读受制于无法改变的时空距离。而数字阅读作为基于信息技术的新产物，其更多呈现出多元互动的开源逻辑，不再局限于“个人——书本”的闭环逻辑，出现了“读者——读者”、甚至“读者——作者”的双向交流。不少数字阅读平台还会为读者提供打分评价功能，公布高分图书榜单、热门图书排行榜。

（有删改）

十七岁那年的单车

十七岁那年， 刘伟看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆。父亲横着眼说：“别做梦！ 有本事自己去买！”

刘伟发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏曰的午后推回了家。刘伟骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在 外面没处混的时候， 他才会回家， 迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。 刘伟把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

那一天，刘伟没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头， 攒足力气砸了下去。单车散了架。 “你──”刘伟正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

第二天，刘伟在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问： “你要干啥？ ” “你别管。”刘伟头也不回， 顶着火辣辣的太阳，走了。

“有本事你就别回来！ ”病床上的父亲吼道。

刘伟走后，母亲每天晚上都会把刘伟的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

刘伟真的有半个月没回家了。母亲急了， 找男人吵。父亲便四处打听刘伟的下落。

母亲依然每天都给刘伟留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。 儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。刘伟吃着鸡蛋，母亲在一边说： “这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下啊！ ”

刘伟不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

刘伟在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。

刘伟两条长腿支挺了车， 不耐烦地说： “又怎么了？ ”

“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？ ”

“关你什么事！ ”

“我是你爹！ ”

“起来！ ”

父亲没动。

“不起来拉倒！”刘伟按了一把车铃，“丁零零”跑了！

父亲爬起来，拍拍屁股，看见刘伟又把单车骑回来了。

“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？ ”刘伟的口气缓和了一些。

父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下 ：“我要冲了，你抓牢。”

父亲犹豫了一下， 伸出手环住了儿子的腰。刘伟身体一震， 顿了一下，脚下一用力，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声。