窗中戏剧

（德）伊尔泽•爱辛格尔

    女人倚在窗子边，朝对面望去。风微微地从河边吹来，感觉和平常没什么不一样。她住在顶楼的倒数第二层，街道在远远的下面，就连马路上来来往往的车辆的噪音也很少传到这里。就在女人准备从窗边转身离开的时候，她突然发现，对面那个老人房间里的灯不知道什么时候已经打开了。天色还不晚，外面还很亮，老人房间里的灯光并不明显，那种感觉就好像太阳底下开着的街灯，又像是灯火通明的教堂里，某个人在窗边点亮的蜡烛。

    女人站住了。

    老人打开窗子，朝着这边点了点头。

    他是在向我打招呼吗？女人心里暗自想道。她所住的房子上面一层是空着的，下面一层是一个工厂，这会儿早就关门了。女人于是微微地点了点头，作为对老人的回应。只见老人又冲着这边点点头，同时伸手去摘帽子，却突然发现，自己的头上并没有帽子。老人转身消失在了后面的房间里。

    很快，老人又出现在了窗前。这次，他的头上多了一顶帽子，身上加了一件外套。他脱下帽子，微笑着向女人致意。接着，他从口袋里掏出一块白色的手帕，开始挥舞起来。一开始，是轻轻的，接着，越来越激烈。他把身子倾在窗台上，让人不得不为他担心他的整个身体会从窗子里跌出来。女人有些愕然地后退了一步。

    这时，窗子对面的老人一抬手，将手中的帽子远远地甩开了。同时，他将围巾顶在了自己的头上，就像一个穆斯林人一样，将自己的头包裹了起来。接着，他将双臂交叉，合在胸前，开始鞠躬。每次抬起头时，他的左眼都闭着，仿佛在向女人传递着他们两人之间的某种秘密信息。女人饶有兴味地看着这一切，直到她突然发现，窗子中出现了两条穿着窄窄的、打着补丁的丝绒裤子的双腿。老人在做倒立！当他那满脸通红、满是汗水而又兴高采烈的脸重新出现在窗前时，女人终于拨打了警察局的电话。

    老人仍然没有停下来。他披着一个床单，在两个窗子前交替出现。三条街道以外的警局接到了女人的电话，女人在电话中有些语无伦次、声音十分激动，以至于警察们也不知道发生了什么事。此刻，对面的老人笑得更厉害了，脸上的皱纹堆成了一团。他伸出一只手，做了个模糊的手势，在脸上一抹，随即，他脸上的笑容消失了，似乎，他的笑容已经瞬间被他攥在了手里。女人一直站在窗边看着这一切，直到警车赶到楼下。

    女人气喘吁吁地跑下楼。警车周围已经围了许多人。一群人跟着警察和女人上了楼，有好几个甚至跟到了最后一级楼梯上。他们凑在一起，好奇地等待着——先是有人上前敲门，没有人应；然后按门铃，仍然没有回应。作为训练有素的警察，打开一道门并不是难事——门很快被打开了，干净利落。顺着窄窄的走廊，他们终于捕捉到了走廊尽头隐约的灯光。女人蹑手蹑脚地，紧紧地跟在警察后面。当通往里间的那道门被打开时，只见老人背对着他们，仍站在窗子旁。他的双手拿着一个大大的白色的枕头，放在自己头上，又拿下，不断重复着。那样子仿佛是在告诉什么人，他要去睡觉了。而他的肩上，还披着一块地毯。众人几乎已经走到了他的身后，老人仍然没有转身——这个老人的听觉已经非常迟钝了。女人的视线越过老人，望向对面，她看到了自己家那扇昏暗的窗子。

    像她所想的那样，底下那一层的工厂已经下班了。不过，在她家楼顶上，不知什么时候搬来了一对小夫妻。在他们房间的窗子旁，有一个围着栏杆的儿童床。一个小男孩正站在里面。

    这个小孩儿头上也顶着一个枕头，身上披着一个床单。他不停地在床上蹦着跳着，朝着这边挥动着双手，嘴里咿咿呀呀地叫着。他先是笑着，接着，用手在脸上抹了一把，随即，他的脸变得严肃起来，仿佛他在一秒钟之内将自己的笑容攥在了手中。紧接着，小男孩伸出手，用尽全身力气将手中的笑容抛到了所有目瞪口呆的人们脸上。

给我打只山鹰吧

田洪波

   “给我打只山鹰吧。”那天，政治队长路过我看守的庄稼地，有一搭没一搭地撩了撩眼皮对说我说。

    他的话对我无疑是圣旨，我只有鸡啄米点头的份儿，同时，我下意识地正了正肩膀上的火药枪。

   “我要用鹰的胆当药引子，给我娘治病。”太阳光下的政治队长将眼睛眯成了一条缝儿。“你枪法好，一定要给我打只山鹰。”然后，他倒背着手往大队部走去。我感觉到自己的心跳。在这之前，我找过政治队长，让他想办法帮我回城。

    我给他拎去了两只野兔。

    政治队长先是表扬我庄稼地看守得比较好，近一时期，基本没看见谁家的牲畜糟踏蹋庄稼，然后才淡淡地扫了一眼那两只野兔，喉结上下滚动了一下。

    我知道回城的希望就在他手里攥着，而看守庄稼地的轻松活儿，也是他派给我的。有一瞬间，我觉得那两只野兔不足以表达我的心意。

    现在，他让我打只山鹰给他，这是我回报他的最好机会。

    我从小在山区的爷爷家长大，对用枪打个飞禽走兽什么的，远比其他人得心应手。其实，村里各家各户的牲畜很少有糟蹋庄稼的，似乎大家都知道那绝没好果子吃。

    这样的日子就常让我感到无聊，有麻雀什么的从天上飞过，我就举枪向它们瞄准射击。

    我记不清打了多少麻雀，只记得村里的孩子常疯了一样地抢食，把它们拿回家，糊上泥烤着吃。

    我的枪法越来越炉大纯青，村里佩服我的人也越来越多。尤其是那些孩于们，总是在空闲时，巴望着两只眼睛跟在我身后。

    我很享受被前呼后拥的日于，但现在，一切都被打破了。

    给我打只山鹰吧。我不断在心里重复着政治队长的嘱托。

    我很乐于接受这样的挑战，山鹰我不止一次地看到过，我一直懒得打它们。在我的印象中，山鹰肉好像不是很好吃。

    第一天，我没有看到山鹰的影子。

    随后很多天也没看到，我有点急，并且开始失眠，梦里全是山鹰煽动着翅膀从我眼飞过。

    给我打只山鹰吧，政治队长的声音，每天，甚至每时每刻都响在我的耳畔。

    看护有无牲畜糟蹋庄稼已经不重要了，我的眼里全是山鹰，我相信，它不会不从我的头顶上飞过。

    七月的天老爷说变脸就变脸，刚刚还是日头高照，转眼就下起了倾盆大雨。

    可我任凭自己站在风雨里，就是不忍心错失山鹰飞过的机会。

    我被大雨淋感冒了。在孙大娘家的热炕头上，我说起了胡话，一遍遍念叨着山鹰，把孙大娘念叨得懵懵懂懂的，一个劲儿问旁边的邻居，说这好好的孩子怎么了。邻居也纳闷，说他唠叨的什么英啊英的，该不会是对象吧？

    尽管，我依然感到揪心地头疼，眼睛也要炸裂似的，但在第二天的午后，还是不顾孙大娘的劝阻，又背上火药枪去了庄稼地里。

    仍然没有山鹰的鬼影子，我感到天塌地陷般的奇怪。

    我的眼前，一会儿是多病的父母，一会儿是矫健的山鹰：山鹰，我的山鹰，你在哪儿？有几次，我垂头丧气地坐在庄稼地里，用土坷垃狠命地砸向庄稼。

    我想不明白，山鹰为何就是不出现？在希望它救我于水深火热之时？给我打只山鹰吧。

    这声音渐渐轰成了耳鸣似的回响。

    它让我沮丧，让我焦躁，让我感觉嗓子冒了烟似的难受。

    我举枪望日，看到的不是山鹰，而是在某一天的某一刻，政治队长那张狐疑的脸。

   “队长，能再等等吗？” 我听到了自己声音里的哭腔。

    结果，没多久，政治队长就派我和大伙一块儿干活了。

    我不知道自己又等待了多少时日，只记得后来我的枪被人收去了，对方给我看了禁止打猎和私藏枪支的通告。

    这对我无疑是个打击。我找他们要枪，找他们说理，但他们却斥骂我为精神病。

    我据理力争，我不是什么精神病，我只是想打一只山鹰，给政治队长打一只山鹰。

    孩子们还是崇拜我的，他们给我找了一支类似枪大小的粗木棍。这样，我每天就又有事干了。

    只要我一有空闲，我就会提着那支木棍，趔趄在庄稼地里，寻找山鹰的鹰子。我不断地把它举起来，对着蓝天胡乱瞄准。

    那天，头发有些花白的政治队长告诉我，拨乱反正了，你可以回城了。我笑了，我说我不回去，我还没有打到山鹰，我怎么可以空手回去呢？我看到政治队长朝我暧昧地笑了一下……

    大伯常和我絮叨起这些往事，每次，他都用那支朽木棍不断敲打着地面，一遍遍地向我发问：“洪波，你说，咋就没了山鹰呢？

（选自《百花园原创版》）

早市

张瑞明

一

    早市八点钟散，街对面的姑娘微笑着向我摆手，蹬着三轮走了。烤白薯三块钱一个，从她摊位的顾客看，除去她自己吃的一个，再除去她送我的一个，我能大概判断她挣了多少钱。

    可她不知道我挣了多少钱。她专心致志地烤白薯，没在意有多少人从我面前走过，有多少人在我面前的瓷盆里扔钱。瓷盆里大大小小的票子，加上钢镚，有一百多，我的利润应该是她的几倍！

    我在她对面摆摊整一个月了，挣的钱足够买一车皮白薯。一个月，我吃了她三十个白薯。开始几天，我给她钱，她对我摆着手微笑，后来，我就不再客气。

    她再忙也忘不了来送早餐。她用草纸包着一个热气腾腾的白薯，从熙熙攘攘的街道穿插过来，左躲右闪走向我。她的身材匀称丰满，一头乌发在晨曦中摆动，脸上总是挂着微笑，眼睛亮得让我心慌。她不想打断我的弹唱，躬身把白薯放到瓷盆里，对我点点头，示意结束这一曲后就赶快吃。一曲弹完，我放下吉他，去瓷盆里拿起白薯，白薯的温度刚好，不冷不烫。

    我吃白薯时就望着街对面，视线被来往的车流人流切割成秋天的麦子，三轮车后面那个身影一帧一帧播放，在雾气里缥缈成一幅水墨。

二

    街对面那个小伙太可怜了，年纪轻轻就失去了双腿。他坐在轮椅里弹吉他的姿势很酷，他的歌声也一定很美。只是他最近的头发太长了，已经垂到了下巴。他的鼻梁那么高，眼睛那么亮，他干吗要在脸上抹上锅灰呢？他如果能够站立起来该多好，一定会有很多姑娘愿意嫁给他。

    他从早上五点一直唱到八点，一定很累吧？还好，他可以吃到我送的早餐。他吃白薯的样子好可爱，双手捧着放到嘴边，两眼直视过来，像是兔子吃草。哦，一小块白薯从他的唇边掉到他的膝盖上了，他捡起来放到嘴里。那条牛仔裤至少一个月没洗了吧？那块白薯一定粘上了灰尘。

    轮椅边那块木牌上，写明他悲惨的命运，他父母双亡，举目无亲，是车祸夺去他的双腿。我想，那条污秽不堪的牛仔裤里，装着的该是一对假肢吧。裤腿很长，一直盖住鞋面，僵硬地撑着吉他。

三

    又是一个美妙的黎明，日头还在睡着，我能感觉到是个晴天，蓝悠悠的空中没有一丝云彩。五点的街上还没怎么上人，两边的马路牙子上，商贩叮叮当当摆列着商品。她来得比往日早，我的瓷盆刚摆好，她就烤熟了一个白薯。

    她左手托着白薯，右手提着一个纸袋，迈开脚步向我走来。她把发烫的白薯放到瓷盆里，从袋子里取出一把剪刀。她绕到我的背后，纤细的手指捏住我一缕头发。我双手捂住头顶，示意她不要剪掉我的头发。那头乱纷纷的长发，如同脸上的锅灰一样，是我增加利润的手段。

    她掰开我的双手，左手摁住我的后脑，右手的剪刀麻利地一开一合。耳边响起咔嚓咔嚓的响声，像是春蚕噬桑，毡片般的灰发一缕缕飘落在两只金属轮子下。不到十分钟，就有空气在头皮间流通，一片舒经活血的板寸顶在我的五官上方。

    她拿着剪刀满足地走了，把那个纸袋留在轮椅边。纸袋里装着一条折叠整齐的蓝色牛仔裤，布料还透着商场的味道，我看出裤子是男式的。我举着裤子向对面摆动，她微笑着摇摇手，又指了指我的下身。

四

    他终于回归本色，褪去了肮脏的外壳。那条裤子的腰肥和裤长正合适，在两只轮子中间笔挺地支撑住地面，膝盖上托着的吉他也有了神采。他的头一定洗过了，板寸在一轮新的朝阳下闪着乌黑的光亮。他那褪去锅灰的脸好白净啊，没有一条皱纹，没有一粒斑点。

    他吃白薯的姿势换了，右手捏住白薯，左手一点点剥皮，剥出一点蛋黄色，就慢慢举到唇边，咬下来含在嘴里，然后把紫红色拿开，闭着嘴唇咀嚼。优雅的吃相，再没有白薯渣掉到膝盖上。

    我没收他的裤子钱，我把白薯放到那个瓷盆里时，他抽出一张大票递过来，我看见他的眼神中有渴望，他多想让我伸手接过，可我没有。我知道他比我有钱，可他的钱是用双腿换来的。某一天，我们都老去，我依旧能佝偻着脊背，蹬起三轮卖烤白薯，他或许再无力施展歌喉。

五

    连续多个晴天后，今天阴了天。阴云遮住阳光，我洗干净的短发不再油亮。快收摊时，风裹着积雨云向街道上方压迫过来，马路上躁动不安，车来人往和老天争抢时间。

    她打发走几个顾客就托着白薯走过来。她走得匆忙，走到路中时，白薯从手中脱落，那张沾着热气的草纸贴着路面飞舞。她弯腰拾捡白薯，一辆汽车冲过来。司机估计是个新手，车速不减反快，一定是踩刹车时踩了油门。人群躲闪到两旁，唯有她还在俯身捡白薯，衣摆在风中抖动。

    人群大喊，可她听不见，就像她听不见车声一样。从生下来她就听不见任何声音，也不会说任何语言，她是个不折不扣的聋哑人。汽车飞速逼近她，她对身处的危险一无所知，她的注意力集中在那个冒着热气的白薯上。

六

    我看见他倒在血泊中，汽车的前轮滑过路面，留下一道清晰的擦痕。他的双腿被车轮压住，血，竟然有血喷溅出来。不！一定是眼花了，他是装了假肢的，怎么会有血？是的，那就是血！那条崭新的牛仔裤已经撕裂，露出的分明是骨骼和肌肉。

    我记起来了，在死神逼近我的刹那，他如离弦的箭一样猛扑过来推开了我。是这辆本来冲向我的汽车，撕破了他的伪装，也撕破了我的心。

雨，铺天盖地倾泻下来，那条沾满血污的牛仔裤，泡在一层水汽里。

斗草

凌鼎年

    农历五月，因暑热袭来，蚊蝇孽生，往往疾病流行，百姓畏之。因此在两千多年前，即有到郊外山野去采草药，以驱疾治病的习俗。后来演化为“踏百草”（即踏青）、“斗百草”等。

    据地方志记载：斗草之风，娄城历来盛行，乃端午期间的一民间活动。古庙镇有一孩儿王出身的阿埭，自小偏好斗草。他出马斗草，不说百战百胜，至少十斗九赢。他的那一套诀窍，即便说给别人听，别人也学不来。古人有“工欲善其事，必先利其器，”他阿埭斗草用的车前草那根草茎是采自穿山之悬崖陡壁，你敢去采吗？那可是有危险性的。

    阿埭弱冠之年后，依然放不下他的斗草，每年五月五日，他总要在古庙镇外的娄江边与人斗草，有如设擂，谓之过过斗草瘾。

    那日，娄城不少女眷也难得到娄江边来郊游踏青。其中有一叫冉云的姑娘见阿埭在玩斗百草之戏，来了兴致，说也来凑趣一斗。

    阿埭见来一城里姑娘，自然半点不把她放在眼里。在他看来，如此娇弱的姑娘与他身经百战的阿埭斗草，非让她连斗连败不可。

    谁知冉云姑娘一点不示弱，竟然拔来了一根又粗又老的草茎，那架势，志在必得。踏青之游人见一姑娘家与斗草王阿埭交战，呼啦一下围上了不少人，大家对冉云姑娘手中的草茎喷喷赞之，简直堪称草茎王，也不知她是如何采到的。

    阿埭瞄一眼冉云姑娘手中的那根特大号草茎，不以为然地一笑，他故意挑了根又细又短的草茎，仿佛拳击比赛中的重量级与轻量级，完全不成比例。

    “冉云姑娘赢，阿埭小子输。”不少人心里默默念叨，希望让冉云姑娘来挫挫这位长胜将军的锐气，不说出口恶气，至少开心一番，乐一乐，笑一笑，让阿埭在姑娘面前闹个大红脸。

    比赛可说是速战速决，开始阿埭摆出一副我自岿然不动，接受任何挑战的样子。两人的草茎成十字相交状，冉云用劲拉了几次都无法拉断阿埭的草茎。如此三次 后，阿埭似乎己很有绅士风度了，他开始反击，只见他以极快的速度用劲一拉，冉云手中那又粗又老的草茎竟然像放在刀刃上似地，齐刷刷地断了。

    观者无不失望万分，有人拿起阿埭那根草茎反复看，这么细的一根细茎，怎么似老牛筋似的拉不断。

    其实游人哪里知道，阿埭的车前草茎都采自穿山，穿山以石为主，车前草要能在穿山生长，非有坚韧的生命力不可，特别是那些生长在峭壁上的，经风经雨，且得天地之精华，怎能与娄江边肥沃土地上生长的车前草相比呢，一个富贵相，一个贫苦样，但谁能吃苦，谁能耐劳，还用说吗？

    阿埭赢了，在众目睽睽下赢了，不免有些得意。

    “不服！”冉云姑娘说。

    “不服？”阿埭一楞。好，不服再斗。

    “手斗我输了，你敢不敢口斗。冉云咄咄逼人。

    口斗就是各自报出各种花草的名目，类似对对子，对仗是第一要素，花草的质量是第二要素。就好似黄宏与侯跃文的小品《玩名片》差不多。

    口斗，阿埭曾与小伙伴们也斗过，但他自知是弱项，可连应战的勇气都没有，那岂不太失面子了，斗就斗，不信这城里姑娘就识得那么多野花野草。

    阿埭自认为自己是擂主，让冉云挑战。

    冉云决定先易后难。

    “红梅。”

    “青萍。”阿埭张口便来。

    “美人蕉。”

    阿埭想了想说：“君子兰。”

    “车前子。”

    “马后炮。”阿埭脱口而出。

    人们哄堂大笑。阿埭窘得无地自容。

    冉云心软，说了个常见的“春风桃李。”阿埭稍动了动脑筋，就答了个“秋雨芭蕉”。

    冉云见阿埭缓过神来了，抛出一绝的“相思子”。

    阿埭楞住了。嘴里“相思子相思子”地念著，就是对不出。

    “回去慢慢想吧，想到了再告诉我”。冉云一笑，飘然而去。

    阿埭变了个人似的，一门心思想早点对出相思子，他把他知道的花花草草一个名称一个名称地过滤着，筛选着。有天，他在主庙镇一户人家的后院见到一合欢树，他突然省悟：合欢枝，对，一定是合欢树。

    相思子对合欢枝，有意思。我要去告诉冉云，我阿埭对出来了，不，还要问问她，这是什么意思？阿埭有些想入非非了。

    冉云是哪家的小姐呢？总不见得一家家叩门去问吧。

    阿埭想得满好，静静小心苦读一年书，明年端午正式摆擂斗草，引冉云再来复斗，非赢她不可。

    第二年端午，阿埭早早来到了娄江边，呼吸着早春的气息，踏着浅浅的青草，他自信：手斗他阿埭可号称打遍娄城无敌手。口斗，经一年闭门苦读，他如今也不怯场。他多么希望冉云姑娘再来与他斗一斗章，可冉云姑娘没有出现。

    第三年，冉云姑娘还是没有出现。

    或许冉云姑娘再不会来了，留下了永远的相思子与永远的回忆。

    以后，每年的端午，阿埭总不由自主地来到娄江边，他也说不清这无望的等待怎么会有如此的诱惑力。

长凳

周海亮

    乡下的雨比城里的雨大，我这样认为。

    逢夏季，逢大雨，雨便把乡村浇得亮晃晃的，呈现一种模糊和扭曲的景致。于是河水暴涨，黄浊，湍急，直冲而下，村人就跑出来，急匆匆的，却不是为了看景，村人没那个雅兴和时间，他们出来，是为了捞东西。

    总会有可捞的东西。河的上游连着很多村落。河水里飘来垃圾、南瓜、巨木，甚至家具，当然，更多的时候，只会飘来一些碎草。碎草被河边裸露的树根挡住，就有村妇拿了粪叉，捞半天，捆紧，带回家，晒干，可以煮五六碗的稀饭。方言里，这叫“捞浮”，几乎每一个村人，都干过这事。

    宝田与三麻同龄，论辈分，宝田管三麻叫“叔”，但从不叫，亲哥俩似的友谊。那时三麻正跟一条鲢鱼搏斗，三斤多重的鲢鱼自己蹦上岸，三麻扑过去，手一滑，鲢鱼又蹦回到水里。三麻骂，成心逗老子呢你。这时他听到宝田的声音，凳子！

    是长凳，放在堂屋，一次可以坐三四人的那种。凳子从上游飘下来，被雨后的阳光照着，闪着木质的暗黄。等凳子靠近，宝田便拿一根粪叉，看准了，猛地向岸边一划。凳子在水中打一个旋儿，飘到叉子所不能及的地方。

    宝田急了，凳子，飘了！凳子，飘了！他向着凳子喊，很无助的样子，却并不看三麻。凳子飘出很远，颜色开始暗淡。宝田向回跑，寻着更长的粪叉，或者棍子。三麻正是这个时候，跳下水的。

    三麻是村里水性最好的一个，没费多大劲儿，就把凳子救回。他把凳子坐在屁股下，一边哆嗦，一边拿手抚摸。三麻说，多好的凳子啊！

    三麻把凳子带回家，三个孩子争抢着坐。一个孩子跛脚，很严重，吃饭时，几乎趴在地上。三麻的女人说，这下好了，这下好了。三麻说，好个屁，那是宝田的凳子。女人便看着他，尽是不满。

    宝田常来。他对三麻说，这凳子，是我先看见的。三麻说，是。宝田说，我的叉子，没捅准。三麻看一眼正在凳子上玩得起劲的跛脚儿子，说，是。宝田就不再说话，有时喝一碗三麻家的玉米粥，把嘴巴咂得夸张地响。

    有时三麻去找宝田。三麻对宝田女人说，要是我不去捞那个凳子，凳子就冲远了。宝田女人说，知道。三麻对宝田女人说，家里孩子，腿不好。宝田女人说，知道。三麻对宝田女人说，下次再捞浮，如果有凳子，我拼了命也为你家捞一条。宝田女人的嘴就撅起老高。不会那么巧，她说，捞了这么多年，头一次看见你捞到凳子。宝田火了，丢了手中的筷子，大骂他的女人。女人就哭，数落着宝田的窝囊。

    凳子就放在三麻家的堂屋。宝田来了，常常坐在上面。一边用手摸着，一边说，多好的凳子啊！

    那年，没有为三麻和宝田再下一场大雨。天热得很，三麻的承诺，被太阳烤焦了。

    第二年夏天，终于下了一场大雨。好像所有的云彩都变成了雨，直接倒在了河里。河水再一次暴涨，更浑浊，更湍急，河面变得更宽。

    雨还没有停，三麻就叫上宝田，要去捞浮。宝田说，等雨停了吧，会有凳子吗？三麻说，现在去，会有。

    还没到河边，两人就发现河面上飘着一只凳子。尽管影影绰绰，看不确切。三麻说，是凳子吗？宝田说，像。三麻就狂奔起来，奇快，宝田在后面喊，三麻！三麻没有回答，依然狂奔。他跳下了河。

    三麻就这样被河水冲走了。宝田还记得，三麻在河水中举起的那条“凳子”，不过是一个窄窄的硬木板。

    尸体是在下游很远的地方发现的，三麻被泡得肿胀和惨白，像发过的笋。三麻的女人只看一眼，就昏过去；众人把她叫醒，她再看一眼，再昏过去；众人再把她叫醒，她就疯了。

    她把跛脚儿子抓起来，扔到院子里。然后抱着凳子，去找宝田。她对宝田说，别再捞浮了，叫三麻回家吧。宝田嘿嘿地笑，像哭。她再说，三麻水性好，但水太凉，别让他下水。宝田再嘿嘿地笑，更像哭。她再说，三麻呢？宝田便不再笑了，抹一把泪说，对不住你，婶娘。宝田头一次叫三麻的女人婶娘，三麻女人感觉不是在叫她。

    那以后，村人常常听到宝田在夜里，打她的女人。女人的惨叫，传出很远。

    后来我知道，三麻家中曾经失火，那条被宝田送回来的凳子，早已化为一把清灰。

    小的时候，在雨后，我也常常和大我十几岁的堂哥，跑去捞浮。我们捞到了碎草、葫芦、树枝、油桶、南瓜、竹篓、八仙桌。我们捞到了很多东西，但我们依然贫穷。

敌与友

老舍

    不要说张村与李村的狗不能见面而无伤亡，就是张村与李村的猫，据说，都绝对不能同在一条房脊上走来走去。张村与李村的人们，用不着说，当然比他们的猫狗会有更多的成见与仇怨。

    大概自有史以来，张村与李村之间就没有过和平。为表示抵抗，两村人是不惜牺牲了真理的。张村的太阳若是东边出来，那就一定可以断定李村的朝阳是在西边。

    两村的村长是最激烈的，不然也就没法作村长。张村村长的二儿子张荣已在军队生活过了三年，还没回来过一次。这很使张村长伤心，怨他的儿子只顾吃饷，而忘了攻击李村的神圣责任。慢慢的村长想出了主意，时常对村众声明：“我的二小子，是大排长。李村里出去那么多坏蛋，可有一个当排长的？我真愿意李村的坏蛋们都在我的二小子手下当差，每天不打不打也得打他们每人二十军棍！”不久这套话便被全村的人记熟，“打他二十”渐渐成为挑战时的口号。

    李村的确没有一个作排长的。最难过的自然是村长。为这个，李村村长打发自己的小儿子李全去投军：“小子，你去当兵！限你半年，就得升了排长！不，升到营长！”李全入了伍。可是半年过去了，又等了半年，排长的资格始终没有往他身上落。

    真正的战争来到了，两村的人一点也不感到关切。说真的，要不是几个学生来讲演过两次，他们就连中日战争这回事也不晓得。由学生口中，他们知道了这个战事和日本军人如何残暴。他们很恨日本鬼子，也不怕去为打日本鬼子而丧了命。可是，这得有个先决的问题：张村的民意以为在打日本鬼子以前，须先灭了李村；李村的民意以为须先杀尽了张村的仇敌，而后再去抗日。

    战事越来越近了，两村还没感到什么不安。他们只盼望日本打到，而把对岸的村子打平。

    世界上确是有奇事的。侦探回来报告张村长：张荣回来了。可是，他搀着李全，走得很慢！

    李村长也得到同样的报告。

    两村长最初想到的是把两个认敌为友的坏蛋，一齐打死。可是这太不上算。

    第二次报告来到：他们俩坐在了张村外的大杨树下面。两村长的心中像刀剜着一样。那株杨树是神圣的，在树的五十步以内谁也不准打架用武。

    第三次报告：李全躺在树下，似乎是昏迷不醒了；张荣还坐着，脸上身上都是血。

    两村长撑不住了，对大家声明要去看看那俩坏蛋是怎回事，绝对不是去认儿子，他们情愿没有这样的儿子。

    他们不愿走到杨树底下去，也不召集村人来保护他们，虽然明知只身前去是危险的。两个老头子不约而同来到杨树附近，谁也没有看谁，以免污了眼睛，对不起祖先。

    张荣看见父亲，不晓得怎好的叫了一声“爹”，而后迟疑了一会儿用同样的声音叫了声“李大叔”！

    李村长没答声。张村长的胡子嘴动了动，眼里冒出火来，他觉得这声“李大叔”极刺耳。

    张荣看着父亲，毫不羞愧的说：“李全救了我的命，我又救了他的命。我把李全拖了回来，他的性命也许……反正我愿把他交到家里来。在他昏过去以前，他嘱咐我：咱们两村子得把仇恨解开，现在我们两村子的，全省的，全国的仇人是日本。在前线，他和我成了顶好的朋友。我们还有许多朋友，从广东来的，四川来的……都是朋友。凡是打日本人的就是朋友。爹！李大叔！你们说句话吧！咱们彼此那点仇，一句话就可以了结。为私仇而不去打日本，咱们的祖坟就都保不住了！”

    二位村长低下了头去。

    李全睁开了眼，看明是父亲，他的嘴唇张了几张：“我完了！你们，去打吧！打……！”

    张村长豆大的泪珠落在李全的脸上。而后拍了拍李村长的肩：“咱们是朋友了！”

（有删改）