但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

    但接着就有流言，说她们是受人利用的。

    惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

    但是，我还有要说的话。

    我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

    始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

    但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……

（节选自《记念刘和珍君》）

年三十的私房菜

    付春从城里回家时，爹和妈正在院子里剥玉米棒子。他们都没有发现身后的儿子付春。付春一声不吭地跨进院门，拎着大包小包进了自己的屋，放下行李，就一头栽倒在床上。爹和妈同时停止了手上的动作。时间静止了两分钟后，付春透过掉了半块的玻璃窗听见爹说，春，回来了？妈马上站起身来，责怪爹说，他爹，春都进屋了，还问？快去抱柴禾，我给儿子做吃的去。付春拉起被角，捂在脸上，眼泪无声地流下。

    付春在城里一家五星级酒店当厨师。付春的厨艺好，在这家酒店一干就是五年，五年间付春很少回乡下，五年的城市生活让他下意识里已经把自己当成了城里人，他甚至发誓要在这家酒店干一辈子。然而，没想到这家酒店自从去年易主后，因经营不善，一天比一天不景气，上个月彻底宣告破产。

    失业这个月，付春把城里所有的饭店、酒店都找遍了，没有一个地方能容纳他。一些有名气的饭店、酒店，都有自己稳定的厨师团队，就算人家缺人手，他进去也只能是个打杂的。太小的饭店，薪水太低，高不成，低不就，就把付春挤回乡下的家了。付春感觉自己一下子从繁花似锦的春天走进了寒风凌厉的冬天。付春想着想着睡着了。

    春，快起来吃饭了。妈站在窗外，小心翼翼地喊付春，生怕声音大了，把儿子吓不见了似的，儿子已经有很久没回家了。

    饭桌上的菜，都是付春打小就爱吃的菜：干椒炒青菜、韭菜炒鸡蛋、火腿末炝嫩玉米。汤是酸菜土豆汤，酸菜是妈自己腌的乡下常见的老酸菜。旁边是一锅刚焖好的玉米饭。这些上不了台面的饭菜，也只有在家里才能吃到，虽说都是些在付春看来上不了台面的菜，但味道却是出奇的好。

    付春很快就风卷残云般，把桌子上的饭菜一扫而光。爹和妈几乎一筷子未动，看着狼吞虎咽的付春，笑得嘴都合不拢。付春看着爹妈，抹着嘴回味着刚才的饭菜香味儿，突然脑子里像打开了一道尘封已久的门，付春兴奋地一连说了好几声“我怎么没想到呢？”爹和妈被付春整糊涂了，还没回过神来，付春已经拎着大包小包跑出院门了，爹和妈赶紧跟到院门外，说，春，你这刚回来，又要去哪儿啊？回城里。付春头也不回地说。

    付春有足够信心让自己成为城里人，他不再怕失业，这一切都源于妈做的饭菜。付春在吃了妈做的菜后，突然想到了时下城里流行的私房菜，他想，现在城里人吃饭店都吃腻了，我何不当一名专做私房菜的厨师呢？

    很快，付春的私房菜就在城里闯出了名气，很多有钱人、领导都请付春到家里专门为他们做私房菜。尤其是每年的春节，付春更是分身无术。

    付春不断创新他的私房菜，几年后名声越来越大，钱也挣下不少，还在城里买了房子，拥有了城市户口。爹和妈不愿和他来城里，一直住在乡下的小土院，付春已经有好几个春节没回家陪父母过年了。每次爹妈打电话来，要他回家过年，付春都推托了。

    今年年三十那天，有个搞建筑的大老板，给了付春很多钱，说是特意请付春去为他父母做一顿年夜饭。这位老板的爹妈一直住在乡下，老板有心想接爹妈去城里过年，也享享福，可是爹妈不来城里，老板只好回乡下陪父母过年。老板和爹妈说回去过年，两位老人又忙里忙外辛苦做饭菜，因此老板骗父母不回家过年，请付春去做私房菜的目的是想让父母过个不用操劳的年。

    付春满口答应了，天快擦黑时，和老板一起赶到了老板乡下的父母家。没想到，他们推开门，首先映入眼前的竟然是一大桌子已经做好的饭菜，碗筷已摆好，就好像专等老板一到就开席似的。老板惊讶得合不拢嘴，不停地问两老怎么知道他要回来？

    老板的爹说，每年不管你回不回家过年，你妈都会把饭菜做好，万一你回家了，也好吃上一口热乎饭。老板的妈接着说，这些都是你打小就爱吃的饭菜，在外面哪能吃到呢？老板两眼含着泪，一把抱住了两位老人。

    一直站在门口的付春看着这一家子，缓缓地掏出钱包，把钱悄悄地放在门边的桌上，轻轻地合上门，头也不回地离去了。绚丽的烟花爆竹在付春身后、头上此起彼伏地响着、盛开着。付春仿佛闻到了妈做的干椒炒青菜、韭菜炒鸡蛋、火腿末炝嫩玉米，还有酸菜土豆汤的味道。

（选自《四川文学》，有删改）

老人与海（节选）

海明威

    早上，孩子朝门内张望，他正熟睡着。风刮得正猛，那些漂网渔船不会出海了，所以孩子睡了个懒觉，跟每天早上一样，起身后就到老人的窝棚来。孩子看见老人在喘气，跟着看见老人的那双手，就哭起来了。他悄没声儿地走出来，去拿点咖啡，一路上边走边哭。

    许多渔夫围着那条小船，看着绑在船旁的东西，有一名渔夫卷起了裤腿站在水里，用一根钓索在量那死鱼的残骸。

    孩子并不走下岸去。他刚才去过了，其中有个渔夫正在替他看管这条小船。

    “他怎么啦？”一名渔夫大声叫道。

    “在睡觉，”孩子喊着说。他不在乎人家看见他在哭。“谁都别去打扰他。”

    “它从鼻子到尾巴有十八英尺长，”那量鱼的渔夫叫道。

    “我相信，”孩子说。

    他走进露台饭店，去要一罐咖啡。

    “要烫，多加些牛奶和糖在里头。”

    “还要什么？”

    “不要了。过后我再看他想吃些什么。”

    “多大的鱼呀，”饭店老板说。“从来没有过这样的鱼。你昨天捉到的那两条也满不错。”

    “我的鱼，见鬼去，”孩子说，又哭起来了。

    “你想喝点什么吗？”老板问。

    “不要，”孩子说。“叫他们别去打扰圣地亚哥。我就回来。”

    “跟他说我多么难过。”

    “谢谢，”孩子说。

    孩子拿着那罐热咖啡直走到老人的窝棚，在他身边坐下，等他醒来。有一回眼看他快醒过来了。可是他又沉睡过去，孩子就跨过大路去借些木柴来热咖啡。

    老人终于醒了。

    “别坐起来，”孩子说。“把这个喝了。”他倒了些咖啡在一只玻璃杯里。

    老人把它接过去喝了。

    “它们把我打败了，马诺林，”他说。“它们确实把我打败了。”

    “它没有打败你。那条鱼可没有。”

    “对。真个的。是后来才吃败仗的。”

    “佩德里科在看守小船和打鱼的家什。你打算把那鱼头怎么着？”

    “让佩德里科把它切碎了，放在捕鱼机里使用。”

    “那张长嘴呢？”

    “你要你就拿去。”

    “我要，”孩子说。"现在我们得来商量一下别的事情。”

    “他们来找过我吗？”

    “当然啦。派出了海岸警卫队和飞机。”

    “海洋非常大，小船很小，不容易看见，”老人说。他感到多么愉快，可以对一个人说话，不再只是自言自语，对着海说话了。“我很想念你，”他说。“你们捉到了什么？”

    “头一天一条。第二天一条，第三天两条。”

    “好极了。”

    “现在我们又可以一起钓鱼了。”

    “不。我运气不好。我再不会交好运了。”

    “去它的好运，”孩子说。“我会带来好运的。”

    “你家里人会怎么说呢？”

    “我不在乎。我昨天逮住了两条。不过我们现在要一起钓鱼，因为我还有好多东西需要学。”

    “我们得弄一支能扎死鱼的好长矛，经常放在船上。你可以用一辆旧福特牌汽车上的钢板做矛头。我们可以拿到瓜纳巴科亚①去磨。应该把它磨得很锋利，不要回火锻造，免得它会断裂。我的刀子断了。”

    “我去弄把刀子来，把钢板也磨磨快。这大风要刮多少天？”

    “也许三天。也许还不止。”

    “我要把什么都安排好，”孩子说。“你把你的手养好，老大爷。”

    “我知道怎样保养它们的。夜里，我吐出了一些奇怪的东西，感到胸膛里有什么东西碎了。”

    “把这个也养养好，”孩子说。“躺下吧，老大爷，我去给你拿干净衬衫来。还带点吃的来。”

    “我不在这儿的时候的报纸，你也随便带一份来，”老人说。

    “你得赶快好起来，因为我还有好多东西要学，你可以把什么都教给我。你吃了多少苦？”

    “可不少啊，”老人说。

    “我去把吃的东西和报纸拿来，”孩子说。“好好休息吧，老大爷。我到药房去给你的手弄点药来。”

    “别忘了跟佩德里科说那鱼头给他了。”

    “不会。我记得。”

    孩子出了门，顺着那磨损的珊瑚石路走去，他又在哭了。

    那天下午，露台饭店来了一群旅游者，有个女人朝下面的海水望去，看见在一些空气酒听和死梭子鱼之间，有一条又粗又长的白色脊骨，一端有条巨大的尾巴，当东风在港外不断地掀起大浪的时候，这尾巴随着潮水晃来晃去。

    “那是什么？”她问一名侍者，指着那条大鱼的长长的脊骨，它如今仅仅是垃圾，只等潮水来把它带走了。

    “Ｔｉｂｕｒｏｎ^① ， ”侍者说，“Eｓｈａｒｋ^②。”他打算解释这事情的经过。^③

    “我不知道鲨鱼有这样漂亮的尾巴，形状这样美观。”

    “我也不知道，”她的男伴说。

    在大路另一头老人的窝棚里，他又睡着了。他依旧脸朝下躺着，孩子坐在他身边，守着他。老人正梦见狮子。

【注】①西班牙语：鲨鱼。②这是侍者用英语讲"鲨鱼"（shark）时读别的发音，前面多了一个元音。③他想说这是被鲨鱼残杀的大马林鱼的残骸，但说到这里，对方就错以为这是鲨鱼的骨骼了。

《老人与海》梗概：古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这条鱼硕大无比，老渔夫在与它搏斗三天两夜后才将他杀死。归程中，老渔夫的帆船一再遭到鲨鱼的袭击。回港时，那条大马林鱼只剩下了鱼头、鱼尾和一条脊骨。

前朝遗老

申弓

    这是一间只有六平方米的办公室。说是办公室，其实简陋到不能再简陋了：没有电脑，没有电话，没有饮水机，更没有空调，只有一桌一凳；并且，那桌的四条腿是三真一假，那凳是没有靠背的四方凳。

    它的主人倒也不赖，一位标准身板的中年人，行伍出身，假如上镜，足可以跟少将媲美。这样的办公室，这样的设备，他已用了两年多，好在工作不少，局里一应琐事杂事，只管来找他。“去，找伍司机。”干起工作来，那日子过得挺快，这不，一晃就是两年多了。

    本想留点悬念，可惜我不是做悬念文章之人，一不留神便露了马脚将他身份透露了。是的，他原来是个司机，是开小车的司机。他当过兵，在部队就是开车的，因而他的车开得挺好。这么说吧，他开车十多年，行程20万公里，记分卡上没有一次扣分记录。因而上任局长看中了他。为了报答局长知遇之恩，他以局为家，以局长的需要为己任，一辆车在手上发挥到了极致，从没有闪失，就连一只青蛙也没有碾过。

    想那时，局长是市里的红人，他也跟着红了一半。

    可天有不测风云，局长在即将提拔为副市长时，被上级纪委查出了问题，不但革掉了乌纱，还被追究刑事责任。

    他有幸被留了下来。

    能留下来就不错了，他很知足。于是安排他到这个办公室，他一点意见也没有，并且一门心思做好新领导交给的工作。

    这个办公室就设在大门旁边，一个小窗对着大门，进来办事的人还以为这是门卫室呢。只要他坐在这里，一切进出大门的人，都看在眼里。

    他坐在这里的第二天，他所开的小车，驾驶室便换了人。当然了，局长换了，司机是跟着要换的，这点他很平静，平静到没有半点的异议和不舒服。接他位子的是个比他更年轻的小伙。小伙子因为年轻气盛，或者因为跟着新局长，觉得光彩，见面也不跟他打招呼，他也不怪，或者见怪不怪了。他自知自己的境遇，也不去招呼他，以免有讨好之嫌。

    不过，烧酒，成为他的解渴饮料了。

    只是有一天，不知是怎么了，那车子突然停下来，那小伙子向他伸出了手，说：“伍师傅，我姓陆，新来的，以后多多指点。”

    “好，小伙子，好好干！”他多少也显出了点激动。于是，他知道了，新司机姓陆。他觉得有意思，他姓伍，他的接班人姓陆，不过，他的前任并不姓肆，再下一任会不会姓柒？未可知也。

    有了这句话，他便记在心上，哪天车子经过门口，他听出了异样，便好心找小陆司机及时检修。有一次还真让他指点准了，出门时叮嘱要注意前球轴。小陆司机在高速行驶中避免了一次因为机械而造成的事故，也挽救了自己与局长的生命。为此，小陆司机对他心存感激了。出车回来，有事无事总爱到这个办公室里来跟他聊聊。

    “伍师傅，这里太简陋了，跟局长说说，装个空调吧。”

    “不了，有这样我已经知足了，不要再给领导造成麻烦，我知道，现在经费紧缺，要用钱的地方太多，领导也不好当。”

    在进进出出、说说等等中，日子便又向前推移了两年。

    这天，办公室主任来到了他的办公室。他有点受宠若惊地站起来让座，因为在他的记忆里，主任是从来没有光顾过这间办公室的，有事只在门口或窗口叫一声伍师傅，他就立马奔了出去。

    主任说：“不用客气，我来是通知你，将桌子往旁边挪挪，这里多摆个桌子。”

    “好。有人要来？”

    “是的，等下你就知道了。”

    他便将桌子挪到了墙边上，腾出了一个足有三平方米的位置来。一会儿，小陆司机扛着张桌子来了：“伍师傅，来跟你搭档了。”他一看那桌子，也有一条腿是断了的。心里便像被什么敲击了一下。他看了看小伙子，嘴张了张，没有说话，只默默地帮着小陆司机放置桌凳。

    “怎么，师傅不欢迎？”“小陆啊小陆，你要我怎么说呢？说欢迎嘛，这里又不是快乐大本营；说不欢迎嘛，我也没有这个权利。大哥只有一句话，既来之，则安之吧。”

    “好，有这就够了。”小伙子带气地说，“妈的，一个局长当得好好的，怎么说走就走了？”

    “这是人家官场中事，你我也说不清的。不过你还好，他是上调，还有希望，只要他出任个一把手实职，你还会风光的。老哥我就彻底没希望了，知道吗？他判了十五年，我后半辈子就押给他了。”说着话，又拿起酒瓶灌了一大口 ， 然后递给小伙子，“也来一口吗？”

    小伙子一手抢过，咕噜噜一下子灌个底朝了天，口里含糊着说：“哥们儿，从此我们就是患难兄弟了……”

（选自《微篇小说选》，有删改）

于是又记起《西洲曲》里的句子： 采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么 声息也没有，妻已睡熟好久了。

托尔斯泰的树林

徐鲁

世界上没有不美的森林和小树林。托尔斯泰故乡的树林——或者干脆说是托尔斯泰的树林，更加让我觉得美得无法形容。

深秋时节的树林，正慢慢脱下它深红色的衣衫。在爽朗透明的阳光里，①深绿色、浅绿色、金黄色、浅黄色、深红色、酒红色、琥珀色的树木和树叶，色彩缤纷，层次分明 ， 看上去就像一幅幅美丽的风景画。

雅斯纳亚·波良纳森林里的树，有高大的橡树和桦树，也有很多巴乌斯托夫斯基在他的散文里经常提到的“野生的小树”。

我问一位俄罗斯朋友这里的森林为什么会这样美丽，他解释说，因为这里的森林和小树林大多是阔叶混交林，橡树、榉树、枫树、朴树、椴树、松树、榆树、栗树、白蜡、白桦、银杏、野樱……都有各自的生长空间，都有各自不同的吐绿、转黄、落叶和返青的时节，都各自自然健康地生长。

而且每一片树林里，总会有一些明亮的池塘、溪流和泉水，再加上空气明净，枝叶缝隙里的天空湛蓝透明，每一缕照耀进森林的阳光，都那么纯净耀眼，尤其是雨后，走进任何一片树林，满眼都是水晶一般的“林中水滴”。

是的，我想起来了，“林中水滴”，这是普里什文、巴乌斯托夫斯基等俄罗斯散文家们经常使用的词语。巴乌斯托夫斯基曾自豪地说：

自然中存在的一切——水、空气、天空、白云、太阳、雨、森林、沼泽、河流和湖泊、草原和田野、花朵和青草……在俄罗斯语言中，都有无数美丽的字眼和名称。

不过，他还向人们“卖了个关子”：当然，俄罗斯语言，只对那些无限热爱自己的人民，而且感觉得到这片土地的玄秘之美的人，才会全部展示出它真正的奇妙和丰富。

在托尔斯泰的树林里，我惭愧地感觉到，我无法用精准的语言来描述这树林的美，尤其无法描述照进树林的那种纯净、透明、耀眼的光线。这并不是因为我所使用的母语——汉语的词汇不如俄语那样富有奇幻性和丰富性，相反，我坚信，我们的汉语是世界上最美丽、最丰富和最具有描述力与表现力的语言，没有之一。置身在如此林木婆娑、光影斑驳、色彩繁复的树林里，我只恨自己的文学描述能力实在有限，无法捕捉这光影交错的林叶之美。

所以我又想到了俄罗斯杰出的风景画家们。也许，只有杰出的画家，用调色盘上的颜色，才能准确描述和表现出这森林里的光与影吧？

比如希施金。他被誉为“大自然的诗人”“森林的肖像画家”，出现在他画布上的松树林、橡树、林中野花、溪流以及林中的阳光，不仅散发着浓郁而迷人的大地气息，同时也显示着俄罗斯民族坚忍、博大、英勇、高贵的气质与精神。《在遥远的北方》《阳光照耀的松树林》《森林远方》《在森林中》……每一个热爱希施金作品的人，对这些画作都耳熟能详。

希施金擅于运用明亮的外光，表现森林的葱郁、阳光的明媚以及溪流的活泼。他笔下的每一棵树、每一朵野花，都呈现着生命的顽强、旺盛之美。在我看来，这种顽强与旺盛，几乎是俄罗斯的大自然和民族性格中所独有的。因此，希施金成为用树木和野花来歌唱自己祖国母亲的杰出的、具有抒情性的风景画家之一。

又如列维坦。他对大自然、对田野上四季的变化，有着异于常人的敏感与最细腻的发现。与希施金经常描绘雄伟、茂密和苍郁的森林不同，列维坦的风景画所表现的，多为明亮的池塘、溪流和林木稀疏的小树林，还有开满野花的田野和林中小路。

②列维坦不是管弦乐队里声音低沉苍茫的圆号和大提琴，而是一把明快和抒情的小提琴。但这并不意味着音色的单一，也不意味着他音域狭窄，恰恰相反，他的风景画的调子有时明快而疏朗，有时也沉静而忧郁。他并不缺乏深度。他既画过抒情诗一般明媚婉约的自然风景，如《三月》《春汛》《池塘涨水》等，也画过使人感到痛苦和抑郁的“历史风景”，如《弗拉基米尔路》《深渊旁》等。

盘桓在托尔斯泰的树林里，那些粗壮的、高大的、上了年岁的橡树、桦树和老椴树，让我想到了希施金；那些挺立在大树旁、身材细长的“野生的小树”，还有那些热衷于旁逸斜出、恣意生长的小灌木，又让我不由得想到列维坦。

眼下虽是深秋，但树林里依旧生机勃勃，光影斑驳，没有半点落木萧萧、秋风萧瑟的景象。③秋日的金色树林，和春汛时节的树林、林中的春溪、明亮的池塘一样，照样能够给人带来希望和鼓舞的力量，带来清新和光明的气息。

每一棵树木的名字、形态都不相同，也没有一片相同的树叶。每一株树木，都有自己生命的年轮和风姿。④即便是那些已经枯死断裂、周身覆满了苔藓的树身，也一样是森林的产物，不也是物质循环和生死交替的一部分吗？它们将会成为新生的小树所需要的养料。所有这一切，构成了一个多么健康和健全的生态啊！

不难想象，冬天到来时，白雪将覆盖住这片广袤的树林，一些树的枝枝叶叶将化为泥土。但是谁又能担保，这些将会变成森林肥料的腐烂的断木和深厚的林叶，不会在下一个春天到来时，变成新的生命，从泥土之下萌发出来，长出青翠的树叶，长成茁壮的枝干，甚至结出饱满的坚果，点缀这生生不息的森林呢？

（有删改）