杏花

安海

    杏树是我国古老树种之一，北方居多，南方也不稀有。因而，杏花作为一种意象而多次出现在古人的诗词中。如北宋王安石的《北陂杏花》：“一陂春水绕花身，身影妖娆各占春；纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。”南宋陆游的名句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，以及宋朝志南和尚的名句“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，诗境都很美。但我感觉大都写的是南方的杏花。花虽都是一样的花，但意趣却终究是不同的。南方的杏花能以枝来卖，说精巧、纤弱、柔媚应该都是不为过的，这也是与南方温润气候相关的，这种美是与北方杏花的美完全不同的。北方杏花的美以一个“壮观”统领着，说妩媚有一点儿，但绝不纤弱。我想，如果诗人们面对北方的万亩杏花，会做如何的感想呢？

    杏花是造物主献给北中国灿烂春天的一份礼物。杏花开了，开在北方春寒料峭的时节里，她应该是花色贫瘠的北方春天里第一枝灿烂的花朵，因此给她贯之以“造物主献给北中国春天的礼物”并不为过。花开时节，这些满山满园壮观的美色不仅有蜂蝶欣赏，也正在有越来越多的城里人像蜂蝶一样跑来欣赏。他们在城市的水泥森林里蛰伏了整整一个冬天，春天一到便迫不及待地跑到乡下，亲近泥土，续接地气。聪明的地方领导也便适时地迎合着城里人的这种寻春行为，“杏花节”便这样诞生了。城里的赏花者盯着满田野的杏林花海，举办者则盯着城里人的腰包。杏花则什么都没盯着，她只是兀自开放着，迎接着扑向她们的蜂蝶。

    过不了多久，你如果留心一下，会在某些场合，看到一些城里人吟咏杏花的文字，或柔媚，或雄壮，或平和，或激荡。这些文字其实流通的范围很小很小，根本抵达不了开满杏花的乡村；流通的时间也很短很短，在文字的海洋中转眼就沉了底，顶多做为一种浮力，托举着那些流传了千古的经典文字。你如果再留心一下，还会发现，在杏乡的某些公文里，会罗列着“杏花节”的种种成绩：有多少城里人外地人来此参观，那些城里人喝掉了多少矿泉水，吃了多少当地的小吃，带动了多少当地的经济指标……杏花依然不管这些，她们只管自己开放着，她们知道自己前面的路有多长。花开有期，在那些城里人走了没多久，万亩杏园就已经是落英缤纷、蕾生叶长了。

    和众多的赏花者一样，我也曾是家乡杏花的欣赏者。每年的春天，我和家人一起徜徉在杏花带来的春色中。至今我的相册里还保存着众多与杏花相伴的瞬间。但现在我却感到我们其实只是一群很肤浅的赏花人，我们只是蛊惑于杏花的美色，沉迷于杏花的芬芳，感叹于杏花的壮观，我们并没有真正读懂杏花。

    那一年到有名的杏乡观看了万亩杏林花海之后，一场冰雪忽然于夜间降临，覆盖了家乡的广袤田野，冰冻了杏花的一场春梦。我回到家乡的老村后，看到乡亲们面对受冻的杏花而流露出来一种深深的无奈，那是一种欲哭无泪的表情。这表情深深地刺痛了我，那一刻，我忽然感到了自己的浅薄，感到了乡亲们才是杏花真正的知音。事实上，这众多的杏树正是乡亲们用勤劳的双手种植出来的，如果说杏花是北中国春天使者的话，那么这使者也是乡亲们派遣的。种植杏树，从育苗、植苗，到锄草、裁剪、驱虫，哪一步没有浸透着他们的心血呢？

    而做为杏花本身来讲，它是杏树生命的一个重要的组成部分，它实际上就是杏树的繁殖器官，它的美色和芬芳其实是专为蜂蝶而释放的，它是杏树通往杏果的一条生命的必经之路。我们许多人只是垂涎于杏花的美色，往往忽略了杏树的生命存在，就像我们过多关注于人的漂亮颜面而忽略了她们本身一样。而只有乡亲们才是杏花真正的知音，他们不仅懂得欣赏杏花的美，更懂得欣赏杏树的美，他们非常清楚，杏花美只是杏树美的重要的组成部分，四月的杏花美只是杏树犹抱琵琶半遮面似的流露出的美的一角而已，是杏树在春天丢给人们的点点希望罢了。杏树的大美在七月流火的季节，缀满红杏的杏树表露出来的美才是一种成熟的美、完满的美。因此，乡亲们才会在面对杏花时，既能欣赏到杏花的美色，更能领会到寓于美色中的那一种生命的气息和希望。他们会将杏花的花事常挂在口头嘴边，挂在街头巷议，挂在地角旮旯。他们会说“今年空花少、实花多，杏树能丰收”，会说“今年空花多、实花少，是树太瘦了”，会说“去年杏结得太多，今年该休枝了”，会说“可不要再下冷雨了，不然杏花该冻了”……说这些话时，好像面对的不是杏花、不是杏树，而是他们精心哺育的孩子，语气中流露的是一种为父为母者对子女的无边的牵挂。这种深邃诚挚的情思，是众多的赏花者难以企及的。

（选自《散文百家》2015年第8期，有删改）

小铜匠

叶绍钧

    陆根元跟着六七个同学被先生带进高等小学里，觉得周身不大舒服，但是形容不出。高等小学里的学生围着他看，都放出好奇的目光。根元只想什么地方有个洞，自己隐藏在那里。

    他看那高等小学里的运动场也十分可怪，广阔到难以言说。他站在廊下望对面的围墙，低矮且渺茫，他想，总有两三里的距离吧。许多学生在场中踢球，足尖触着球身，那球突然升腾空际。空洞的音响散布开来，似乎一切都有点儿震动。他觉得自己差不多不能稳定地站立。

    他的先生平时穿着蓝布的大褂，今天换了件新的深蓝纺绸的，还加上一件玄纱的马褂；衣服上纵横的褶纹十分清楚，可知被搁在箱子里的时候久了。先生举步时，头向前微俯。先生带了自己的几个学生走进高等小学的办事室，室中人便请他坐下。他只坐着椅子的一角，上体向前两手支在膝上，这才坐稳了。他和婉且谨慎地恳求学校收下他的初等小学的学生。说罢，他的头俯得更低，上体前屈算是鞠躬。

    一位头发梳得很光，戴着玳瑁边圆眼镜的先生随意答说：“他们在本校念书就是了。但是，停一会有个测验，请关照他们等着。”

    “是，是。”根元的先生连忙答应，仿佛属僚受了上司的命令。

    根元看着那位头发梳得很光，戴着玳瑁边圆眼镜的先生，见他受先生的十分的敬礼，只觉得害怕。再看其他不认识的先生们，个个有一种异样的威严，他非常不好过，仿佛周身有压迫拢来。

    根元有三四天不到学校了。级任先生点名时问起，有学生回答说：“他的母亲死了。”级任先生随即浮荡起﹣种无着的伤感。

    第二课正开始，根元推开了室门走进来。他穿着一件宽大的白布长衫，上边很有些油污的痕迹；束着白带，形成难看的皱褶；然而白布长衫依旧嫌长，下缘只是在地上扫。他掩上了门，双手下垂，便隐藏在长而宽的衣袖里。当他向先生行了礼，走向他的座位时，中空的衣袖口轻轻拂动，正像街上走过的道士。这使全堂的同学觉得有趣而低笑了。

    根元的没表情的脸面与往日一样，只瞪视着前方，口略张开，颧颊微泛红晕。他被笑得羞愧了。全堂的同学端详着他的脸面和白衣。他觉得四周全是眼光，于是更为惘然了。

    “你的母亲死了？”级任先生忧愁地问。

    “死了。”根元很平淡地回答。

    “患的什么病？”

    “不知道。”根元摇着头。他觉得这差不多像被考问功课一样，懦怯的心使他的头低着，又慢又轻地继续说道，“只听她说不好过，在床上躺了两天，便死了。”

    “家中什么人守着？”

    “锁着。”他的手在衣襟那里按了一按，又说，“父亲出去了，钥匙在我的衣袋里。”

    级任先生无可再问，望着根元只是出神。

    此后根元照常到学校。他的功课做得很不好，全校的教师都说他是低能儿。尤其是教算术的田先生，他曾指着根元的额角说：“你这么笨，今生学不会算术了！希望你不要来吧！”

    过了重阳，根元果真不到学校了。

    这一天学校里整理房屋，预备暑假后开学。有几处门窗的旋手和窗钩已经损坏了，须唤个铜匠来重新装过。唤来的铜匠便是根元。他穿着破旧的青夏布衫，裤管卷到膝上，赤足拖着草鞋，正和平常的小工匠一模一样。他的脸很脏，全蒙着铜污；手里拿着铁椎锉子等工具。

    他见了学校里的诸位先生，都叫一声，不等先生们答应，便走了过去。

    他工作了两三点钟工夫，应行修理的门窗都弄好了。他用脏黑的手拭了脸上的汗，带着工具自去。

    这真是一件细微的事情，但感动了田先生。晚上他和几个同事在运动场中乘凉，忽然拍着葵扇说道：“我们不如那个铜匠，不如那个铜匠！”他又说道：“陆根元这孩子，我们用尽了方法，总不能凿开他的浑沌的窍。谁知他学铜匠倒有点儿近情！”

    根元的级任先生听田先生说道，便表示自己的意见：“用尽了方法么？这还不能说。像根元这一类的孩子，我们不能使他们受一点儿影响。我们与他们，差不多站在两个国度里，中间隔着一座又高又厚的墙，彼此绝不相通。我们怎么能把他们教好呢！”

    田先生说：“你先生何不把这座墙打破了？”大家默然。他又说：“我们与他们中间并没有什么墙，只是我们所用的教法太柔弱无力了。根元的师父铜匠王三，镇上人都叫他烂醉鬼；但是他教徒弟并不烂醉。他不问怎样，不听他的话就是打！这才使徒弟有个惧怕，不敢不用一点儿心。我们也能照他那样命令学生就好了，可惜不能！”

    “这就根本怀疑了？”级任先生失望地说。

    田先生不回答。但他想：“学生如能同艺徒一样，因惧怕先生的责打而绝对服从先生的命令，那多好呢。当那样的先生才有效而多趣味呢！”

    他望着运动场中夏夜的幽景，又想：“如果自己就是铜匠王三，此刻不在窄隘的小铺子里凑着昏晕的煤油灯工作，便在酒气熏人的小酒店里靠着墙壁醉倒了。总之，决不会在这夜景清幽的运动场中乘凉。”想到这里，他又觉得当学校教师究竟还有些意思。

1922年12月10日作

（选自《叶圣陶集》，有删改）

我爱水

张秀亚

    我爱水。多少年来，生活的戏剧虽几易布景，但我总喜欢滨水而居，为了在梦中可以听到那潺湲的柔声，明晨启扉，更可见到那一片照眼的清光。一湾澄明的流水，静静地向前滑流着，滑流着，把我的思念与忧虑都带走了，最后只将我留在岸边，悄然独立，盈耳只有那琤琮微响，向我诉说一个无终结的故事。

    我最喜爱的那片水，该是故都城北的什刹海了。那如一块青玉的平静流水，曾做了我四年的伴侣。

    什刹海正位于我母校的后门，度过一道筑在溪水上的石桥，再一转弯，便会听见那愉快的水声，伴着水滨青翠的树色在欢迎来访者了。逢着清晨无课，我总是拿了一本诗集，在水边徜徉，那时候，正是充满了诗意与幻梦的年纪，水边有时是“自在飞花轻似梦”的诗境，有时是“无边丝雨细如愁”的凄凉境界，还有什么更适于少年的心灵流连徘徊？我常是将书放在身边，双足垂到水面，叫水上的白云，将我带到又温暖又惆怅的幻梦里。我曾有一首小诗，其中两段是：

    我曾持一卷诗一朵花来到你身旁，

    在柳树荫里静听那汩汩的水响。

    诗，遗忘了；花，失落了。

    而今再寻不到那流走的时光。

    你曾几番入梦，同水上一片斜阳，

    还有长堤上卖书老人的深色衣裳。

    我曾一叠叠买去他的古书，

    却憾恨着买不去他那暮年的悲伤。

    诗中“你”的称谓，即是指什刹海，这首诗里，实在交织着无限的怀念和怅惘。

    什刹海的可爱处，在于它的“变”，在于它的“常”，晴阴风雨，春去夏来，水边的景色不同，而它那最高度的美与宜人处，却永远蕴藏在那一片朦胧水雾，以及潋滟清光里，引人系恋。

    当冬天撤去了那皎白的冰雪之募，在水面薄冰上试步的乐趣享不到了，但一片温柔的春意，却把整个什刹海的灵魂浸透了。不知何处传来一声声鹧鸪的啼唤，像那么遥远，又像是那么逼近，听来似是不分明，然而却又是那般动听，直扣人的心门。再过几天，水边的杨柳出了浅浅的绿痕，水堤上的泥土渐软了。而几场雨后，水已平了堤，时时刻刻似乎要涨溢出来，却又似被一道神秘的边界拘拦住了。一直在那里溶溶漾漾，如同一个殷勤的主人的手，将酒杯斟得太满了，使每一个来游者，都想一尝这葡萄色的琼浆，而低吟：“呵，你新鲜的湖水，陶醉了我的心灵。”

    放假的日子，水边那块大石，便是我露天的座位了，水声轻柔，水光明媚，教给我无穷尽的智慧，将已逝去的，正在进行的，将要发生的一切，缓缓地告诉了我。我就这样坐着，听着，想着，直到夕阳将辉煌的火炬投入水中，将对岸人家的窗子也照亮了，我才将水色水光摄录心坎，带了回去。

    最可爱的还有那水边新秋，北方的秋天本来是悄悄地来，比春天来得更幽俏，有一个天，你一凝眸，不免惊讶水的颜色浅了，堤边水位低了，水蓼花的颜色更深了一些，而荷叶已有一丝憔悴之态。那么，秋意便是满了什刹海了，渐渐地，水边桥头，有个老人在卖荷叶粥了。水面上，更有一些年轻的女孩子赤足在采鲜藕，什刹海在荷叶的摇曳中已另有一种感伤的情调，但当星光落在水面时，你已可依稀听到诗神环佩。

    岛上乡居，流水绕墙，每天望着这蜿蜒而去的山溪，我更怀念起什刹海了……

老猫

    季羡林

    ①老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上的一个角落里，缩着脖子，眯着眼睛，一副寂寞、凄清、孤独、无助的神情。

    ②我从小就喜爱小动物。同小动物在一起，别有一番滋味。它们天真无邪，率性而行；有吃抢吃，有喝抢喝；不会说谎，不会推诿；受到惩罚，忍痛挨打；一转眼间，照偷不误。同它们在一起，我心里感到怡然、坦然、安然、欣然。

    ③十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。它刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少，蜷曲在狭窄的室内窗台上，可活动的空间好像还很大。它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。但是异于常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，因此起名叫虎子。

    ④有一天傍晚，我看老猫神情很不妙，我预感要发生什么事情。我唤它，它不肯进屋。我把它抱到篱笆以内，窗台下面。我端来两只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的脑袋，它偎依着我，“喵呜”叫了两声，便闭上了眼睛。我放心地进屋睡觉了。第二天凌晨，我一睁眼，就拿着手电三步并作一步，到外面去看。哎呀！不好！两碗全在，但猫影顿杳。我心里非常难过，说不出是什么滋味。我手持手电找遍了塘边，山上，树后，草丛，深沟，石缝。“屋前屋后搜几遍，几处茫茫皆不见。”它从我的生命中消失了，永远永远地消失了。我简直像是失掉了一个好友，一个亲人。至今回想起来，我内心还颤抖不止。

    ⑤在我心情最沉重的时候，有一些通达世事的好心人告诉我，猫有一种特殊的本领，能知道自己什么时候寿终。到了那个时候，它们决不待在主人家里，是为了避免主人看到死猫感到心烦，或感到悲伤。它们总是逃出去，到一个最僻静、最难找的角落，地沟里，山洞里，树丛里，等候最后时刻的到来。因此，养猫的人大都在家里看不见猫的尸体。

    ⑥我听了以后，若有所悟。现在看来，倒是猫临终时的所作所为，即使仅仅是出于本能吧，却给了我很大的启发。人们难道就不应该向猫学习这一点经验吗？有生必有死，这是自然规律，谁都逃不过。中国历史上赫赫有名的人物，秦皇、汉武，还有唐宗，千方百计，想求得长生不老，到头来仍然是“竹篮打水一场空”，只落得黄土一抔，“西风残照，汉家陵阙”。我辈平民百姓又何必煞费苦心呢？一个人早死几个小时，或者晚死几个小时，甚至几天，实在是无所谓的小事，影响不了地球的转动，社会的前进。

    ⑦我忽然联想到我多次看过的敦煌壁画上的西方净土。我觉得那没有什么出奇之处，但是给我印象最深，使我最为吃惊或者羡慕的还是西方净土世界的人们对待将死的人的态度。那里的人，大概同人世间的猫差不多，能预先知道自己寿终的时刻。到了那时，要死的老嬷嬷或者老头，健步如飞地走在前面，身后簇拥着自己的子子孙孙、至亲好友，他们个个喜笑颜开，全无悲戚的神态，仿佛是去参加什么喜事一般，一直把老人送进坟墓。

    ⑧净土世界里的人们真正参透了人生奥秘，真正参透了自然规律。人为万物之灵，净土世界里的人们为我们人类在同猫的对比之下真增了光！真不愧是净土！

(选自《中华散文名篇》，有删改)

飞入芒花

林清玄

    母亲蹲在厨房的大灶旁边，手里拿着柴刀，用力剁香蕉树多汁的茎，然后把剁碎的小块茎丢入灶上大锅中，与潲水同熬，准备去喂猪。

    我从大厅穿过后院跑进厨房时，正看到母亲额上的汗水反射着门口射入的微光，非常明亮。

    “妈，给我两角钱。”我靠在厨房的木板门上说。

    “走！走！走！没看到忙着吗？”母亲头也没抬，继续做她的活儿。

    “我只要两角钱。”我细声但坚定地说。

    “要做什么？”母亲被我这异乎寻常的口气触动，终于看了我一眼。

    “我要去买金啖。”金啖是三十年前乡下孩子唯一能吃到的糖，浑圆的、坚硬的糖球上粘了一些糖粒。一角钱两颗糖。

    “没有钱给你买金啖。”母亲用力地把柴刀剁下去。

    “别人都有，为什么我们没有？”我怨愤地说。

    “别人是别人，我们是我们，没有就是没有！”母亲显然动了肝火，用力地剁香蕉茎，柴刀砍在砧板上咚咚作响。

    我那一天是吃了秤砣铁了心，冲口而出：“不管，我一定要！”说着就用力踢厨房的门板。

    母亲用尽力气，将柴刀咔的一声立在砧板上，顺手抄起一根竹管，劈头盖脸地就打了下来。

    我一转身，飞也似的奔了出去。平常，我们一旦忤逆母亲，只要一溜烟跑掉，她就不再追究。

    那一天，母亲大概是气极了，并没有转头继续工作，反而快速地追了出来，像一阵风。我心里升起一种恐惧，想到脾气一向很好的母亲，这一次大概是真的生气了，万一被抓到一定会被狠狠打一顿。母亲很少打我们，但只要她动了手，必然会把我们打到讨饶为止。

    边跑边想，我立即选择了那条有火车道的小径，那是家附近比较复杂而难走的小路，整条路都是枕木，通常母亲追我们的时候，我们就选这条路逃跑，母亲往往不会继续追来，而她也很少生气到晚上。

    那一天真是反常极了，母亲提着竹管，快步地跨过铁轨的枕木追过来，好像不追到我不肯罢休。

    “哎哟！”我跑过铁桥时，突然听到母亲惨叫一声，一回头，正好看到母亲扑跌在铁轨上面，砰的一声，显然跌得不轻。

    我的第一个反应是想：一定很痛！因为铁轨上铺的都是不规则的石子，我们这些小骨头跌倒都痛得半死，何况是母亲？

    我停下来，转身看母亲，她一时爬不起来，用力搓着膝盖，我看到鲜血从她的膝上汩汩流出，鲜红色的，非常鲜明。母亲咬着牙看我。

    我不假思索地跑回去，跑到母亲身边，用力扶她站起来，看到她腿上的伤势实在不轻，我跪下去说：“妈，您打我吧！我错了。”

    母亲把竹管用力地丢在地上，这时，我才看见她的泪从眼中急速地流出，然后她把我拉起来，用力抱着我，我听到火车从很远的地方开过来。

    这是我小学二年级时的一幕。每次一想到母亲，那情景就立即回到我的脑海，重新显影。

    另一幕是，有时候家里没有了青菜，母亲会牵着我的手，穿过屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯叶，有时候到溪畔野地去摘鸟莘菜或芋头的嫩茎。有一次母亲和我穿过芒花地的时候，我发现她和新开的芒花一般高。芒花雪一样的白，母亲的发丝墨一般的黑，真是非常美。那时感觉到能让母亲牵着手，真是天下最幸福的事儿。

    还经常上演的一幕是，父亲到外面喝酒彻夜未归，如果是夏日的夜晚，母亲就会搬着藤椅坐在晒谷场说故事给我们听，讲虎姑婆，或者孙悟空，讲到孩子们都睁不开眼而倒在地上睡着。

    有一回，她说故事说到一半，突然叫起来：“呀！真美。”我们回过头去，原来是我们家的狗互相追逐着跑进前面那一片芒花地，栖在芒花里无数的萤火虫霍然飞起，满天星星点点，衬着在月光下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了。我再回头，看到那时才三十岁的母亲，脸上流露出欣悦之情，在星空下，我深深觉得母亲是那么美丽。

    于是那一夜，我们坐在母亲的身旁，看萤火虫一一飞入芒花地，最后，只剩下一片宁静优雅的芒花轻轻摇动。

    不久前，我回到乡下，看到旧家前的那一片芒花地已经完全不见了。现在那些芒花仿佛都飞来开在了母亲的头上，母亲的头发已经花白了，我想起母亲年轻时候走过芒花的黑发，不禁百感交集。

    童年时候陪伴母亲看萤火虫飞入芒花的情景，在时空无常的流变里已不再清晰，只有当我望见母亲的白发时才想起这些，想起萤火虫如何从芒花中霍然飞起，想起母亲脸上突然缩放的光泽，想起在这广大的人间我唯一的母亲。

（选自《散文选刊》2009年第1期）

朗读与呐喊

莫言

    今年二月，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆腐的小学同学方快相遇。方快提着我的乳名骂我闯富了忘了老同学。我说我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧！他说，你想让我叫你什么？叫你莫言？呸！方快是很聪明的，他六十多岁了还在卖豆腐只能说他没碰上展露才华的机会。他喊我的乳名就说明他对我的不服气。我获奖后，面对采访的记者他提着我的乳名说：“他呀，根本不行！朗诵课文，他不是我的对手。”于是我回想起方快与朗读有关的事来。

    那时我们的语文老师是学校唯一用普通话讲课的老师。在我们那里，谁要是出去上几天学或当几年兵，回来就说普通话，肯定成为嘲讽的对象。在强大的习惯势力压迫下，还坚持用普通话讲课，现在回想起来，我们老师是个了不起的人物。我们齐声朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠，辨别谁的声音里有着对课文的故意歪曲。方快是挨教鞭最多的——其实也不是真打，略有痛感而已。

    有天中午，方快带着我们去田野里捉了几十只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在脚下。那天新课是《青蛙》，老师带领我们朗读：

    “每到黄昏，池塘边有一只老青蛙先发出单音的独唱，接着满塘的蛙跟着唱起来。呱！呱！呱！……”

    我们从来没有像那次朗读那样卖力，那样愉快，那样充满期待。我们一边朗读一边偷眼看方快。他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他从来都是朗读的捣乱者，但这次却成了领读者。他的嗓音洪亮，富有韵味，而且，他使用的竟是普通话！连老师也用讶异的目光看着他。这时候，我看到他用脚推倒了瓦罐，几十只青蛙争先恐后地跳出来。伴随着女生们的尖叫和男生们的怪笑，我们看到老师变色的脸——教室里只有方快一个人还在朗读：

    “……青蛙，真是一种可爱的动物……”

    我们原以为老师会跟方快决一死战，没想到在方快响亮的朗读声中，老师蜡黄的脸渐渐红润起来。我们老师是一个有酒涡的男人，他的脸上出现酒涡我们便知道他笑了。方快停止朗读，似乎有些不好意思地对老师傻笑。老师响亮地拍着巴掌，连声说：“好好好！太好了！”

    此后不久，方快便当了学习委员，之后又当了班长，成了好学生，成了老师的骄傲，成了后进变先进的典型，还参加全县朗读比赛获得第三名。如果不是因为历史原因，他很可能成为我们高密东北乡一个杰出人物。当然，现在也不能说他不杰出，他家的豆腐，质量很好，供不应求。

    方快引发了朗读的热潮。我们朗读，我们背诵，我们把语文课本一字不漏地从头背到尾。我是其中一个追随者。

    后来当了兵，我能慷慨激昂地念报纸的才能被指导员发现，让我在团部欢迎新兵大会上发言。调到军校后，领导错以为我文化水平很高，便让我当政治教员给新学员讲课。讲哲学，政治经济学，我哪里懂这些！但箭在弦上，不得不发，硬着头皮也要冲上去。

    那年寒假，我背了一大堆书回家探亲。我在邻居家滴水成冰的空房子里备课，讲稿写好了，就一遍遍地读。当时我以为我讲的是标准普通话，后来才知道我讲的是“高普”（高密普通话）。我先是小声读，读着读着就起了高声，最后是手舞足蹈地呐喊。全不顾墙外有耳，全不顾村里人的说三道四，全不顾家里人的难堪。那时我们家东厢房里还养着一头牛，每当我呐喊时，母亲就会进来劝我：别吆呼了，你把牛都吓得不吃草了。

    经过一个多月的训练，在开学后的课堂上，作用明显，反响强烈。我也颇为得意。三十多年后的一次聚会，一位性格豪爽的女学员说：我们当年给您起了一个外号叫“野狼嗥”——我心中一怔，才知道他们受了我多少折磨。

    去年秋天，我见到了仰慕已久的叶嘉莹先生，听她吟诵唐诗宋词。叶先生说从来没有人教过她吟唱，从小她就这样唱读，因为她感觉就应该这样读，这样唱。听了叶先生的话，我想，是的，每个人都要用自己的腔调，想怎么唱就怎么唱；用标准普通话读出的诗词，确实很好听，但其实都不是古典诗词应该发出的声音。告别叶先生后，我曾把门窗堵严了吟唱过几首唐诗宋词，感觉无比畅快。但我知道，叶先生的自由吟唱会赢得满堂彩，而如果我敢登台放腔，迎接我的——当然不会是猎枪。