父亲的弟弟于勒叔叔，那时候是全家惟一的希望，在这以前则是全家的恐怖。

据说他当初行为不正，糟蹋钱。在穷人家，这是最大的罪恶。在有钱的人家，一个人好玩乐无非算作糊涂荒唐，大家笑嘻嘻地称他一声“花花公子”。在生活困难的人家，一个人要是逼得父母动老本，那就是坏蛋，就是流氓，就是无赖了。于勒叔叔把自己应得的部分遗产吃得一干二净之后，还大大占用了我父亲应得的那一部分。

人们按照当时的惯例，把他送上从哈佛尔到纽约的商船，打发他到美洲去。

我这位于勒叔叔一到那里就做上了不知什么买卖，不久就写信来说，他赚了点钱，并且希望能够赔偿我父亲的损失。这封信使我们家里人深切感动。于勒，大家都认为分文不值的于勒，一下子成了正直的人，有良心的人。

有一位船长又告诉我们，说于勒已经租了一所大店铺，做着一桩很大的买卖。

两年后又接到第二封信，信上说：“亲爱的菲利普，我给你写这封信，免得你担心我的健康。我身体很好，买卖也好。明天我就动身到南美去作长期旅行。也许要好几年不给你写信。如果真不给你写信，你也不必担心。我发了财就会回哈佛尔的。我希望为期不远，那时我们就可以一起快活地过日子了。” 

这封信成了我们家里的福音书，有机会就要拿出来念，见人就拿出来给他看。

果然，10年之久，于勒叔叔没再来信。可是父亲的希望却与日俱增。母亲也常常说：“只要这个好心的于勒一回来，我们境况就不同了。他可真算得一个有办法的人。

杀羊

李德霞

    中秋节前一天，在城里打工的六六回了村。刚进村口，六六就看见胡老爹撵着五只羊从对面走过来。六六说：“胡老爹，你的羊好肥啊。”

    胡老爹看着他的羊，一脸得意地说：“肥，肥。”

    六六没话找话地说：“胡老爹，明天就是中秋节了，你也不杀只羊？”

    “不杀，不杀。一只羊值千把块哩。”

    六六眼珠子一转说：“要是胡狗回来，你也不杀？”胡老爹就胡狗一个儿子。胡狗领着媳妇在城里干装修，一走五年，也没回来过……

    胡老爹听六六这么一说，两眼顿时亮了，一股清亮亮的涎水从嘴里流出来，他也不擦，只管说：“你是说，胡狗要回来？”

    六六说：“媳妇也回来。”

    “媳妇也回来？”

    “一家子都回来。”

    “一家子都回来？”

    “对。”六六说，“那你还杀不杀羊？”

    “杀，杀，杀一只肥肥的，要杀就杀那只黑耳朵羊。”胡老爹说，“胡狗爱吃羊心、羊肝，还爱啃羊头、羊蹄子。那小子，五岁时就能干掉四个羊蹄子，不拉稀。嘿嘿，嘿嘿……”

    中秋节一早，六六到村头大姐家，路过胡老爹那个破败的院落时，下意识地朝里面一望，六六傻眼了。透过洞开的院门，六六看见，胡老爹真的杀了一只羊。院里，流了一摊血。胡老爹正弓腰撅腚剥羊皮呢。院墙上，两只喜鹊扑棱着翅膀，喳喳地叫。

    闯祸了，闯大祸了。六六心里念叨着，抬腿跨进东倒西歪的院门。六六按住扑扑乱跳的心说：“胡老爹，你真的杀了羊？”

    胡老爹说：“胡狗要回来，媳妇要回来，一家子要回来……”

    “可是……”

    胡老爹不理六六，只管埋头剥羊皮。羊真的好肥好肥。

    六六没辙了，掏出手机，扒拉半天，终于扒拉出了胡狗的电话号码。摁过去，电话通了。六六一手捂着手机说：“胡狗大哥，今天是中秋节，你该回村看看你爹……”

    电话那头，胡狗没好气地说：“你不是六六吗？你以为你是谁，村主任啊？我家的事要你管？咸吃萝卜淡操心!”

    六六说：“可你爹……听说你要回来，杀了一只羊……”

    胡狗不耐烦了，大声嚷嚷：“谁说我要回去，谁说我要回去？是你骗老头的吧？你脑子进水了？”六六还想说什么，胡狗已经毫不客气地挂了电话。

    六六像被兜头浇了一盆凉水，从头凉到脚。六六收起手机，讪讪地说：“胡老爹，对不起，昨天我跟你开玩笑的……”

    六六知道，接下来，胡老爹会冲着他吹胡子瞪眼睛，甚至会捶胸顿足号啕大哭。可六六想错了，胡老爹跟没事人一般，还在剥他的羊皮，剥得那叫一个认真。噌，噌，噌……

    六六抬高了嗓门：“胡老爹，别剥啦，你儿子胡狗他不回来！”

    胡老爹扬起脸，一脸平静地看着六六说：“这么大声干啥？我又不耳背……我啥都听到了，我也知道他不会回来。”

    “那你，为啥还杀羊？”

    “羊是我的，想杀就杀。”

    六六一脸的问号。

    胡老爹说：“六六，我知道，你是个孝顺儿子，不管多忙，逢年过节都要回来看你的爹娘。可胡狗就不一样了，人跟人没法比……”

    胡老爹又说：“你家没养羊，羊毛都没一根。你要是不嫌弃，就接你爹你娘过来，咱们一起过个中秋节！”

     “好，好。”六六想好了，这只羊，不能让胡老爹白杀。

    “咱吃全羊席……”

    “好，咱吃全羊席……”六六的眼里霎时涌满了泪。

（选自《天池小小说》2015年第1期）

但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘围的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰，茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙。曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈。就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多。而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的坨，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来； A ；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

遇见树

苏沧桑

①我相信，江南的每一个婴儿，第一次睁开眼睛时，一定会看到树，至少，也闻到过树。树就在屋外，从老屋的每一个缝隙里，渗进来暗绿色的呼吸，提前让一个婴儿感受泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黄昏不同的味道——万物生命之初的清纯味道。

②一棵棕榈树，成为记忆里第一棵具象的树。它孤零零地站在祖母家老屋后一个很大的菜园子里。菜地匍匐着矮矮密密的一丛丛碧绿肥厚，只有一棵棕榈树，鹤立鸡群。剑一样的树叶，总在午后晴朗的太阳风里奋力挥舞，而一阵雨后便垂头丧气，像一个永远对当下心不在焉而执着眺望远处的诗人。关键是，它结满了硕大的海珍珠般的累累果实，金黄色的，极其紧实。可是，果实不能吃。我问树：你结的果子不能吃，为什么还要结果子？树当然没有回答。

③于是我猜想，世界上有些东西，其实是没用的，比如棕榈树的果实。那么，它活着有什么意思呢？如果世界上没有树，也没关系的吧。那么，如果世界上没有我，也没关系的吧？

④于是，我想，我和一棵树，其实是一样的。怎么长大，怎么活，怎么玩，也都是一样的，自己心里舒服就行了吧。这样一想，顿时如释重负。那时我不知道，世界上有“无忧无虑”、“闲云野鹤”这些词，说的就是当时我像一棵树那么没心没肺的状态。

⑤几年后，与一棵树的遇见和别离，生命的味道开始变得不一样。一棵与我同龄的桂花树，在一个下着大雨的春日午后，被连根挖起，从乡下运到了我家，栽在刚刚造好的院子里。

⑥一个孤僻的女孩和一棵孤独的树，开始精神上的相依为命。树干、叶子，都特别干净，花香很淡，我喜欢。坐在树下读书写字，有好的句子就念给它听，有想说的话，就在心里说给它听。风吹过来，树叶发出沙沙的响声，世界离我们十万八千里。常常，我会呆呆站在树下好半天。有一次，做错什么事被母亲责怪，我在树下站了很久。夜深了，树像一个人，被黑暗笼罩，我被它笼罩。雪从它身上纷纷落下来，我听见一个声音说：“你长大了，你应该……”

⑦生命里出现了“应该”这个词——你应该这样，你不应该那样……十八岁，当我离开它去杭州读书，发现，整个杭州城都是桂花，仿佛我走了三百六十公里，桂花树跟了我三百六十公里！[中^#国教%育出&@版网]

⑧隔着三百六十公里，我问树：我想和你一样，和所有的植物一样，不离开土地，不张扬，不索取，不争夺，一生都保持植物般的优雅，可以吗？树没有回答。

⑨很多年后，又来了一棵树。

⑩是一棵幸福树。搬新办公室时，朋友送的。它真的是一棵树，而不是花草。它被两个花店的工人很费力地搬到十七楼。它长在一个很大的花缸里。花缸是粉紫色的，柔弱得似乎难以承受这么高一棵树。

⑪我“应该”了几十年，终于达到了人生的某种“高度”：干活的地方，睡觉的地方，都离地百尺。像城市里无数人一样，离地越来越远。但我没想到树也搬到了楼上。[来源：中教^~%网#@]

⑫办公室朝北，整天没有一丝阳光。曾经有一天，我被一缕阳光晃了眼，最后发现，是阳光被对面大楼的玻璃反射过来。这可怜的一丝阳光，细微得如蝴蝶的吻，在树叶上缓缓移动，叶子幸福得微微颤抖。树会怎么想呢？它的一生，估计要和我一起，永远禁锢在此，灯光，自来水，是它的阳光雨露，就像，方便面、快餐，经常是我的午餐。多么可怜。

⑬奇怪的是，以灯光为生的幸福树，居然枝繁叶茂得不可思议。时时有缎子般的新叶，从树冠处一丛丛地钻出来。有时，出差回来，见它蔫蔫的，浇点水，又舒展了。它怎么这么逆来顺受呢？怎么这么像我呢？

⑭终于，叶子的方向出卖了树的心。过一段时间，所有的枝叶都朝着窗口倾斜过去，像无数只伸向救命粥的手。绸缎一般的嫩叶，像婴儿的嘴唇，贪婪地找寻着乳汁的方向。树什么都没有说，却什么都说了——我渴望！我渴望阳光泥土的味道，雨水的味道，星辰的味道，早晨和黄昏的味道，蝴蝶和鸟的味道！

⑮这棵树，永远也不会有鸟来筑巢。

⑯十七楼的窗外，一阵乌云路过，雨水随后滴落，落不到树上。一阵风从窗口路过，试图摇动窗内的树枝，树一动不动。

⑰风想，树不是这样子的，这是一棵假树。[来~源^：中国%教育&出*版网]

⑱风会不会想，树边上那个女人，也是一个假人？

百年风霜

——革命老人沈知影小传

徐浩宽

“国破尚如斯，我何惜此头”，男儿自以身许国，毅然弃商从戎。虽屡经磨难、身陷囹圄、蒙受冤屈，但依然初心不改，信仰不变。

一、少年求学 宣传革命

沈知影原名沈建新，出生在浙江新昌县大市聚。沈家的恒兴商行，已经开了多年。沈知影出生的时候，父亲沈章甫正用心经营着恒兴商行。

10岁那年开春，在父亲的陪同下，沈知影跨进梁氏宗祠的大门，在这里上学读书。很快，他学会了做账，经常做父亲的帮手。后来沈知影在知新高级小学度过了两年幸福的读书时光。早在1917年，革命先驱梁柏台曾经求学于此，并于此立下“以身许国”的凌云壮志。 “九•一八”事变之后，日寇入侵中华大地，学校里有两个音乐老师时常带着学生唱抗战歌曲，少年沈知影很快就学会了《义勇军进行曲》《松花江上》等歌曲，并沿街传唱，向民众宣传抗日救亡思想。

晚年的沈老，依然记得那种旋律，时不时会哼上几句。 

二、                               

 1942年5月17日，是新昌县大市聚镇有史以来最黑暗的一天，对沈知影来说，是刻骨铭心的一天。他在手稿中这样写道：“5月17日那天，日军流窜到大市聚镇，先是抢掠街店，然后是放火烧房屋。”“镇上唯一的机器碾米厂被捣毁，街头两旁几十家商店的粮食和值钱的财物洗却一空，然后将房屋烧毁，以掩盖其掠夺抢劫的罪证。”

大火，从下街烧到上街，从中街烧到横街，百余间商铺和周边的民房被烧成一片废墟。A.那天夜里，沈家的煤油灯一直亮着。沈家因一道高高的石墙，幸免遭遇火灾。

当沈知影亲眼目睹了日寇的凶残暴行之后，革命的火苗彻底在心中已被点燃。沈知影的心中涌动着一种强烈的愿望，如同火山要爆发一般：我决不做“亡国奴”，决不苟且偷生，我要参加革命，拿起枪杆子，把日本鬼子赶出中国去。

沈知影看到一些同学朋友无家可归，统统把他们请到家里。这些年轻人惺惺相惜，互相安慰，彻夜长谈，发誓要报仇雪恨，要去抗战。 在很长一段时间内，沈家成了“避难所”，也成了宣传抗战思想的阵地。

三、                               

 距离大市聚不足一百公里的四明山上，有一支抗日武装——浙东游击队三五支队，新昌县内不少热血青年赶往四明山，参加了抗日队伍。 

1943年4月的一天，沈知影和几位青年一起，在父母双亲的目送下，踏上了去四明山的征程。

沈知影在四明山的时间不足2个月。在这50多天的时间里，沈知影受到了关于革命知识的教育，经历了革命意志的磨炼，拥有了成为游击队员的基本素质，他完全可以留下来，像其他战士那样，穿梭丛林，英勇歼敌。可是，组织要求沈知影返回大市聚镇，以恒兴商行为据点，以采购销售农副产品为掩护，去宣传党的政策、传播抗日思想，动员更多的青年加入四明山三五支队。

沈知影曾这样说：“去的时候，我可是打算要与小鬼子好好厮杀一番的，这回被告知要做地下工作，不禁有些失望，但是转念一想，这也是在为革命服务，而且确实我的家庭背景更适合这份工作，于是也就释怀了”。

四、秘密战线 更改姓名

1943年下半年，沈知影加入了中国共产党，也正式转入地下工作。沈知影察言观色的能力很强，非常适合这份地下工作，在家可以恒兴商行作为掩护，出门可以收购货物为幌子。

如果有纸条、信件、重要文件，一旦被敌人搜到，那是难逃一劫的。当沈知影接到送信任务时，B.他总是把纸条捏成一小块，放在麻袋的最底端，挑着麻袋，捏着杆秤，戴上草帽，穿上草鞋，以收购茶叶、烟叶作掩护，把信件纸条一一送出去。

据沈知影回忆，有一次，他要将一份信涵交给王群同志，途径城门口有日本人站哨，必须有良民证才可通行。沈知影机灵一动，赶到拔茅的一位表兄那里，借来良民证才完成任务。

这时期，他决定将自己“沈建新”的名字改为“沈知影”。“知”，含有知识、知道的，要知道自己怎样做事；“影”，____。

五、                               

1945年5月，地下党组织因叛徒告密，遭到破坏，沈知影被列入通缉名单之中，他不得不逃离了老家。出逃在外，度日如年，他每时每刻都在担心他的家人和战友是否安全。

一次他返回家中，谁知早已被暗哨盯上，被捕入狱。沈知影受尽折磨，面对敌人的蛊惑引诱、辱骂毒打，他不低头、不畏惧、不妥协。他的嘴舌是坚的，他的脊梁是直的，他的骨头是硬的，他的意志是刚强的。

沈知影回忆说：“在两次审讯中，我没有暴露党员身份和组织秘密，也无损害党的言行。” 沈知影被抓后，父亲心急如焚，买通牢头，送去衣被饭食，同时想尽办法，到处托人，才把沈知影保释出来。出来以后，沈知影又投入到了战斗。

在解放战争期间，身为共产党员的沈知影主动与国民党反动势力展开斗争，做了大量的工作，为新中国的建立作出了积极的贡献。

六、夕阳丹心 百年不渝

今年100岁的沈知影，身体健朗，精神矍铄，每天读报看新闻，还一直做着捐款希望工程、帮助困难群众等社会公益。

沈老好比一坛陈年好酒，不能一干而尽，而要一口口品尝，才能品出味儿来；沈老好比一首经典古诗，百读不厌，永久流传。 这就是沈知影先生的百年人生缩影。

（选自2024年10月1日《钱江晚报》，有删改）

人生树下

王开岭

①“维桑与梓，必恭敬止。”桑树、梓树乃父母所栽，见之必肃立，心生敬意。父母者，为何要在舍前植这两种树呢？答案是：“以遗子孙给蚕食、具器用者也。”“桑梓”便成了“故里”的代称。

②树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木质，还传递亲情和美德，承载光阴与家世。树非速生，非一季一岁之功，它耐受、持久、长命，春华秋实，像一位高寿的家族长者，俯瞰儿孙绕膝。所谓“荫泽”“荫庇”“荫佑”之说，皆缘于树。有祖必有根，有宅必有树。再穷的人家，也能给后人撑起一大片树荫。这是祖辈赠与子嗣最简朴最牢固的遗产了。

③幼时，父亲带我回乡下祖宅，院子里有一棵粗壮的枣树，上住鹊窝，下落石几。逢孩子哭闹，祖母便将房梁上的吊篮钩下，摸出红油油的干枣来。后来，老人去世，老屋拆迁，“老家”便没了。虽非桑梓，但我知道，此树乃祖辈所植，在其下纳过凉、吃过枣子的，除了我，还有我的父亲，还有父亲的父亲……

④这样的树，犹若亲属。

⑤老人们讲，闹饥荒时，都是树先枯、人后亡，因为果腹的最后一样东西，是树皮。人，只要熬到春天就不会饿死了，因为这时候，树抽芽，野菜生，槐花、榆钱、椿叶、杨穗，都是好食材。

⑥几千年来，凡户居，必在一棵大树下；凡村头，必有一棵神采奕奕的老树。民谣中唱，“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”，“祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。树，是家舍的象征，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。离家者，最后一眼回望的是它；返乡者，远远眺见的也是它。

⑦游同里古镇，听到个说法：江南殷实人家，若生女婴，便在庭院载一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲。嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎做嫁妆，取“两厢厮守”之意。多美的习俗！女儿待字闺中时，对该树的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的树啊，盼它长大，又怕它长大。

⑧我若有女，必种一棵香樟。

⑨如今的家业里，少了样东西：树。没有了庭院，没有了户外，没有了供树根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。

⑩我们解除了与草木共栖的古老契约，我们告别了在家门口折朵撷果的劳作和浪漫，我们放弃了对一棵树一株花的亲近与认领，我们失去了对四季和年轮的辨识……大自然里，不再有我们的一方蒲团、一幅凉席、一具竹榻。

⑪树，在马路上流浪。我们只是乘车迅速地掠过它们，透过玻璃扫视它们。它们身上，没有我们的指纹和体温，没有儿童的笑声和攀爬的身影。人和树，亲情已断，形同陌路。

⑫大自然中，没有了我们的亲属，我们成了路人。

⑬那年去贵州，走到从江县的月亮山，遇一苗寨，叫岜沙，即苗语“草木茂盛”。据说这支部落是蚩尤的后代。它给我的第一印象是：林子可真密啊！那些人、房子、生活，全是躲在翠绿里的。你才醒悟了森林的“森”字，那“木”真是密密匝匝、层层叠叠，难以落脚。

⑭恐怕再没有比岜沙人更膜拜树的族群了，男子蓄起直直的发髻，象征山上的树干，而身上的粗布青衣，模仿树皮。树，是岜沙人的神。他们尊崇树的能量和美德。在岜沙，凡重大活动和节庆仪式皆在林中进行，祈愿、盟誓、婚约的“证人”是大树，大伙有了心事，也去向大树倾诉。按俗约，盗木者除了退赃，还要罚120斤米、120斤酒、120斤肉，求族人谅恕。

⑮最触动我的，是岜沙人的葬礼。一个婴儿降生时，村民会替他裁一棵树苗，祈祝他像它一样茁壮、正直、坚韧；待他年迈去世，家人就找到那棵树，凿空做棺，去密林深处下葬，不设坟头、不立墓碑，最后，在平填好的新土上，埋下一棵小树苗，预示生命再次启程，也象征灵魂的回家之桥。

⑯他们是大森林的孩子。森林里诞生，森林里消失。

⑰“我们都认得哪棵树是自己的祖先。”岜沙人说。

⑱有一棵树，将陪伴一个人出生、长大，直至死去。除了葱茏，生命在世间不落任何痕迹。这是我听过的关于人和树最好的故事。

⑲那天，夕阳西下，听着山风和鸟鸣，我坐在岜沙的石头上，心想——在这个世界上，每个人都应有一棵关系亲密的树，至少一棵。

（选自《古典之殇》，有删节）