燕子

席慕容

    初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：

    长亭外，古道边，芳草碧连天……

    有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：

    长亭外，古道边……

    刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

    我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：

    “好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”

    父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

    前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

    我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

    “燕子！”我心中像触电一样地呆住了。

    可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？

    在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

    燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……

    在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：

    “快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

    怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

    一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

    在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

    在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

    我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！

【注】席慕容，台湾知名画家、散文家和诗人。祖籍内蒙古，1943年生于重庆，1954年迁居台湾，1963年毕业于台湾师范大学艺术系。初中语文教材选了她的《乡愁》一诗。

校服那些事儿

    校服的种类多种多样，每个国家的校服几乎都在某种程度上折射出了国家的文化和教育理念。欧洲和日本校服已经是特色化的时装；泰国的校服以性感著称，女生校服的裙子刚刚没过大腿根部，可见这国家的开放风气；中国校服和朝鲜校服走的是同一路线，无论男女都是宽大的运动装，大部分学校要求学生每天必须身穿校服。

________________

    中国绝大多数地区的校服，在几十年间的发展可以用“谨慎”来形容。上世纪70年代到今天，校服的样式没有多大变化，一水的宽松运动服。

    大多数学生都不爱穿这样的校服，但又没办法，这种校服是唯一的选择。我们都有穿校服上学的经历，而且常常不合身。因为年少仍处于长身体阶段，学校老师常常建议学生买大一号。实用性第一是中国校服的最大特点——要让大家看起来一样，穿得要像任何时候都能进操场做运动。

    曾经有过学校试图进行改革，采用日本或韩国的校服样式，使中国的校服多样化，也让中国的学生看起来更好看。但遭到了一些家长的反对，他们认为男生穿得太英俊女生穿得太漂亮，这容易早恋。面对中高考的压力，家长们认为早恋是拖垮成绩的杀手。

    民国时期，蓝色上衣黑色裙子和白色袜子黑布鞋是当时女学生的标准装饰，男生则是齐整的中山装搭配黑色帽子，这种装束令人耳目一新。有不少人认为这样的服装既能帮助学生树立健康的性别观念，又象征了崭新的国家精神。

    今天绝大多数地区的校服过于侧重运动，导致一直被批评缺乏审美，既没能影响整个服装潮流，也没被任何设计师借鉴过。

日本校服文化范

    日本女生校服上身通常是简洁的白衬衣，冬天搭配着藏蓝色的西装样式外套，下身是一件及膝百褶短裙，无论春夏都穿着长筒的棉袜，脚上蹬着圆头的皮鞋。日本街头，这种水手服打扮的女孩子随处可见。

    男生的装扮则是简单的诘襟服，白衬衣和简单的西装裤，肩上挎着一只单肩包，如果不是那些稚嫩的面孔，这样的打扮和上班族有什么分别？

    在日本，不同学校的校服在细节上会有些许出入，但这种基本的设计让日本的校服风格独树一帜。不仅是学生在穿，即使毕业了，学生们也愿意身穿校服外出。可以说，校服已经成为日本国民文化的一部分，日本的动漫、电影、流行音乐的MV，都在使用校服元素。

    日本人能将校服发展成一种文化，是二战以后的事儿。日本校服被定为今天的样式据说是向欧洲学习的。1864年维多利亚女王时期，水手服被穿在儿童身上，这种风潮后来流向了欧洲各国，直到1879年被日本贵族学校采用便延续至今。今天的日本校服，男生的服装更偏向于军官的服装，而女生的服装则更像普通士兵。这几乎正好可以印证在今天日本男尊女卑的社会现状，今日的日本女生，一般结婚后也只有少部分人离家工作。

    但显然日本校服女生的形象更深入人心，日本也从来不吝向世界展示这种小女生的形象。在前两年日本外务省委任的文化大使中，更把校服女生的形象作为日本最强的“软力量”输出到各国。

________________

    欧洲的校服仍然维持着它一直以来低调和贵族的传统，被视为最正统的校服。也不知是欧洲的学生更严肃还是校方更强硬，他们的态度似乎是“学生就要穿得像个学生的样子”。他们对校服的重视程度也不输给日本，认为校服是培养学生纪律意识最直接的手段。

    英国大概是世界上最早拥有校服的国家，校服的历史长达500年，起初采用统一的蓝色。英国人相信蓝色会让他们的孩子从小就学会谦逊做人，今天校服的颜色种类并没有增加太多，正式的套装使用的颜色只有暗红、黑、灰、藏蓝几种颜色。

    英国校服如今依然努力培养学生具有绅士风范。在以培养精英著称的伊顿公学，一套校服的售价高达2000英镑，重要场合的服装是燕尾服式的晚礼风格，平时则是剪裁合体的西装，配有西装马甲。

    大部分学校校服远远达不到伊顿公学的规格，但是风格基本统一。男生穿合体西装，打领带，女生则通常是穿灰色套裙黑色丝袜或者棒球衫配短裙，戴同色系帽子，校服上标有学校校徽，学生打扮依然保存了日不落帝国的绅士淑女范儿。可以这样说，英国年轻人的审美和他们的校服审美有密不可分的关系。

    英国的校服也为主流时装界贡献了很多的灵感，如今的“学院风”正是对英国校服的时尚概括，而英伦范儿也成为各种潮人的学习榜样，这两年大热的“牛津鞋”正是人们对英国学院时尚的一次集体膜拜。伦敦早已经因为有独特的风格成为重要的时装之都，英国校服正是铺就这种风格的重要力量。

（选自《阅读与写作》，有删改）

特殊考察

徐嘉青

    ①刘林是一所乡村小学的负责人，这里位置偏僻，经济状况很是糟糕，学校自然也好不到哪里去，到处都破破烂烂的，至于说体育设施，几乎是一无所有，只有两个快要散架的篮球架，上体育课时，孩子们只能在校园的空地上跑玩。

    ②这天，刘林在网上看到一条消息，有人给农村学校捐赠体育器材，有需要的可以报名。刘林虽然觉得报了名也没多大机会入选，但还是按照要求填写了学校的现状和自己的联系方式。

    ③过了一个来月，刘林几乎都要忘记这件事了，这天，他接到一个电话，对方自报家门是负责捐赠体育器材项目的工作人员，说看到了他的报名信息，觉得符合捐赠条件，打算进行实地考察后再做定夺，这才给他打了电话。

    ④当对方问刘林这几天是不是有时间时，刘林激动极了，连声说：“有时间，咋没时间呢，就是晚上十二点我也行。”对方笑了，说了声：“那行”，就挂了电话。转过天是个休息日，刘林正在家里干点杂话，电话响了起来，还是那位工作人员，说他们再过十几分钟就型到学校门口了，让刘林尽快赶到学校去。

    ⑤撂下电话，刘林连手都没顺得上洗，就匆匆忙忙往学校赶去，刘林刚打开校门，一辆车“哎呀”一声停在了校门口，刘林赶紧迎了上去，一番介绍后，他把车上的一行人让到了校园里，其中有个戴者眼镜的中年男子，详细地同了学校的情况，刘林都一一做了回答，最后他们又在校园里转了一圈，这才打算告辞。

    ⑥坐上车后，那个戴眼镜的中年男子插下车窗，问：“刘校长，如果咱学校成了受拥对象，你能不能保证用好这批捐赠器材？”刘林一脸严，“能，绝对能”。中年男子看向刘林。微微一笑 ， 说：“好的，最终结果我们会再与你联系的。”又是几天过去了，刘林接到电话，学校成了受捐对象。几天后，工作人员就把一批篮球送到了学校，还专门举行了一场捐赠仪式。仪式搞得挺隆重，可拥赠物品也就十几个篮球，刘林心里虽然有些不爽，但又一想：有了这些东西，也能领着孩子们上堂像模像样的体育课了。

    ⑦这天，刘林的电话再次响了起来，是那位负责捐赠器材的中年男子，对方说，他们采购的这批篮球存在质量问题，现在要全部收回，由生产厂家调换合格产品，请刘林把篮球整理好，明天他会来把篮球拉走的。挂上电话，刘林心里疑惑不解。

    ⑧第二天，中年男子果然开着车来了。刘林把篮球搬到车上，中年男子仔细地查看了每个查球，叹了口气说：“刘校长，我为你的食言感到遗憾。”

    ⑨刘林一听，有些丈二和尚摸不着头脑，就问：“我怎么食言了？”中年男子说：“你没有用好捐赠的篮球。”刘林说：“自从篮球送来后，我承包了学校的体育课，每节课都领着学生好好练习篮球呢。”中年男子回言“哈哈”一笔，说：“行行行，不管你怎么说，我都不会相信的。实话告诉你，这项捐赠还有后续，篮球只是其中很小的一部分，不过现在我明确地告诉你，你们学校的受捐资格被取消了。”说完，他转身就要上车。

    ⑩刘林一下子急了，过去一把拉住了中年男子的胳膊，大声地说：“先生，为啥要取消我们学校的受捐资格，您得给我说清楚！”中年猛然被拉了个趔趄，转过身来后十分不悦的说：“之前给你说过，受捐的学校要用好体育器材，我们先捐赠的篮球就是个考察，看捐赠能不能起到作用。这么多天过去了，你们学校的篮球个个都是崭新的，说明了什么？你们根本就没让学生用过，这样的学校有资格成为受捐对象吗？”听到这话，刘林却变得心平气和了，他松开手，说：“这样吧，我邀请你看看孩子们是怎么用篮球的，看完之后，如果你还觉得我们学校不够资格，我绝无二话。”

    ⑪中年男子想拒绝，可看刘林一脸认真，他就点了点头。刘林去了一个班的门口，说道：“这节上体育。”只听到教室里响起了热烈的欢呼声，一群学生争先恐后地跑了出来。

    ⑫到了操场上，刘林吹了一声哨子，刚才还乱哄哄的学生们顿时安静下来，刘林说：“跟之前一样，大家分成四排，一边两排，两边前排的同学，准备拿篮球！”只见前排的十几个学生到了校门口，每人从车上拿了一个篮球，到了站定的位置，把篮球递给了后排的同学，然后每人从口袋里拿出一块布，蹲下身子，把篮球放到布上面，仔细地包了起来，原本只是一种颜色的篮球，现在变得五颜六色了。

    ⑬在刘林的哨声指挥下，学生们井然有序地拍起了篮球，过了一会儿刘林又带着大家进行了传球练习。

    ⑭这节课结束后，刘林让学生把包着篮球的布收起来，重新把篮球放回到车上。他对有些目瞪口呆的中年男子说：“实不相瞒，为了让篮球能用得久一点，我们就想了这个方法，从家里找来破布，玩篮球之前把它包起来。”

    ⑮听完这番解释，中年男子的眼圈儿不由得红了，他一把握住刘林的手说：对不起，我不该不分青红皂白就那样说。其实，这捐赠活动是我和几个朋友组织的，但之前几次起到的效果甚微，我们这才想出了这个考察的办法。你放心，我回去后会把你的情况告诉大家的，争取在后续捐赠中为你们学校送来更多的器材！”

（选自《故事会》，2018年3月）

一棵树的非正常死亡

梅 寒

①是一个夏日黄昏，西天的云霞像着了火。画家走在村中央那条铺满木屑的水泥路上，被深深地震撼了。村子不大，只有一条街，街的两边，林林总总，是形态各异的根，弯曲遒劲的，内部中空的，与山石紧紧胶着在一起的……光滑的横断面，大多已变得模糊不清，看不出根的年轮了。但只看那比圆桌面还要大的断面，就能知道，那些根的上面，曾经支撑着多少棵参天巨木。

②那些树根是从不远处的原始森林里运出来的，运到村里来，经过那些能工巧匠的安排，一棵棵黑乎乎毫无美感的根便有了艺术的灵魂，成了都市雅人喜欢的根雕。这些，是画家从路边一位正在加工根雕的少年嘴里打听来的。

③少年黑瘦，十五六岁的样子，却能熟练地操作手中的电锯电钻，将面前树根上多余的部分切除掉。打磨，清洗，抛光，一只栩栩如生的雄鹰已渐露雏形。

④“我们这一带现在都在做这个，没人出去打工。打工才能赚几个钱？我们一座根雕卖出去，就上十几万。”少年耳朵后面夹着一支香烟，眯起一只眼睛打量他手上的作品。“干这一行，眼睛要毒，给你一段树根，你要一眼看出它里面藏着的东西，是人是马，是虫是鱼，顺势给它们做出最好的造型，那样才会卖一个好价钱。不然，就白瞎了好树根……”面对一脸惊奇的画家，少年侃侃而谈。

⑤画家听得愣住了。他想再问些什么，终究没再问下去。旁边少年的父亲，已经发出不太友好的暗示：“您看好什么没有？！看好了就谈谈……”

⑥画家仓皇而逃。逃离少年和他的父亲，也逃离噪音与木屑飞溅的村。

⑦那些已经成品的根雕，巨型的狮子，脑门油亮笑口常开的如来，在黄昏的余晖里闪烁着耀眼的光芒。它们，已经不再是根，运到都市人的豪宅庭院里，摇身一变，就成了象征财富与身份的艺术品。画家却无法看到那些，或者说，他是无法忍受自己看到那些。刺耳的电锯声里，他听到一种越来越清晰的哭泣声。是根的。是那些没有了根的树的。是没有树与根的大山的。

⑧画家疯了。他背着画夹逃离加工根雕的村，回到自己生活的都市。他把自己那些年所收藏的画——自己的，其他人的，一律低价出手。他把自己唯一一所栖身的房子也卖掉了。画家急需要钱，而那些钱，在外人的眼里，就是拿树叶往巨大的黑洞里填——画家要拯救森林，拯救那些非正常死亡的树。那些树，那些根，原本的命运是在深山里终老，自生自灭，而不是变成供人赏玩的根雕，置于有钱人家的屋宇庭院。

⑨画家仍然画画，却不再画小桥流水枯藤昏鸦。他只画树桩。只画原始森林里那些参天的古木，被抹根锯倒，黑乎乎的树桩上，站着孤零零的鸟或者游走着几只孤单的蚂蚁……那些画，不是他凭空想象出来的，是他在层峦叠嶂的原始森林深处遇上的。

⑩那片郁郁葱葱的原始森林，在那里，绵延生息了多少年了啊？画家进去时，忍不住抱着一棵巨大的香樟树哭了。他听说，有人已经打算要承包下那片林。商人的眼里，那片林就是一只巨型的聚宝盆。成片合抱粗的古树下面，藏着价值上千万的根雕。

⑪画家辗转反侧，最后拿出了自己所有的积蓄去见当事人。他最终以不菲的价格把那片林承包下来。

⑫两间小木屋，一个篱笆小院，是画家自己一点一点搭建起来的。就在林的深处。画家的生活，从此以那两间小木屋为圆心，以他的那片森林为半径。他徜徉在那片鸟语花香的世界里，画画，与树对话，也充当树们的卫士，如果有哪个胆敢来冒犯他的树，他手中的长枪长叉绝不答应。

⑬那样的生活，清苦，却不寂寞。多少次旭日东升，灿烂的晨光里，画家在家门前的小坡上画画。画树，那些沐浴在时光里的树，欣欣向荣，枝繁叶茂。

⑭画家想，等那片林保住了，再转向下一片林。然而，画家终究是没等转到下一片林去。他死了。在某天清晨，在他画画的树下，他倚着树根，睡着了……

⑮无人知道画家的死因，只有人们走过他生活过的那片森林时，偶尔会提起：听说这里曾经来过一位年轻的画家……

⑯风吹过，满林的松声叶声呜呜咽咽，如泣如诉，似问，似答……

（选自《迪马多山的秘密》）

杨花与柳絮飘飞的日子

张掬充

    ①1977年初夏，我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片扬花飞舞，简陋的站台上，覆盖了一层薄雪似的杨花，车轮起动时，斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着,着上去有些伤感。

    ②当时知识青年大返城还没有开始。我这个南方知青，去哈尔滨读书，是为了实现自己多年来渴望求学的梦想，期待接受正规教育，读别人的好书，好写自己的书。

    ③临近毕业，校方找我谈话说，省里希望能多培养一些青年作者，你这几年已经发表了不少作品，如果把你分配去搞专业创作，你还想回南方吗？

    ④我似乎是毫不犹型地回答，我愿意搞专业创作。我，不回杭州了。

    ⑤我知道这命话不吏随便可以说的，它意味着一种最终的选择，一种志向的确定，甚至是一种“牺牲”——我将放弃己怀念巳久的温暖舒适的南方生活，为了从事我一直渴求的文学创作，从此留在这举目无亲陌生城市哈尔滨。

    ⑥我的返城，就这样连自己都意想不到地，“返回了”,实际是留在了哈尔滨。但后来的许多年里，我仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平，因为生活中总会有一些比生活本身更重要的东西。

    ⑦然而离开农场的集体生活，“返城”在没有家的哈尔滨，过单身生活，就有许许多多的麻烦和困难。首先是住房——省文联刚刚恢复建制，根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省作家协会工作以后，很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍，与三位女教师挤在一个房间里。我只能在屋角加一张床，放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子，算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人床和那张多功能的桌子，也是与校方多次交涉后借来的。

    ⑧我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活。

    ⑨每天早上天刚蒙蒙亮，我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊漫练琴的种种“噪音”吵醒，起床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭，等几位同屋的老师陆续上了班，我才可在自己的小桌上看书写作。但往往是好景不长，刚有了一点思路，情绪就被打断了，不是某某回来取什么东西，就是某某来找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉弹唱，终日不待安宁。如此一天下来，什么都写不出来。

    ⑩万股苦恼之中，一次去师范学院看望一个老友，她说，你干吗不到我们学院的阅览室去写呢？那儿又安静又宽敞，从上午一直到晚上8点，可以整整写一天呢。反正你也和我们“七七”届的学生一个年龄，我把校徽借给你戴，你就当自己是这个学院的学生。有人问，千万别发慌……

    ⑪喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意，顿时觉得前途很是光明。第二天一早，悄悄别上了那枚借来的校徽，背一只黄布书包，从艺术学校步行十五分钟到师范学院（即现在的哈尔滨师范大学），心虚胆战，低眉敛胸地混入进校的人群，在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室，动作迅速地占上一个座位，心突突狂明跳，不敢左右环顾，一头扎在宽大的桌子上，埋头苦“写”起来。那种偷偷摸摸的感觉，就好像自己真的想要当冒牌大学生，有什么不可告人的阴谋诡计似的。

    ⑫到了中午和晚餐时间，把白带的椅子垫留在座位上“占座儿”，溜出来到附近一家极其简陋的小饭馆里，吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的，买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己，算是奢侈的了。吃完了饭，有时阅览室还没开门，只好在图书馆外面的小路上，绕着困儿走。从秋到冬，眼看着校园里的杨树叶子一层层黄了，又一片片氯落下来，在土路上打转，像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白，那条小路上铺满新雪，倘若无人是过，一脚踏上去，松软的雪地便发出咯吱咯吱的响声，像是充满了生气和生命的呐喊，或是如一支轻捷和快乐的歌。我无数次在严宗的雷地上，使幼跺着双脚试图使自己暖和些，许多的“灵感”的电光石火，就是在那种时刻，涌泉似地喷发出来、闪现出来的。

    ⑬那段日子持续了差不多整整一个冬天。如此有效安静的写作几乎每天都让我兴奋不已，使我忘掉一切。在以后多年的写作生涯中，我再也没有那样不受干扰地专心写作过——这使我对于图书馆抱有永远的好感和感激之情。

    ⑭不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃，我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。然后顶着寒风独自一人走过黑暗的大街，匆匆走回艺术学校宿舍去。同屋教京剧的小徐老师对我挺,每天晚上9点以后，她把办公室的钥匙留给我，让我到她那儿去写两三个小时。我—直写到半夜，才蹑手蹑脚地悄悄回寝室休息。

    ⑮哈尔滨多雪的冬季，雪花飘飞，落地成墙，筑成厚实的雪城冰房。

    ⑯那个冬天，稿纸如雪花片片垒叠，白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。

    ⑰就有了《夏》，有了《白罂粟》，有了《波淡的晨雾》，还有其他的文字。

    ⑱春天快到来的时候，我接到中国作家协会的通知，让我去北京参加文学讲习所第五期的学习。1980年4月，我到达北京的时候，大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮，如烟如云，在空中盘旋飘飞……

    ⑲想起了离开农场那一日车站漫天飞舞的杨花，想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思，惟解漫天作雪飞”。从农场到城市，我在一个美萌而艰辛的梦里挣扎拼搏的同时，也享受着杨花和柳絮给我带来春天的愉悦。

（摘编自《张抗抗文学回忆录》广东人民出版社）

最忆故乡年味红

简梅

①许多年过去了，每当回到故乡的家，我仿佛就看见父亲肩披一条汗巾终日忙碌的身影，依稀又听到门前街巷热闹的脚步声、鱼货叫卖声，邻里街坊带着浓浓虾油味的欢声笑语……

②上世纪80年代初，当改革开放的春风吹拂到偏远的渔镇，父亲告别了赖以生存的渔业，将二十余年省吃俭用攒下的钱，大胆做了个决定：建屋开饭馆。原木屋旧址需重新设计门面，当时交通十分闭塞，父亲历经千辛万苦，一个人跑到外地，找到建筑市场，好说歹说用最少的钱委托他们将庞大、沉重的木石材运回渔村，之后日夜奔忙，终盖起三层水泥砖房，开起了渔镇最早的饭店。

③记得乔迁那天，正值年关前夕，整条街巷挤满了道贺的亲友乡邻，洋溢着喜悦和欢乐。在四周均为低矮的木房丛里，矗立于巷中的新房显得格外醒目、气派。一进门左边摆放案板菜样，右边为灶台厨房，中间过道设计成拱形门，里边摆两张桌子。左转上楼梯到二楼，偌大的空间可以摆四五张大圆桌。沿着扶梯登上三楼，那是全家人的卧室：父亲在右侧靠阳台狭小的一间，设计了两架竹床十字相横的方式来节省空间，他与哥哥干完活就在这间休息；大的一间留给了母亲、我及幼小的弟弟。

④那时家中的生意特别好，时常挤满了讨海回来的渔民。但开店异常辛苦，通常凌晨四点多父亲就要起床，挑着篮筐乘车到十几里外去买各类食材，然后匆匆赶回，放下满满当当的担子，早饭都来不及扒拉两口，又马不停蹄地洗、切、熬、煮，进行分类、拼盘。当时家乡渔业繁盛，在大船拖网的渔民们，随潮水隔三差五都会预定酒席名曰“做福”，来庆祝丰收。一到年关就更加忙碌，“分年”是家乡隆重的仪式，必备祭品为“十全十美”，全头猪、羊、鸡、鸭，大碗盘的鱼丸、太平蛋燕、鲜炸鱼、果蔬福橘等。乡人委托给父亲任何繁琐细小的事，父亲总是安排得井井有条……当踩着点把所有筹备的工作忙乎完，马上紧接着迎来中午的客人，因此都要到下午二点后，全家才得以吃午餐与休息片刻。

⑤晚间生意也是重头戏，需要制作大量的鱼丸。只见父亲摊开大掌，立在砧板前像个主帅，一边动作，一边观察火候。那时，都是纯手工制作鱼丸，需将“马鲛”等鱼，削去骨头、刺，留下好的鱼肉，剩余的骨头等另作鱼汤。父亲从小就学得各种娴熟的刀工，“哐哐哐”“切切切”不时在店中回响。我和哥哥、弟弟，轮流帮忙搅鱼粉，将切好的鱼块一个个放入搅拌机，由一人摇动手柄，另一人放鱼块，搅拌机内发出“咔嚓咔嚓”的声响，一条条细细滑滑的鱼粉随着螺旋的动力向圆孔外流出，用手掂捏，显得细腻均匀。此时，父亲也已切剁好肉馅，随即在一个大缸里用他强有力的手臂将鱼粉与配置的面粉沿弧形甩了无数遍。随后，他带领我们包鱼丸。看他流利的两手快速地一捏、一舀、一包，顺势再将包好的鱼丸放入滚烫的锅中，我们都很羡慕。后来，我也学会了包鱼丸，甚至能在砧板前学会了削鱼皮、去骨刺这些适合大人干的活。

⑥年前的客人比平时还多，家里忙乎得团团转，于是，母亲负责收拾桌椅、洗碗，我们有时也去端菜，端着盘子与汤碗摇摇晃晃到二楼，从热闹的人群中嫩生生地唤一句：菜来了……直到街灯笼罩了整条横街，犬吠声在深夜惊起，一家人的劳累才慢慢停歇下来。我们都到三楼入睡了，而父亲整理完所有的卫生，为第二天该做的事情做好盘算统筹，他才上楼躺下，不一会，整条小巷都可以听到他雷鸣般的鼾声。第二日天未亮，他继续挑起扁担出发了。

⑦最令人期待的春节来了！海风凛冽，顽皮地将家家户户门前悬挂的风灯、喜灯吹得摇摇晃晃、红光四射。每每忙到大年廿八、廿九，我家才将店门关闭。父亲去采购年货，母亲置办新衣等。到了年夜饭晚上，父亲又亲自煮了我们爱吃的荔枝肉、南煎肝、梅蝶甜白粿等，待全家吃好了，我们便在鞭炮声中提着纸花灯，大街小巷地去找小伙伴串门。暮色中，火红的灯笼与其他出外游玩的少年的灯笼相辉映，微弱的火苗在青石板跳跃着，像一串串寒冷夜空中相互眨眼的星星。初一拜年时，祖母、叔伯等递给珍贵的一角、二角、五角的压岁钱，可以惊喜整个冬天。那时，梳着羊角辫的我常常瞒着大人买了许多糖果，一颗一颗咀嚼着人生最初的甜美，而后将彩色的一张张糖纸叠得齐齐整整，闻着杨梅水果、菠萝奶白、桔子香糖等还遗留在纸上的丝丝清香，将它们或夹在书里，或与伙伴们交换。我尤其喜欢玻璃糖纸，有时一边闭着眼睛，一边透过玻璃纸那朦胧玄幻的红、黄、蓝、黑等色调，望向天空、瓦顶，世界在我幼小的眼里充满着无尽的神秘与憧憬。

⑧就这样休息几天，到了家乡正月初四开业大吉的日子，父亲又挑着扁担，开始了周而复始的营生。慢慢地，父亲的店名声在外，成为当时梅花古城的一张名片。也就在那些年后，父亲盘下了连着店面的后面一个房子，又添上一层，家里紧巴的住宿条件才得以改善。

⑨如今，家乡新房林立，车喧路阔，当年醒目的房子也早已隐没于其间。家乡的鱼丸已经产业化，拥有了流水线的机器。离家多年，每当忆起火红的年味，忆起锅碗瓢盆“叮叮咚咚”的交响声，一种鱼香就从心底漫溢而出。

（选自《海内与海外》，有删改）