留住一个民族的故事

白岩松

    柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上各个民族，什么才是那个民族的故事？一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

    我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这如数家珍。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

    第二个问号：因何而流传。我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。讲解员开始是这样介绍的：“中国人常说富不过三代，你们看，这家第三代就出了个读书人。”我一听特郁闷，以为第三代这个读书人要开始败家了。后来才知道是这个读书人爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了书，让这个家族因此流芳百世。

    第三个问号：因何而有用？大家都知道《富春山居图》．几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》．我相信那个朝代的“城里人”也在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了，他着急大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这些就是“无用之有用”。

    我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。也许有时能看到父亲领着儿子指着某个广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们把它们留在了无声的作品里。

    在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没有了故事，失去了记忆，未来还有什么意义？如果在好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？也许将来都会像二十年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

（选自《白说》略有删改）

不能没有家

梁衡

       ①一个人品德和能力的养成有三个来源，学校的知识灌输、社会实践的磨炼和家庭的熏陶培养。家庭是这链条上的第一环。人一落地是一张白纸，先由家庭教育来定底色。家庭教育与学校、社会教育最大的不同是：无条件的“爱”，以爱来暖化孩子，煨弯、定型。学校教育有前提，讲纪律、讲成绩；社会教育有前提，讲原则、讲利害。家庭里的爱，这种博大、包容的爱比社会上同志、朋友式的爱至少多出两个特点。

       ②一是绝对的负责。父母的一切行为动机都是为了孩子，没有隔阂、猜疑，不计教育成本。大人是以牺牲自己的心态来呵护孩子，就像一只老母鸡硬是要用自己的体温把一颗冰冷的蛋焐成一只小鸡，并且一直保护到它独立。我们经常看到一个小孩子不吃饭，父母会追着哄着去喂饭；不加衣服，父母追着去给他添衣。有不懂事的孩子说：“我不吃难道你饿呀？”确实，父母肚子不饿，但心中疼。同时又因为有了这种无私的、负责的态度，才敢进行最彻底的教育，不必保留，不用多心，坚决引导孩子向最好的标准看齐，随时涤除他哪怕是最小的毛病，甚至用打骂的手段。（A）……我们常有这样的体会，在成人社交场合看到某人吃相不雅，举止太俗时，就暗说：家教不好。但说归说，这时谁也不肯去行教育责任，指破他的缺点了。因身份不便，顾虑太多。有些毛病必须在家庭教育中去克服，有些习惯必须在家庭环境中培养，错过这个环境、氛围，永难再补。

       ③二是无微不至的关怀。因为有了动机上的无私、负责，才会有效果上的无微不至。孩子彻底生活在一个自由王国中，他所有的潜能可得到淋漓尽致的发挥。孩子有什么想法不会看人脸色而止步，不会自我束缚而罢休。甚至撒娇、恶作剧也是一种天性的舒展。这样，他的全部天才基因都会完整地保留下来，将来随着外部条件的到来，就可能长成这样那样的大家、人才，甚至伟人。但是一进入社会教育，哪怕是最初的幼儿园教育都是某种程度的修理、裁剪、规范统一，是规范教育不是舒展教育、创造教育。家庭教育中的无微不至，充分自由，将一去不复返。当然，人总得从家庭教育升到学校教育阶段，但绝不能缺少家庭教育。（B）

       ④其实，家庭给人的温暖和关爱，以及由此产生的特殊的教育作用还不止于孩童阶段，它将一直伴随人的终生。表现为夫妻间、兄弟姐妹间、子女与老人间的坦诚指错、交流、开导、帮助等，这都是任何社会集体所办不到的。（C）我们细想一下，一个人成家之后在亲人面前又不知改了多少缺点，得到了多少鼓励，学到了多少东西。现在社会上有很多继续教育机构，但常忽略了这个终身家庭教育机构。一个独身的人或寄人篱下的人将失去多少继续接受教育的机会。

       ⑤一个社会如果没有家庭这个细胞它将无缘发展。虽然，曾有志士仁人说过“匈奴未灭，何以家为”的壮语，但那是特殊情况，甘愿牺牲小家为了天下人都能有一个安定的家。辛亥革命烈士林觉民牺牲前在其著名的《与妻书》中说：“充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死。”赵一曼烈士对儿子说：“你长大成人后，希望不要忘记你的母亲是为祖国而牺牲的。”乱世舍小家是为救国家；盛世则要思和小家而固大家。恩格斯说家庭就像一个苹果，切掉一半就不再是苹果。当年林则徐说，烟若不禁，政府将无可充之银，无可征之丁。现在如果都由这样的家庭组成社会，国家将无可育之才、可用之才。社会要增加多少本该可以在家庭圈子里消化的矛盾。《西厢记》说，愿天下有情人终成眷属，我则为天下计，愿情缘血缘总相续，小家大家皆欢喜。

从审美到歧视只是一步之遥

      近年，网络上有一个热词经常被年轻网友引述，它就是“颜值”，意为容貌英俊或靓丽的数值。当然，并没有一个真实客观的数字来衡量容貌。“颜值”不过是形容人外貌的抽象概念，形容某人极其美丽就是“颜值爆表”。与此对应的是，许多人感慨这是一个“看脸的社会”，一些人自愿加入“外貌协会”，意思是评价一个人、一件事物，喜欢把外表长得怎样作为主要甚至唯一的评价标准。

      在网上开玩笑比“颜值”，固然无伤大雅。一些校花排行榜的出现，甚至可以帮助活跃校园气氛。但是，越来越多的人把“颜值”从虚拟世界引向了现实生活，不仅自己重视外貌，而且待人接物也讲究外貌，恨不得自己和身边的人都长一副明星脸。为了弥补先天“颜值”缺陷，有的人频繁整容也不是稀罕事，甚至有人到国外整容，因手术失败引发了跨国医疗纠纷。一些单位在自我宣传时，也常让“颜值”高的员工露面，类似最美女警和最帅男警的照片常常格外夺人眼球。

      “颜值”尽管是新兴概念，所表达的意思却是老生常谈。“窈窕淑女，君子好逑”，爱惜容貌古而有之。到了网络时代，“视觉经济”占了主导，“颜值”自然大行其道，以至于产生了“看脸的社会”这样的说法。其实很多人在谈论“颜值”时，也透露出一种无奈的情绪。对绝大多数人来说，天生丽质并非自己能够决定，被“颜值”这种价值取向牵着走才是人们的处境。

      外貌歧视是客观存在的。有德国学者研究得出结论：工资、晋升和津贴都和一个人的外貌吸引力有关。（一）如果这还算不上歧视，那么东莞一商场的例子说得更清楚：该商场清洁工工资标准与“颜值”直接挂钩，年纪轻、形象好的，月薪1800元；其他的则为1650元。更多的歧视藏在你“说不清道不明”的灰色地带：求职应聘时因为证件照太草率而被刷掉；面试后被淘汰的真正原因竟然是“辨识度不怎么高”。

      把一件与外貌毫无关系的事情，以外貌为标准来衡量，就可能落入歧视的陷阱。网上流传模特学校招生测试形体，没有人说这是歧视，因为形体本是对模特的一种公认的职业要求；有人对婚恋对象有一些容貌的要求，也谈不上歧视，萝卜青菜各有所爱，私生活的取向他人不能干涉。但是，凭常识就可以得出结论：清洁工扫地是否能干与外貌无关，警察破案是否让人民满意也不是靠“颜值”。

      不可否认，善于经营个人形象，也是一个人能力素质的体现。在有经济条件的前提下，注意自己的穿着搭配，为了体型苗条减减肥，既锻炼身体又美化外表，大概没有人会提出什么异议。但是，“颜值”高不高，光靠后天努力并不够，必须承认是否天生丽质起到了很重要的作用。（二）一个人懂得怎么穿着打扮，那叫做审美；反之，一个人动辄以貌取人，嘲笑他人无法改变的容貌，那就是歧视了。

      承认人与人之间有“颜值”的差距，这早就不是一件难以启齿的事情了。这并不是我们认可“看脸的社会”的理由。过于崇尚“颜值”，倒可能反而被“颜值”所约束，天天心里给别人的“颜值”打分，难保哪一天自己因“颜值”不高被吃闭门羹。生下来就有美好的外貌，那是一个人的幸运。不过即使“辨识度”不高，也完全不用气馁。更重要的是，如果你认可因“颜值”而产生的歧视，你也未必能摆脱被歧视的命运。

人贵敢说“吾不如”

李隆汉

       ①“骏马能历险，力田不如牛。坚车能载重，渡河不如舟。舍长以就短，智者难为谋。生才贵适用，慎勿多苛求。”这首古诗言简意赅，形象地告诉人们一个“尺有所短，寸有所长”的道理。众生芸芸，无所不知、无所不能的全才是没有的，再伟大的天才总也有不如人的方面。生而为人，只有具备了这种自知之明的心态，清醒地看到自己的强项和弱项、优势和劣势、长处和短处，才有可能找准适当的人生坐标，从而赢得成功的契机。

       ②历史上的圣哲先贤，他们之所以能建功立业，名垂千古，原因就在于他们都具备博采众长的精神，敢于宣称“吾不如”。

       ③孔子问学生子贡，你和颜回比，谁的能耐大？子贡回答说，颜回闻一知十，我顶多只是闻一知三。子贡慨叹“弗如也”，寥寥三字，掷地作金石声。

       ④《史记·高祖本纪》载，刘邦在总结楚汉之争的得失时说：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房（张良）；镇国家，扶百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何；连百万之众，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三人者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下者也。”刘邦如此知人善任，得天下当然是势所必然了。

       ⑤读《广师》，我们可以领教明末清初思想家顾炎武的类似高论：“艰苦力学，无师而成，吾不如李学中；险阻俱尝，与时屈伸，吾不如路安卿；好学不倦，笃于朋友，吾不如王石山。”顾老夫子谦逊若此，被誉为“一代通儒”，令人诚服。

       ⑥瞿秋白在29岁时被选为中共中央政治局负责人，在一次会议上他恳切地表白：“搞农运，我不如澎湃、毛泽东；搞工运，我不如苏兆征、邓中夏；搞军事，我不如叶挺、贺龙。”虚心谨慎，溢于言表，瞿秋白之所以为瞿秋白，基于此。

       ⑦确实，山外有山，天外有天，面对比自己强的人，由衷地说一句“吾不如也”，不但不会贬损自己，而且是一种值得称道的美德。世界上，任何人在体能、技能、智能上的发展不可能至周至全。同理，一个人在品格修养上也不可能尽善尽美，总有“吾不如也”的时候。只有敢于承认“吾不如也”的现实，才能看清自己的特质，摆正自己的位置，做到举优抑劣，扬长避短。怕只怕明知“吾不如也”，却偏要与人争个胜负，分个雌雄，那就是自己难为自己，令人不敢恭维了。

       ⑧生活的辩证法告诉我们，只有敢说“吾不如也”的人，方可望成为生活中的强者、事业上的翘楚，因为他们的胸怀比长天更广阔，精神比高山更巍峨。

尊严是自己给的

叶春雷

       ①我们常常产生一种错误的认识，以为尊严是别人给的，别人尊重我，我才有尊严。 其实这种认识是错误的，真实的情况是，因为自己有尊严，别人才会尊重我。

       ②原清华大学校长梅贻琦管理清华大学庚款奖学金。梅校长是出了名的“老抠”，最有说服力的一点，就是他给自己定的薪水是月薪300元。他手中握着一笔这样大的基 金,随便手松一点，就可以让自己过得舒服一些，何必如此自苦，甚至还近乎自虐！但梅先生没有放松对自己的要求，他如此严苛地对待自己，实际上，他让自己活得非常有尊严，这样才赢得了大家的一致尊重。

       ③一个人的尊严，______别人恩赐的，______自己给自己的。在当今这个时代，我们 对尊严的理解过于世俗化、物质化，以致将一个人的尊严等同于金钱和权力。当一个人拥有了足够的金钱和权力，我们就觉得这个人活得有尊严，反之则没有尊严。这样看待尊严，其实是亵读了尊严。尊严不是靠外在的金钱和权力累积起来的，尊严只能来自一个人的道德自律。说白了，尊严压根儿就不是物质层面的东西，它只可能来自一个人的灵魂。

       ④靠金钱和权势来换取他人对自己的尊重，这种尊重一定不会持久。真正保险的， 是一种靠道德自律赢得的尊严。人的这种尊严一旦树立起来，无论走到哪里，都会受到他人的尊重

                                                                                                                                                                          （选自《做人与处世》，有改动）

让正能量成为大流量

张珊珊

①在互联网时代，我们熟知的一些传统词语被赋予新的意义。比如流量，原义是流体在单位时间内流经通道的量，比如车流量、水流量等。而与互联网的结合，使“流量”一词催生出新的含义，即网络传输的数据量，包括网站独立用户数量、总用户数量、页面浏览数量、用户平均停留时间等多个层级的统计指标。

②伴随互联网蓬勃发展，互联网平台、产品日趋多样。流量不只适用于网站，还泛指包括电商、短视频、直播、微信公众号等各类网络平台、产品的人气数据。在互联网世界，每一个“节点”都有相应的流量数据，一位名人有多少热度、一个话题有多少关注，皆可统计。而随着越来越多的传统媒介与互联网接轨，虚拟生活与现实生活的交织越来越紧密，“流量”的意义更为宽泛，被用来指称各类线下线上事物、人物的热度。于是，“流量”成为数字时代通用的量化评价指数。

③数据向来是重要的评价指标之一：码洋之于出版物、收视率之于电视剧、票房之于电影，在互联网时代，则是流量。哪里有流量，哪里就有用户需求。从流量数据中，我们可以分析用户对什么类型的内容感兴趣，研判传播的广度和效果，了解当前文化流行趋势，并据此调整产品与内容，使之与用户需求更加匹配。

④但需要明确的是，流量不是唯一的评价标准。其一，流量与价值并非“正相关”，一些低俗、“打擦边球”的内容也可能获得高流量，这样获得的流量自当弃之如敝屣。其二，流量是多方面作用的结果，传播者、传播内容、传播媒介、传播受众等共同制造了流量。虽有互联网传播规律可循，但因为互联网舆情瞬息万变、多种因素纷繁复杂，流量或多或少地存在偶然性。流量反映的，往往只是事物的一个侧面，不能被用于评价事物的全部。

⑤互联网自有其评价机制，但艺术规律、道德准则、法律准绳等，并不会因流量多寡而随之变化。对待流量的正确方式，是挤去泡沫，把真实的流量作为客观评价标准之一，同时结合内容品质、价值含量、美誉度等更多元的衡量维度，全面评价事物。

⑥流量只有符合人类的理性常识和价值坚守，才会迸发出更为持久的生命力。互联网平台上，热搜不断、网红辈出，大量如飞絮般飘过的明星八卦、话题炒作只能短暂地占据人们的注意力，最终给人留下深刻印象的，是那些有底蕴、有积极作为的“流量”。我们最终记住的，不是流量的多少，而是流量背后的优秀作品以及美好的人和事物。

⑦同时，流量中所蕴含的巨大效能，也让我们进一步思考，如何在用价值规范流量的基础之上，用流量创造更大价值。正能量代表着人们对真善美的共同追求与渴望。从这个角度来说，正能量和大流量天然契合，让正能量成为大流量，有助于在互联网时代凝聚共识，让网络空间充满积极向上的力量。

⑧互联网时代提出了许多新的技术伦理问题，如何看待流量是其中之一。近年来，政府监管、舆论监督、平台自律，挤去了不少流量泡沫，人们对流量的认知也越来越理性。流量是流动的、变化的，有其峰值，也有其生命周期。凭借品质和价值的支撑，流量才有长久的生命力：承载着正向价值的流量，才值得被不断涵养和传播。流量向善，方能长流。

（选自2021年3月30日《人民日报》）