鸟

梁实秋

    ①我爱鸟。

    ②从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年地关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“抟扶摇而上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？

    ③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚!

    ④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和油绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾地叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

    ⑤我爱鸟的声音，鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存在任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋得一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁。觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气地给挤落下去，孵育的责任则由别个代替了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意来了。我想济慈的《夜莺》、雪莱的《云雀》，还不都是诗人自我的幻想。与鸟何干？

    ⑥鸟并不永久地给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟缩缩地在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，经不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团!诗人感喟曰：“鸟!你连这一快乐的夜晚都不给我!”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗地跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发现那麻雀的羽毛特别地长，而且是蓬松戟张着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

    ⑦自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了，带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。

    ①事物看上去怎样，取决于你观看的方式，这个道理既适用于绘画也适用于我们的生活。一幅广受欢迎的画作和一个饱满且有意义的人生，依靠的都是保持一种正确的视角。

    ②我的一幅风景画——《金门大桥》，描绘的是横卧于碧海白浪之上的美丽大桥优雅地弯向远方灯火辉煌的城市，这是一幅壮丽的图景。我能画好它，就是因为我保持了一种正确的视角。

    ③在美术中，视角是画家观看所画世界的镜头和角度，也帮助画家塑造画的真实、巧妙地改变世界，从而达到艺术家的创作目的。画家能强调、减少某些元素，甚至增加或者减掉一些，从而画出一个可信的美丽整体。

    ④生活中也是这样。视角是我们看待自己生活的方式，也能塑造我们的生活。

    ⑤如果一个人通过一个感恩和希望的视角看生活，那他的生活和想法肯定与悲苦和愤怒的角度看很不一样。我看待我自己的方式就是如此。如果我对自己保持一种平衡的角度——诚实地认识我的缺点和不足、真挚地感恩我的天赋和才能——这种平衡的角度将会塑造我的生活，让我的生活更平稳、踏实。

    ⑥视角是容易偏移的。当一个人工作太努力、期望过高或者日程表超负荷时，当缺乏睡眠、饮食不当、精神生活未能保持步调一致时……在这些情况下，他的视角会倾斜、发生扭曲，致使他疏离真实的自己和生活里重要的事情。在这些时候，人们往往容易专注于次要的事情，为小事焦急，把自己的沮丧发泄到别人身上……

    ⑦做什么可以恢复正确的视角？多年来，我收集了一些帮助自己在生活中保持正确视角的技巧。

    ⑧安静时间和独处是我的两个重要法宝。作为一名画家，我拥有很多的安静时间。当我工作时，我会在画架前一连坐几个小时，思考未来，想我爱的亲人、上帝的慈悲，考虑自己面对的挑战、他们的需要、我生活前进的方向。当思想一折一折地缓缓打开，静悄悄地、不知不觉间，在我活跃的头脑中，智慧和上帝的指导宛如轻轻飘落于繁忙街道的洁白雪花般翩然而至。因此，我尤为喜欢这些安静的沉思时刻。

    ⑨与安静时间同样重要的事情是，如果没有其他人的参与、没有了解朋友和同行想法的机会，维持平衡的视角很难。所以，我阅读、寻找朋友谈话、与我的妻子南妮倾心交谈……

    ⑩还有，最重要的一个技巧，是把目光放长远。我努力从自己的生活后退一步，以此获得更好的构建未来的视野，并确定什么只是暂时的、什么才是永恒。

    ⑪正确视角的实质，便是我们每一个人都是幸福的。上帝送给我们每个人一件无法用语言形容的珍贵礼物——生命，我们应该懂得感恩；生活交给我们每个人一方洁净的画布，我们都可以创作出一幅含蓄丰富、气象非凡的油画。

    ⑫现在，你正在描画自己生命的杰作。请运用正确的视角，大胆、细心地去画吧，它会充满欢乐、宁静、祥和！

秦琼卖马

陈振林

    进江州城的人，有一处必去，就是书场。

    一溜儿五间不大的屋子，几根粗木柱立着，全是串通的，宽数明亮。屋子里的正北方，用砖石砌成八仙桌大小的台子，高尺许。台上立一桌，小，宽不过七八寸，长约三尺。四只桌腿像初生牛犊的小腿，细，摇摇欲坠，随时会散架倒下的样子。这便是说书人的舞台了。屋外立一对联：汉萧何追韩信闻香下马，周文王访子牙知味停车。上无横批，只悬着匾额，上书三个字：铁嘴刘。

    铁嘴刘正是屋子的主人，江州城妇孺皆知的大名人。其实，“铁嘴刘”这名号已传下来三代人了。铁嘴刘说书有规矩，白天休息加学习，晚上才登场。铁嘴刘刚过不惑之年，因其喜好蓄须，倒是有了些仙风道骨。

    近日，正说《秦琼卖马》^① ， 那情节人物大家伙儿早烂熟于心，但仍然喜欢来听，听过三四遍的，不下百人，但仍然来捧场。快八十的张老太爷说，又听一回，就像吃一道新菜，味道大不同呢！

    这日铁嘴刘正开讲，抚尺一拍，全场静息。长须一捋，大声道：“且说秦琼秦叔宝解配军至路州天堂县投文，只因知县不发回文，困居客店……”

    他口里在说，目光一移，瞟至最东座椅上端坐的一人，五十上下，青衣小帽，口微张，耳微侧，入迷一般。铁嘴刘更是卖力，字字如珠现，诗文对句，句句相连。

    “要知秦叔宝黄票马命运，且听明日分解。”铁嘴刘按住抚尺。子夜散场，听客散去，他与夫人正收拾屋子，一抬眼，青衣小帽者还在，似有难言之隐。

    “欢迎客官光临……”铁嘴刘客套说。

    来人欠了欠身，轻声说：“久闻大名，今日果不其然。但明日为老母寿辰，在下得回楚州老家探母，三日后再来相扰，只怕听不到黄票马之结局也。”说完，一步一回头，消失在黑夜中。

    白日无话，第一晚照样满场，不想，才听到开场几句，听客顿觉大不同。说的还是秦叔宝，事儿却新鲜了：店主索房饭钱，秦叔宝与之周旋。足足说了一晚，将人情世故穿插在情节之中。

    暮色又合，第二晚。听客们听说了《秦琼卖马》中的新鲜事，都来了。铁嘴刘开口便说黄骤马腰肥体壮，乃是匹宝马。……再说秦琼痛哭黄票马。这黄骡马，说了一晚上。

    第三晚，铁嘴刘拍拍抚尺：“前面说要知秦叔宝黄骠马命运，且听今日分解，我继续卖嘴啦……”

    众人一惊，知道这是接上了大前天晚上的故事。那昨晚的“黄除马”和前天晚上的“人情世故”不都是在原地儿转吗？再看最东边的座椅，端坐的正是那晚的青衣小帽人。

    铁嘴刘的声音更响：“店主带过黄票马，秦叔宝不由得两泪如麻。为还店饭钱，无奈何，只得来卖它，摆一摆手儿，你就牵去了吧……”

    子夜散场，听客散去，青衣小帽人对着铁嘴刘深鞠一躬，铁嘴刘回躬相敬。没有言语，青衣小帽人骑马疾驰而去。

    第二日，江州城传出消息，青衣小帽者为荆州知府蒋大人，又说蒋大人有意请铁嘴刘入知府衙门任职。

    铁嘴刘每晚照样说书，《秦琼卖马》照样是他的拿手好戏。倒是有一回，夫人轻轻问了一句：“铁嘴啊，你当初咋就知道是荆州知府蒋大人？”

    铁嘴刘轻轻持了捋长须：“天下清廉知府，谁人不知蒋大人？天下孝心知府，谁人不晓蒋大人？天下爱听评书知府，当然首推蒋大人！青衣小帽，且无随从，乃其行事风格……”

    夫人也轻轻一笑：“难得你这么用心，等着蒋大人的那两晚，编了那么多的情节。”

（选自《百花园》，有删改）

【注】①故事梗概：秦琼落难卖马，与单雄信相识，二人英雄惜英雄。尽管后来一人保唐，一人反唐，但兄弟情谊始终如故。

沙枣

梁衡

    1968年冬，我大学毕业后分到内蒙古临河县，在大队劳动锻炼。我们住的房子旁是一条公路，路边长着两排很密的灌木丛，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳树开始透出了绿色，接着杨树也发出了断叶，但这两排灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

    后来不知不觉中这灌木丛发绿了，叶很小，灰绿色，较厚，有刺，并不显眼，我想大概就是这么一种树吧，也并不十分注意。只是在每天上井台担水时，注意别让它的刺钩着我的袖子。

    6月初，我们劳动回来，大家在门前的空场上吃饭，这时隐隐约约飘来一种花香。第二天傍晚我去担水才发现，原来醉人的香味是从不起眼的灌木丛里发出的。从此，我开始注意沙枣。

    认识的深化还是第二年春天。那是4月下旬，我参加了县里的一期党校学习班。党校院里有很大的一片沙枣林，房前屋后也都是沙枣树。沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。

    1972年秋天，我已调到报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林围沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨，榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。我去时已是秋后，阴历十月了。沙枣已经开始落叶，只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地缀在树上，有的鲜红鲜红，有的没有变过来，还是原来的青绿，形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些，面而涩，侧也有它自己的味道，小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。

    长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。

    沙枣还有顽强的生命力。一是抗旱力强，无论怎样干旱，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大。二是能自卫，它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它。正因为这点，沙枣林常被载在房前屋后当墙围，或在地边护田。

    三是它能抗盐碱。它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。

    过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的被蚊，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，他像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。不是人像沙枣，而是沙枣像人。

    第二年冬季，我搬到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙枣园。一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节，每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。这时，我感到万物都融化在这清香中，充盈于宇宙间。

    宋人咏梅有一名向：“暗香浮动月黄昏。”其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河尝平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。

    沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。

张之万之马

    张^①尚书之万，畜一红马，甚神骏，尝日行千里，不喘不吁。有军人见而爱之，遣人来买，公不许。固请，之万无奈，遂牵而去。未几，马送回，之万怪之，询其故，曰：“方乘，遂为掀下。连易数人，皆掀坠。此乃劣马，故退之。”之万求之不得，遂退金收马。比公乘之，驯良如故 ， 盖此马愿从主也。

【注释】①尚书：官职名称。