清新的回忆
      1994年8月15日，我乘坐斯堪迪纳维亚航空公司的班机从莫斯科飞抵斯德哥尔摩，这是我第一次踏上北欧的土地。常说的北欧五国包括瑞典、挪威、丹麦、冰岛和芬兰，其中前四国的语言文化相当接近；芬兰与爱沙尼亚、匈牙利的语言类似，同在印欧语系之外，所以算是北欧国家里的另类。欧洲北部的人民对四季的转换特别敏感，这也难怪，因为漫长的冬季不仅冰天雪地，而且白昼短的让人心烦。幸好，我的首次北欧之旅是在一年中最好的夏季，第一站就是美丽的瑞典首都、北方水城斯德哥尔摩。
      飞机抵达已是六七点钟，但天色仍然早得很。快捷地办好瑞典入境手续，我们推着行李车走出阿拉达机场，第一个感觉就是环境异常地整洁、空气异常地清新。也许这与来自较为破旧的俄罗斯有关，但在多年后走过很多发达国家的今天 ， 我仍清晰地记得瑞典给我的第一印象，那就是无与伦比的整洁清新。车子飞驰在从机场通往市区的高速公路，路边是一块块错落有致的田野风光，这儿一片金黄，那儿一畦碧绿，不时看见通勤或者长途的火车优雅地驶过高低起伏的原野。但抵达瑞典的第一天，我还没有见到这座北方名城的最大特色，即纵贯环绕全市的河道与海湾。好在第二天，我就坐上了观光游艇一览这个北国水城的秀色。
      斯德哥尔摩本来就是飘在海上的城市，据说全城由八九个大岛组成，崎岖海岸线边的小岛更是星罗棋布。这几天丽日晴空，正是全年的最佳旅游时节，游艇上各国游客吹着清爽的海风，面对海天一色、城在水中的美景赞不绝口。导游是个体格健壮的当地姑娘，她操着流利标准的英语向大家介绍沿途的景点。后来经过比较，我发现欧洲北部的人们说英语确实非常地道，特别与法国、东南欧相比；后来就明白其中的道理了，一是他们的母语大都与英语同属日尔曼语系，二是欧洲一体化的步伐至少在文化层面已经席卷西北欧，再有教育得力。说到瑞典姑娘，这可是个盛产西方美女的国度，从早期的电影明星嘉宝到当代风靡全球的流行歌手层出不穷，今日看到这里的如画美景似平大悟：有道是一方水土养一方人啊。再联想到瑞典人的音乐天分，这个国家的官方语言虽然不是英语，却出产了众多事誉西方的英文流行组合。瑞典的工业基础也实力强劲，一大批响当当的跨国企业都从瑞典走向世界，这也奠定了该国在本地区的老大地位。
      人杰地灵的瑞典，主要城市都面水而建，斯德哥尔摩称得上世界同类水上城市的代表作。其实不只是靠海的城市需要水。走遍全球后我总结到，凡是历史文化名城都离不开水的滋润，这水可以是天然的河道，如拥有赛纳河的巴黎；可以是人工运河，如莫斯科和阿姆斯特丹；还可以是天然或人工的湖泊，如今日的德国新都大柏林。当然海滨的名城更是数不胜数。有了水，整个城市就像人有了眼睛一样有了灵气和生机。我国的历史名称也不例外，江南水乡和京杭运河两岸曾兴起了多少美丽的城市，可惜到了近代随着河水的逐渐消失而繁华不再。想到这里，真希望我们现在还享有天赐秀川、良湖的城市如杭州、苏州、武汉、岳阳，北方的泉城济南，或祖先开凿有人工湖的北京等名城，都能珍惜这城市的性灵和生命的源泉，永葆一方生机活力。

那些无用的美好

    明黄的灯光下，少女与长者对坐手谈，轻拈黑白棋子，以鹤的姿态优雅地飞落。这是女儿参与拍摄的电视短片中的镜头，看到这近乎唯美的画面，我不由叹道：“女孩子下棋真是件很美的事！”

    那年，女儿上初一，已有七年棋龄。她喜好围棋，每周六去棋院上课，我全程接送，风雨不误。棋院门前有棵老梨树，花开时一树梨花白。我会特意早到会儿，站在树下，隔着窗，聆听纹枰落子声。声音清越入耳，如风敲寒竹，如雨打蕉叶，那感觉甚是美妙。

    有一天，我从棋院接到女儿，两人说笑着往回走。走出不远，碰到位熟人，也来接儿子下课。寒暄几句后，他说起给儿子报了英语和奥数班的事。得知我女儿在学围棋，他一脸不解地问道：“下棋不就是玩嘛，有什么用？”

    隔了几天，又在路上遇见那位爸爸，朝儿子吼叫着什么，颇有风摇雨至的架势。果然，一巴掌抡过去，孩子的脸上留下几道红痕，疼得放声号哭。细听之后，才知是孩子英语没过关，被他怒声斥责。

    女儿如受惊的燕子，闪扑进我怀里，调皮地吐吐舌头，眼中闪过一丝恐惧。她许是庆幸，在报班这件事上，我不曾给她压力。亦确是如此，她起初觉得围棋好玩儿，后来痴迷上围棋，我便鼓励她对认准的事坚持下去，从中找到乐趣。

    学棋久了，女儿会跟我聊些心得，如落子无悔、逢危须弃、不得贪胜等。看似高深的生活哲理，尽在盈尺棋盘间。她还说打谱时能感受到，高手的对局像音乐，像书法，像绘画，变幻无定，美不可言。从她的话语里，我知道女儿领悟到了黑白之道与围棋之美。除了围棋之外，女儿还喜欢古筝、书法、绘画。我常常对女儿说，做自己喜欢的事，把每一件小事做好，做到极致，也是一种成功。

    我认为孩子在上高中之前，只要形成良好的习惯，合理利用在校时间，对于学习就足够了。业余时间，不如多接受艺术熏染，以怡养性情，丰盈自己的内心。

    在风清月朗的夜晚，弹一首好听的筝曲，或是铺开纸墨，临几张颜体小楷，抑或即兴挥毫，画竹画梅画鸟画鱼。如此清雅美好的生活，本身就是一阕词、一幅画、一首歌。

    女儿还特别喜欢旅游，自她两岁多起，我每年都会带她到各地走走。

    我们去过椰风轻吹的海南岛，到过瓜果飘香的新疆，游历过古色古香的丽江，奔跑在北戴河的沙滩上……体味到路途的辛苦，也收获着简单的快乐。

    有同事劝道，带孩子跑那么远，费钱又费时，何况去了也白去，等小孩子长大后，留不下太多印象。

    我听了笑笑，却不认同他的想法。在旅行中，女儿认识了许多新事物，学会了观察和思考，同时变得独立、坚强。

    记得那年她刚三岁，我带她去开封的清明上河园，进到园中，连续走了三四个小时，她有些疲累，我提出要抱她，她摆手说：“妈妈也累，咱们歇会再走吧！”她躺到长椅上睡了会儿，醒后坚持自己走。那天的出游，她愣是咬着牙走完了全程。

    她十三岁那年，我们去新疆的库姆塔格沙漠，连续翻越两座沙丘后，竟有些迷路了。骄阳火舌般灼烤着，这时带的水只剩小半壶，女儿嘴上干得起了泡，却把水壶递给我：“妈妈，您留着喝吧！”我紧紧抱住她，眼泪哗地淌下来。后来，我们靠着一个指南针走出了沙漠。每每想起那个瞬间，我总会心头一暖，眼中泛起湿潮。

    《小窗幽记》中有言：“观山水亦如读书，随其见趣高下。”女儿从自然怀抱中、山眉水目间，学会推己及人，为他人着想。这使得她无论到哪里，都有着极好的人缘。乐观自信、宽容平和，有一颗喜悦、宁静且充满爱的心。在这样的心态下，她勤学善思，并以优异的成绩考上市重点高中。

    在快节奏生活的当下，很多娴雅的东西正逐渐被消解，被替代。然而，亲爱的孩子，永远记得别只顾低头赶路，偶尔让心灵慢一些，再慢一些。

    要知道，那些看似无用却美好的事物，和阳光、空气一样，是生命中不可或缺的滋养。总有一天，它们会成为你内在气质的外化，是你面对生活的底气和勇气。

（选自《幸福·阅读》2018年第2期有删改）

    孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道：“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”！什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

    孔乙己是这样的使人快活．可是没有他，别人也便这么过。

    有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道：“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说：“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竞偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩。后来是打。打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

东方人偏爱“孙悟空”

王玥娇

    似乎是为了应景，猴年还没开始，猴急的人们就已经有些闹腾，先是央视春晚发布的吉祥物“康康”因为太丑被疯狂吐槽，接着是“帮六小龄童上春晚”的群众呼声惊天动地。因猴子而起的任何风波都可以理解，毕竟十二生肖里很难找出第二个与人类如此相像的动物了。

    在中国，猴子可以成为众多动物中格外不同的那一个，得益于明代小说《西游记》。有人将这部作品总结为一个关于秩序的故事，托孙悟空的福，猴子因此成为秩序挑战者的化身，它们生性顽劣、无视规则，就如同五月天在《孙悟空》里唱的那句：“齐天大圣是我，谁能奈何了我？”

    在古人看来，猴子有奇效。在马厩中养一只猴子，能帮助发现马病，防止瘟疫扩散，孙悟空被玉皇大帝封为“弼马温”，就被认为取自“避马瘟”的谐音。

    除了中国，还有一些东方国家为猴子封“圣”。印度有只神猴哈奴曼，比孙悟空早诞生一千多年，和悟空一样神通广大、无所不能。但它拥有四张脸、八只手，在印度史诗《罗摩衍那》中，他解救阿逾陀国王子罗摩之妻悉多，与罗刹恶魔罗波那大战，完全是英勇的化身。胡适考据后得出的结论是：大圣的原型取自于此。

    泰国则直接赋予“孙悟空”门神属性，春节时，不少泰国华人会把“大圣灵符”请回家并高高地贴在门前，祈盼齐天大圣保佑自己全家平安、身体健康。日本有不少“猴子”主题的神社，其中最著名的是号称“天下第一猴子神社”的日吉神社，猴子作为“山神的使者”，雕像林立。

    日本人对猴子的偏爱，还体现在漫画上。受《西游记》影响颇深的日本漫画，创造过无数个“孙悟空”。

    《我的孙悟空》出自创作了阿童木的漫画大师手冢治虫之手，极具个人情怀。这部作品画风超萌，但比起猴子，他笔下的“孙悟空”似乎更像米老鼠。另一部影响巨大的同主题漫画是《七龙珠》，主角赛亚人一身的肌肉线条，在外型上找不到猴子的任何影子，但不守规矩、无法无天的“内核”是相通的。

    “哆啦A梦之父”藤子·F·不二雄笔下的“孙悟空”完美展现了漫画家强烈的个人风格，他让一个男孩穿着猴子样式的太空服坐时光机回到过去拯救三藏法师，并表示这个男孩就是孙悟空的原型，脑洞值得表扬，但“孙悟空”的造型基本等同于“长毛版大雄”。

（选自杂志《博客天下》，有删改）

【链接一】古籍《白虎通》的说法：“猴，候也。”猴子看到人设置机关诱捕，就登高四望、等着中途截获猎物，因此得名。猴子聪明、机警、善于应变，不少少数民族将此物种视作祖先，《西藏王统记》里的神话认为，藏人的先祖就是由猕猴变来的。

在民间故事中，猴大多被塑造成巧用智慧的形象。成语“火中取栗”出自于法国拉·封丹的寓言故事《猴子与猫》，猴子花言巧语诱使猫从火中取栗，结果栗子被猴享用，而猫爪的毛却被火烧秃。

【链接二】汉族普遍认为猴为吉祥物，其吉祥寓意与“侯”有关。“侯”是中国古代有爵位的地方君主，如春秋战国时期的列国诸侯。由于“猴”与“侯”谐音，猴的形象通常表示“封侯”的意思。如一只猴子爬在枫树上挂印，取“封侯挂印”之意；一只猴子背着另一只猴子，取“辈辈封侯”之意。

【链接三】“猴赛雷”是广东话“好犀利”的谐音，在猴年成为网络流行语。但在汉语表达里带“猴”的词语很多含贬义。如“尖嘴猴腮”形容人相貌丑陋粗俗；“沐猴而冠”指猴子穿衣戴帽装扮成人样，比喻虚有其表而无真本领。还有“猴子偷瓜——连滚带爬”“猴子唱戏——想起一出是一出”等俗语，都带贬义。

英语世界中的猴子几乎没有正面形象，带monkey的词组大多关于戏谑或危险。《美国俚语历史辞典》中用monkey on my back来表达芒刺在背，后来演变为对某事上瘾，尤指毒瘾；想说耍花招、搞鬼，就用monkey business；make a monkey out of则代表让某人出丑、难堪……

人生的意义在于承担

梁晓声

    我曾多次被问到“人生有什么意义？”往往，“人生”之后还要加上“究竟”二字。古今中外，解答可谓千般万种，形形色色。我也回答过这一问题，可每次的回答都不尽相同，每次的回答自己都不满意。

    一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会。老年人也不会问“人生有什么意义”的话，问谁呢？中年人常问“人生有什么意义”，相互问一问，或自说自话一句，一切都似乎不言而明，于是相互获得某种心理的支持和安慰。因为他们是有压力的，压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿的解释是——责任。

    是的，责任即意义。责任几乎成了大多数寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任，对儿女的责任，对家庭的责任，对单位对职业的责任。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他、们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。

    而在一些年轻人眼中，人生的意义就是享受，他们还没有受什么苦，也没有经历大的波折磨难，在他们看来，世界是美好的，人生要享受眼前的美好。如果他们经历了点什么困难，他们更有理由了一人活在这个世界这么苦，不好好享受对不起自己。

    其实，这是大错特错的。我有种结论，所谓“人生的意义”，它至少是由三部分组成的：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受；还有一部分是社会和更多一有时甚至是千千万万别人的感受。

    当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，当一个姑娘听到一个她渴望嫁其为夫的青年问道“你愿意嫁给我吗？”时，他或她由此顿觉人生饱满、有意义了，那么这是纯粹自我的感受。爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等发明成果的全世界人身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上；而我们国家的人民，一定会将温家宝总理之人生的意义，书写在中华民族的历史上。

    权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。而勇于担当的人，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，其人生意义可谓大矣！因为他尽到了自己的责任，他承担起了属于自己的义务。这样的人，尽管平凡渺小，但值得钦佩。

（文章有改动）

超越时空的量子通信

    ①一种被称为量子通信的新的通信方式初露端倪。它是一种不受通信双方空间距离限制、不存在任何传输时延的真正意义上的实时通信，因此，它可望承担起未来宇宙通信的使命。那么，什么是量子通信呢？

    ②简单地说，量子通信就是根据量子力学关于相互耦合的微观粒子（如电子、光子等）之间存在的超光速关联来实现信息的传递。量子力学指出，如果我们对相互耦合的一对粒子中的一个粒子进行测量，另一个粒子将会瞬时“感应”到这种影响，并发生相应的变化，而不管这两个粒子间相隔多远。上述这种微观粒子间的超光速关联和影响叫做“缠结”，它是一种具有交互作用的粒子之间通过“感应”而建立的神奇连接。这种连接是实现超光速通信的主要依据。量子通信的优点很多，首先便是它的零时延，正是由于这个特性，它可望应用于未来的星际通信；其次是它可以不通过双方之间的空间进行，这就避免了环境对通信的干扰；第三，是保密性强，因为信息载体可以只保存在收发信息的双方，使与此项通信无关的第三者无法干扰和窃听。此外，它还是一种环保型通信，不会产生电磁污染。

    ③量子通信系统由量子态发生器、量子通道和量子测量装置组成。按其所传送的信息是经典还是量子而分为两类。前者主要用于量子密钥的传输，后者则可用于量子隐形传态和量子纠缠的分发。隐形传态是一种脱离实物的信息传送，它的过程是光提取原物的所有信息，然后将这些信息传送到接收地点，接收者再根据这些信息选取与构成原物相同的基本单元，制造出原物完美的复制品。但是，量子力学的不确定性原理不允许精确地提取原物的全部信息，这个复制品不可能是完美的。因此“隐形传态”不过是一种幻想而已。

    ④1993年，6位科学家提出了利用经典力学与量子力学相结合的方法来实现量子隐形传态的方案：将某个粒子的未知量子态传送到另一个地方，把另一个粒子制备到该量子态上，而原来的粒子仍留在原处。其基本思想是：将原物的信息分成经典信息和量子信息两部分，它们分别经由经典通道和量子测量而获得，量子信息是发送者在测量中未提取的其余信息；接收者在获得这两种信息后，就可以制备出原物量子态的完全复制品。

    ⑤量子通信的最终实现，需要将量子技术、生物技术和通信技术紧密地结合起来。另外，通过对人脑意识过程的深入研究，还有可能使量子通信的速率大大提高。以至有一天，可以将生物芯片植入人的大脑，实现人脑间的超光速通信。

（选自2007年第7期下《百科知识》）