新能源误解

       ①新能源又称非常规能源，是指传统能源之外的各种能源形式，即刚开始开发利用或正在积极研究、有待推广的能源，如太阳能、地热能、风能、海洋能、生物质能和核聚变能等。事实上，人们对于各种新能源存在种种误解。

       ②在最近的一次美国全国民调中，72％的受访者对核电站可能发生的事故表示担忧。然而，在60年的核能运用历史中，不到100人直接死于核电站事故。

③“煤炭和石油等燃料看似更安全，但从统计数据上看，它们更加致命。每年，好几百人因为采煤死亡，主要死于职业病和井下事故。煤电站的危害也不容忽视。”退休核物理学家杰拉德·E·马什说。煤电站释放的辐射远远超过核电站。每年有2.4万人因为煤电站污染死亡，主要死于肺癌等疾病。石油生产也存在隐患，不久前发生的墨西哥湾漏油事故是最好的例子。

       ④相比煤电站，核电站只释放少量二氧化碳。只需要几百座核电站就足以提供美国所需的全部电力，减少对化石燃料的依赖。根据不同机构公布的统计数据，切尔诺贝利事故辐射导致的间接死亡人数在4000至98万之间。但是，切尔诺贝利使用的是苏联设计的RBMK反应堆，很原始，没有安全壳，不同于美国使用的反应堆。

       ⑤一些生物技术公司梦想利用水藻这种小小的绿色生物生产每加仑几美分的廉价燃料，永远解决这个星球的交通动力问题。

       ⑥最适合制造生物柴油的微藻能将太阳能转化成油脂，但是实验显示，它们对生存环境相当挑剔。藻燃料研究者花了几十年时间，尝试在开放的池塘中繁殖这种微藻，但是，池塘很快就会被生存能力更强的本土藻类侵占，导致产油的微藻失去生存空间。

       ⑦封闭的生物反应器可以解决这个问题，但会导致成本大幅增加。此外，随着反应器数量增加，表面积与容积的比例逐渐减少，导致微藻无法充分接触阳光，减少它们的油脂产量。藻燃料最终也许能够变得廉价而实用，但还需要大量的实验、改进和昂贵的设施。

       ⑧不幸的是，清洁廉价的煤炭依然是美好的白日梦。美国国家能源技术实验室研究发现，取决于不同技术，二氧化碳捕捉封存将导致煤电价格上涨30％～100％。此外，在发电量相同的情况下，实施二氧化碳封存的煤电站比其他煤电站多燃烧1／5的煤炭。这意味着更多破坏性的煤炭开采，煤炭运输过程中释放更多二氧化碳，更多煤灰，更多燃烧煤炭产生的有毒副产品。约翰·霍普金斯大学的环境科学家玛丽·福克斯说：“我们实施了一些清洁空气的技术，但与此同时，导致更多固体废渣的产生。”

       ⑨这些废渣可造成严重环境污染。比如，在田纳西州，煤灰泥浆冲破堤坝，导致水源被汞、铅和砷污染。处理这些有毒废物每年可能花费50亿美元。别指望任何技术突破能够让全美国500多家煤电厂一夜之间变得干净起来。

       ⑩通往新能源的道路充满了诱人的机会和危险的陷阱。选择最佳道路需要清醒的头脑，绝不能盲从。事实证明，节约能源才是最廉价的新能源。

                                                                                                                                                                                                 （原文有删改）

    ①他跟我很投缘，也许因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组谋生，都属于残疾人，都写作。但他站不起来了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。

    ②他的体格，本来应该很高大，很健硕。开始于十九岁的劫难塞给他另外一条路，母亲和朋友说服他，他说服自己，后来成了我认识的、阅读的史铁生。

    ③这些年，我到北京必去望望史铁生，坐两三个小时，吃顿饭。住下来可以多说话，可他的身体禁不住打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

    ④他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他不作状，而是常常省察自己的内心。史铁生坦然写他自己，他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他许多往事，也看见他的许多思索。

    ⑤那些困苦，经受血的洗礼后成了他的资源，使他从此走向内心，走通命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道生的命题下的诸多奥义。他从腿开始思想，体察心灵。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》，《我与地坛》，《命若琴弦》．那样的故事只有他能写。

    ⑥他的身体可说是残花败絮，比古瓷更碰不得。即便在轮椅上，史铁生也坐不长，因下肢的神经被截瘫殃及，久坐后血液回流不畅。他的椅子和床一定要仔细清扫，被硌着不知道，失去知觉的皮肤很容易就破皮，一旦感染经久不愈。他手腕上的血管因透析伤痕累累。他常吃着饭汗就出来了，吃饭对他是大运动量。他也抽烟，吸两口就掐了，过会儿再点上。他必须节制饮水，饮白酒似的喝一小口，水进入身体要等两天后才能靠透析排出。这两天里身体积累的毒素令他昏昏然，无法思索。毒素和血液中的营养被透析强行清除，身体犹如飘在云上。水火交替，他两天中只有很短的时间可以阅读、写作。《病隙碎笔》，就是他在疾病的空隙中零碎写成的。家中来朋友，头天要躺着休息，攒下精神接待，然后两个小时内耗尽。病到后来，他的手无力支撑自己上床上车。他床边有架国外买来的机器，将他从轮椅上吊起，转移到床的上方再放下。有时，他将自己悬挂起来，让受压的皮肤休息一会儿，以免患上褥疮。他就在这样的境况中写许多文章，出多本书，甚至有《务虚笔记》和《我的丁一之旅》两部长篇小说。

    ⑦复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片是我2001年拍的，那天他50周岁。他那么神采奕奕，宽厚地笑着。史铁生和他的作品真诚，温暖，厚重。这样的作家是不会死的。1月6日民俗说的“头七”晚上，中国二十多个地方的读者自发追思史铁生。我从没见过一个中国当代作家被读者这样整齐地认可。史铁生来自平民，他的写作属于人民。

（《散文•海外版》）

妈妈的树

    ①春雨如丝，万物复苏，又是一个栽树的好时节。

    ②每到这个时候，我总会想起老家的那些树。老家的院子很大，正好适合栽树。每到春天，妈妈在劳作之余都会偷闲栽树，栽过榆钱树、桑树、桐树，还有好多我叫不出名字的树。我不知道妈妈到底栽过多少棵树，只知道妈妈对每一棵树都精心栽培，像呵护孩子似的呵护每一棵树。我们把这些树叫做妈妈的树。

    ③离开老家多年，许多树都在记忆中渐渐淡去，唯有白杨树、香椿树和柿子树常常出现在我梦中，因为它们都是有故事的树。

    ④在我的记忆里，白杨树比香椿树高大了许多，妈妈却说白杨树是比香椿树晚一年栽的。刚栽下的时候，香椿树比白杨树高了好多，可是只一年的时间，白杨树就长过了香椿树。妈妈很喜欢白杨树。她常说白杨树是上天赐给大地的树，它总是高昂着头，连着它的每一条枝干、每一片树叶一个劲儿向上长，想回到天堂里去，所以它比其它树都要长得高，长得快。妈妈希望我和弟弟也能像白杨树一样。我也很喜欢白杨树。白杨树的叶子是我童年最好的玩具。过家家的时候，我们把叶子做成佳肴，用草茎把叶子串成项链。夏日寂寞的午后，白杨树银白色的树皮微微泛出淡青色的光圈。一阵风过，树叶唱起了轻柔的摇篮曲，让我安然入眠。秋天寂静的清晨，白杨树叶随风起舞，飘飘悠悠落了一地，脚踩上去发出“沙沙”的声音，我一圈一圈绕着树走，乐此不疲。

    ⑤弟弟最喜欢香椿树。香椿树长得很高，每年春天发芽的时候，采摘它就很费事，要爬得很高才够得着。而香椿树的树干又很光滑，爬树是一件很费力的事情。弟弟喜欢爬树，每到做饭的时候，不等妈妈采摘，他就小猴子似的哧溜哧溜上去了。这时，妈妈总要急急地从灶台边跑过来，站在树下大声叮嘱：“小心啊！可要踩实啦！”夜晚的饭桌上，在妈妈“不能上树啦，再上树就要打断你的腿……”的絮絮叨叨中，我们快乐地吃着香椿炒鸡蛋，那滋味，太美啦！

    ⑥柿子树是我和弟弟都喜欢的一棵树。妈妈把柿子树栽在了猪圈边。柿子树的树冠长得像一把巨大的伞，大半个猪圈都让它给盖住了。盛夏的时候，猪就躲在树荫底下乘凉。柿子树那股独特的淡淡的清香，从春天开花一直延绵到秋果累累，完全遮盖住了猪圈的气味，让一个农家院子自始至终都萦绕着淡淡的香气。秋天来临的时候，满树金黄色的柿子挂在树上，黄灿灿的柿子在绿叶的掩映下是那样的美，一村的小孩都绕着我家院子咽口水。那场景，在我幼小的心灵里，简直就美得无与伦比。可是，有一年秋末，后邻的孩子为了摘我家的柿子，从院墙上摔了下去，送进了医院。那天晚上，妈妈。第二天早上，柿子树倒在了院墙边，金黄的柿子滚落一地。

    ⑦如今，妈妈老了，可妈妈依然栽树，家里的院子栽不下就往外栽。院子前的池塘边，院子后的斜坡上，村子边的小山上，都有妈妈的树的身影。妈妈在小山上栽的柿子树已经成林，每年秋天，那里就成了全村孩子的乐园。

    ⑧每次给妈妈打电话，妈妈总是爱和我们说她的树。我一边接着电话，一边望着窗外都市狭小的天空，眼前似乎出现了一片苍翠。在许多年前的春雨里，妈妈已经把她的树栽进了我们的心里。无论我们走了多久，走得多远，那些树，它们总在那里。

坑

余凯

    ①他下了摩托车，蹲下身子久久盯着柏油路面上的那个坑，底部残留着碎石子和前夜下的雨水，坑像被一口撕咬下来似的，他的心隐隐作痛，不觉皱缩着眉头，直到对面的村口传来“突突”的马达声，他才跨上摩托车，逃一般的飞驰而去。

    ②“怎么到现在才回来？指望你把花生种下，天天都这样。”妻扛着锄头从暮色里走了出来，一脸不高兴地问。

    ③他把摩托车上的电钻、工具包拿下，脸偏到一边去躲开妻的目光，自顾往家里走，丢下一句道：“不都到现在回，你以为打工想几点就几点？”

    ④“咦！你长脾气了！”妻在身后盯着他说，他的后背冷飕飕的。

    ⑤“酒也不喝了，变了你！”吃晚饭的时候，妻把一口饭塞到嘴里，怀疑地盯着桌上的一瓶啤酒，还是忍不住说。头顶上是一只晕黄的白炽灯，他把自己的脸藏在碗里，__a__道：“饭都堵不住嘴吗？吃饭。”

    ⑥“肯定有问题！”妻断言道，像一个义正言辞的法官。

    ⑦他哆嗦了一下，把饭碗往桌上一顿，额头上出现了细密的汗珠，__b__道：“烦不烦？吃个饭也不安神，你到底想怎样？”

    ⑧如果妻再逼问，他恐怕就会完全交代了，可是妻没有，客厅里传来碗筷碰触的拾掇声，他把自己隐匿在了卧室的黑影里，一动不动，大气也不敢出一下。

    ⑨昨晚，他帮一个住户安装好最后的一盏电灯后，天已经黑了。住户热情地邀他喝一杯，他也只喝了一杯啤酒，就往回赶。他的家在农村，距离城里有十多公里路，每天他都这样骑着摩托车往返于城里和农村。天上下着小雨，当路过有坑的那条路时，他心里清楚，刻意避让着，但还是碾了进去，车轮一偏，自己就被摔了出去，也带倒了路旁的一个黑影，黑影倒在地上“哎哟！哎哟！”呻吟着，他魂都散了，跌跌撞撞地爬起来，扶起车子，就一路急驶而去。

    ⑩卧室的灯突然被点亮，像一只蚊虫叮在眼皮上 ， 他咬牙一动不敢动，担心眼睛轻微地眨动，秘密就会炸开，被暴露在灯光下，又喷泉般涌了出来。

    ⑪第二天清早，他红肿着眼骑车出门了，在小店门口买了营养品，骑到了那个坑的路口，他没有再笔直往城里的方向骑，拐向了村口的路。一家小超市坐落在村路上，一个老太太正端着一碗稀饭坐在门前喝着，他径直走了进去，掏钱买了一包烟，问：“老板，前天这前面的省道上是不是发生了一起事故？”店主摇摇头说：“没听讲啊！”“前天晚上，八点多。”他提示道。店主就朝外叫道：“李婶，你听没听说前天晚上前面发生了一起事故？”

    ⑫李婶进来说：“什么？——哦！好像张木匠前天夜里被人撞了一下，那人跑了——”“张木匠人呢？严不严重？”他_____________问。“那我就不知道了，老头子昨天才被儿子接走了，好像到武汉儿子那去了——”

    ⑬他眼神垂到脚面上，半天抬起说：“你有没有他的联系方式？——我是水电工，他要我昨天过来修电路的，拜托——”害怕他们怀疑，又补充。店主犹疑地还是瞄了他一眼，拿出手机，翻看着报了一组号码。

    ⑭他走了出来，面前是一大片广阔绿油油的田地，有暖风拂动，他拨通了张木匠的电话：“喂！您好！你是张木匠吗？”一个苍老的声音说：“你是谁？”

    ⑮“我是——”他试探地说。

    ⑯突然电话里就传出一个年轻人的声音：“是谁？爸，陌生号码，骗子，挂了！”

    ⑰电话就响起了一连串“嘟嘟”声，像是水煮沸，他被热水煎熬着，脸寡白着。他痛恨自己，鼓起勇气再拨通电话，一连串说：“我就是前天晚上撞了你的人——”

    ⑱“什么？没事，只是破了一点皮。”对方哈哈一笑。“嗯！”就像是一块石头掉进水里，他喃喃道。

    ⑲他买了水泥，骑着车带了黄沙，停在了坑旁，拌好，就填在了坑里，等坑被磨平，他才直起腰，撕裂的伤口也被填上，_________________________。

笔下犹能有花开

肖复兴

    ①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶——还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。

    ②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画画不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。

    ③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很壮，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经“废物利用”，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。

    ④老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇？是不屑？还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。

    ⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句：“刚才是不是在画我呢？”我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚下得树来要走，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些束手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高或跳远，我跳过去了或跳出来的那个高度或远度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”

    ⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。”她接过杂志，又接过笔，说：“我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。”我指着杂志对她说：“那您就给我画个花，就在这上面，随便画。”她拧开笔帽，对我说：“我不会使这种毛笔，我都是拿铅笔画。”我说：“没事的，您随便画就好！”

    ⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您就够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：“我看您没到八十岁。”她笑了，伸出手冲我比划：“八十八啦！

    ⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我还能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心中未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的老人并不多。

    ⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想：如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？

（选自《北京晚报》2017年12月12日，有删改）