①自从有了粉红色大车，我们去县城就再也不坐小面包车了。小面包车一个人要收二十块钱，粉红色大车只要十块钱。带稍微大点的行李的话小车还要另外收钱，大车随便装。最重要的是，大车发车有个准点，不像小车，人满了才出发，老耽误事。

      ②粉红色大车其实是一辆半旧的中巴车。司机胖乎乎、乐呵呵的，每当看到远处雪地上有人深一脚浅一脚地向公路跑来时，就会快乐地踩一脚刹车：“哈哈，十块钱来了！”

      ③车上的小孩子们则整齐地发出“吁儿——”的勒马命令声。

      ④我和六十块钱被挤在引擎和前排座之间那点地方，车上已经满满当当的了。可是车到温都哈拉村，又有人塞进来五十块钱和两只羊。这回我被挤得连胳膊都抽不出来了，真想骑到那两只羊身上去……好在人一多，没有暖气的车厢里便开始暖和起来。

      ⑤阿克哈拉是这一带最靠西边的村子，因此粉红色大车每天上路后总是第一个路过这里。我也总是第一个上车。车厢里空荡而冰冷，呵气浓重。司机在引擎的轰鸣声中大声打着招呼：“你好吗，姑娘？身体可好？”一边从旁边座位上捞起一件沉重的羊皮坎肩扔给我，我连忙接住，盖在膝盖上。

      ⑥天色渐渐亮起来时，车厢里已经坐满了人，但还是那么冷。长时间待在零下二三十摄氏度的空气里，我已经冻得实在受不了了。突然看到第一排座位和座位前的引擎盖子上面对面地坐着两个胖胖的老人——那里一定很暖和！我便不顾一切地挤过去，硬夹在他们两人中间的空隙里，坐在堆在他们脚边的行李包上。这下子果然舒服多了。但是，不久后我尴尬地发现，他们两个原来是夫妻……一路上这两口子一直互相握着手，但那两只握在一起的手没地方放，就搁在我的膝盖上；我的手也没地方放，就放在老头儿的腿上。后来老头儿的另一只大手就攥着我的手，替我暖着，嘴里嘟噜了几句什么，于是老太太也连忙替我暖另一只手。一路上我把手缩回去好几次，但立刻又被攥着了。也不知为什么，我的手总是那么凉……车上的人越来越多，不停地有人上车、下车，但大都是搭便车的——正顶着风雪从一个村子步行到另一个村子去，恰好遇到粉红色大车经过，就招手拦下。其实，就算是不拦，车到了人跟前也会停住，车门边坐的人拉开门大声招呼：“要坐车吗？快一点！真冷……”

      ⑦周日坐车的人最多。车停下后，一位父亲先挤上车，左右突围，置好行李，拾掇出能坐下去的地方，然后回头大声招呼：“娃，这呐坐定！”又吼叫着叮嘱一句，“娃，带馍没？”

      ⑧车厢里虽然拥挤，但秩序井然。老人们被安排在前面几排座位上，年轻人坐在过道里的行李堆上，而小孩子们全都一个挨一个挤在引擎盖子上，那里铺着厚厚的毡毯。虽然孩子们彼此间互不相识，可是年龄大的往往有照顾大家的义务，哪怕那个年龄大的也不过六七岁而已。只见他一路上不停地把身边一个三岁小孩背后的行李努力往上推，好让那孩子坐得稳稳当当。每当哪个小孩把手套脱了扔掉时，他都会不厌其烦地拾回来帮他重新戴上。

      ⑨还有一个大约两岁的小孩一直坐在我对面，脸蛋绯红，蔚蓝色的大眼睛静静地瞅着我。他一连坐了两三个小时都保持着同一个姿势，动都不动一下，更别说哭闹了。

      ⑩我大声问：“谁的孩子？”

      ⑪没人回答。车厢里一片鼾声。

      ⑫我又问那孩子：“爸爸是谁呢？”

      ⑬他的蓝眼睛一眨都不眨地望着我。

      ⑭我想摸摸他的手凉不凉，谁知刚伸出手，他便连忙展开双臂向我倾身过来，要让我抱。真让人心疼……．这孩子身子小小软软的，刚一抱在怀里，小脑袋一歪，就靠着我的臂弯睡着了。一路上我动都不敢动弹一下，怕惊扰了怀中小人儿安静而美好的梦境。         

                                                                                                                                                                  （选自《读者》，有删减）

“走进”天宫二号

       ①成功发射入轨的天宫二号，在离地近400公里的轨道上绕地球飞行。这个长10米、最大直径3米多，重约8吨的人造航天器，虽然在浩瀚太空只是一个难以分辨的“小不点”，但却是一个真正的“太空之家”。

       ②天宫二号堪称天宫一号这个“太空之家”的升级版。天宫一号算是一个空间实验室的雏形，天宫二号外形和天宫一号相同，分为实验舱和资源舱两个舱段。实验舱为密封舱，主要功能是为航天员在太空生活提供空气洁净、温度和湿度适宜的载人环境和活动空间。资源舱是非密封结构，主要功能是为天宫二号在太空飞行提供能源和动力，太阳电池翼、蓄电池、 推进剂、发动机都布置在资源舱，实际上就是一个动力舱。

       ③高智能是“太空之家”的一个突出特点。技术人员为天宫二号配备了智能化的“大脑” ﹣﹣控制计算机系统和自主研发的操作系统，它可以自主地进行航天器飞行轨道、姿态调整、运行状态的智能化诊断等。为了让航天员和天宫二号之间实现智能化沟通，技术人员研制出“太空高智能APP”﹣﹣仪表控制器应用系统，整合了航天器十多个分系统的所有数据，把复杂、晦涩的专业数据浓缩成52组画面，实现了图形、文字、动画的智能化处理与显示，为航天员执行任务提供了清晰、直观、舒适的显示界面。天宫二号比天宫一号多了在轨补加系统，可实现在太空边飞行边“加油”，极大提高在轨运行时间。因此，发射前天宫二号只加了半箱“油”，节省的重量可以携带更多的载荷产品和航天员的生活物资。

       ④由于航天员要在太空呆30天，天宫二号首次系统开展了面向中期驻留的载人宜居环境设计，从提高生活质量、降低工作负荷、改善睡眠环境、丰富娱乐条件等方面着手。为此，航天员工作区和生活区的噪音控制在50分贝的适宜程度；密封舱空气温度控制在22～24摄氏度、相对湿度为45%～55%这一人体感觉最舒适的温湿度，为航天员长期在轨驻留提供了有力保障。为保障航天员在太空的空气质量，技术人员研制了环控检测装置，当有害物质含量超过预警值时，立即报警并指示航天员按预定方法处理。天宫二号在内饰材料上选择了轻量化的硬质材料，有效解决了之前在天宫一号工作时，脚下软质内饰“一踩一个坑”的不便。还在多个区域增加不少硬质扶手，并引入了驻留腰带、头戴式无线蓝牙耳麦等设计，使舱内工作更便利。此外，设计师们还在天地通话、视频、电子邮件等方面花了不少心思。借助天地链路，通过地面数据转换，航天员可以与地面实现视频互动，也能与家人私密通话。

       ⑤作为我国第一个真正意义上的太空实验室，天宫二号在完成中期在轨驻留、空间货物运输、推进剂在轨补加等空间站建造与运营关键技术的基础上，开展的各类科学实验和应用试验多达14项，任务量空前。其中有两项实验是航天员直接参与操作的，还有一项实验属于国际合作项目。这些实验项目，绝大多数触及当今世界最前沿的探索领域，涉及微重力流体物理、空间材料科学、空间生命科学、空间天文探测以及新技术试验等多个领域。航天员既是被研究对象，也是这些科学实验的操作者。

       ⑥天宫二号携带了一颗小卫星，将在空间中验证小卫星在轨释放、驻留伴随飞行等技术。还搭载着一个神秘的科学实验装置﹣﹣“液桥热毛细对流实验箱”，这都是在地面上不可能完成的事情。

还给谁

       1971年的夏天，我在A国上大学。

       不知是抵达此地的第几个漫漫长日了，我从一个职业招聘的地方走回住处。那时候身上只剩下一点点生活费，居留是大问题，找工作没有着落，前途的茫然使我将步子压得很慢，穿过校园时，头是低着的。

       远远的草坪边躺着一个金发的青年，好似十分注意地在凝望着我。他看着我，我也知道，没有抬头。他站起来了，仍在看我。他又蹲下去在草坪上拿了一样什么东西，于是这个人向我走过来。

       步子跨得那么大，轻轻地吹着他的口哨，不成腔调但愉快的曲子。

       我不认识走过来的人，没有停步。

       一片影子挡住了我的去路。那个吹着口哨的青年，把右手举得高高的，手上捏着一枝碧绿的青草，正向我微笑。

       “来！给你！”他将小草当作一样珍宝似的递上来。

       我接住了，讶然地望着他。然后忍不住笑了起来。

       “对，微笑，就这个样子，嗯！快乐些……”他轻轻地说。

       说完他拍拍我的面颊，将我的头发很亲热地弄乱。眼神送过来一丝温柔的鼓励，又对我笑了笑。

       然后，他双手插在口袋里，悠悠闲闲地走了。

       那是我到A国后第一次收到的礼物。

       小草，保留了许多年，才找不到了。那个人，连名字都没有法子知道，他的脸在回忆中也模糊了，可是直到现在，没有法子忘记他。

       很多年过去了，常常觉得欠了这位陌生人一笔债，一笔可以归还的债，将快乐和信心传递给另外一些人。将这份感激的心，化作一声道谢，一句轻微的赞美，一个笑容，一个鼓励的眼神……送给似曾相识的面容，那些在生命中擦肩而过的人。

       我喜爱生命，十分热爱它，只要生活中一些小事，使我快活下去的信念就更加热切，虽然是平凡的日子，活着仍然是美妙的。这份能力，来自那枝小草的延伸，将这份债，不停地还下去，就是生存的快乐了。

一株赶考的麦子

洛水

    ①怪我，直到那年高考，我才明白，他对我有着别样的期待，在他人生的麦田里，我是一株赶考的麦子。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整。我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩。回到家才发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，在我面前巍峨多年的父亲，已经没有我高了！

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰。“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役，多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓。父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我：今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心的感觉。

    ④我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ⑤六月，阳光如炽，我是条落网的鱼。

    ⑥我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰刀也临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡。我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的拉拉队。

    ⑦这是场父亲的“战争”，我无法提供“火力”支持，但可供奉茶水。父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头。镰刀是父亲的笔，麦子是墨，他可以在田野上挥毫泼墨，只是他没能教会我，而我也从没用心学过。

    ⑧喝罢水，父亲问我，快高考了吧？我说，后天。父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止。父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧！别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子吧，那个老子帮不上。”

    ⑨父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。我如遇大赦，赶紧以备战高考的名义溜号。

    ⑩阳光烘烤着麦田，父亲伫立着，像一个硕大的麦穗，满身滚圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，我是其中最大的一颗吧。

    ⑪正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田。看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨。我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并在作战。我学着父亲，以笔为镰，以墨为麦，在我的麦田里恣意挥毫。

    ⑫那年，我考取一所重点高校。以后，求学，工作，一路颠沛流离。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

谈作文

朱光潜

    文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜尝费三个月的工夫做成一句文章；莫泊桑尝登门请教，福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，从新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费工夫做出来的呢？

    近来看见一段文章，是从托尔斯泰的儿子所做的《回想录》里面译出来的，觉得是青年作者应该悬为座右铭的，他说：“《安娜·卡列尼娜》初登俄报时，底页都须寄吾父亲自己校对。他起初在纸边加印刷符号如删削句读等。继而改字，继而改句，继而又大加增删，到最后，那张底页便成百孔千疮，糊涂得不可辨识。幸吾母尚能认清他的习用符号以及更改增删。她尝终夜不眠替吾父誊清改过底页。次晨，她便把他很整洁的清稿摆在桌上，预备他下来拿去付邮。吾父把这清稿又拿到书房里去看‘最后一遍’，到晚间这清稿又重新涂改过，比原来那张底页要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：‘松雅吾爱，真对不起你，我又把你誊的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定发出去。’但是明天之后又有明天。有时甚至于延迟几礼拜或几月。他总是说，‘还有一处要再看一下’，于是把稿子再拿去改过。再誊清一遍。有时稿子已发出了，吾父忽然想到还要改几个字，便打电报去吩咐报馆替他改。”

    你看托尔斯泰对文字多么谨慎，多么不惮烦！一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，这种训练尤其不合胃口。他们总以为能倚马千言不划线窜的才算好脚色。这种念头不知误尽多少苍生！在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？

    文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人”，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径，而这种路径是不难指点的。学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几、千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。霸若因为要描写吉普赛野人生活，便自己去和他们同住，可是这并非说他们完全不临帖。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪莱。陀思妥耶夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。我以为向一般人说法，临帖和写生都不可偏废。

    真正学作文，还要特别注意写生。要写生，须勤做描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文？许多国文教员们叫学生入手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学做议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。

（选自朱光潜《给青年的十二封信》）