①作家的父亲不识字，他是一位老实厚道的农民。

      ②但是他的儿子不但识字，而且还能“码字”，他能写小说，也能写散文、诗歌。

      ③作家从中学时代就开始发表作品了。当作家第一次把那叫作“文章”的东西拿给父亲看时，父亲不由得张大了嘴巴。他瞪大了一双牛眼，把儿子从头到脚看了一遍，再从脚到头看了一遍，从此便对儿子分外客气起来。

      ④原先，他动辄对儿子施以打骂，逼迫他去上山割草，下地干活，但自从儿子拿出了“文章”——准确地说，是发表在报屁股上的一篇小散文以后，他就再也不曾骂过他一句，戳过他一指头了。由于本该是作家干的活全部都分摊到了其他兄妹的头上，兄妹们便每每向父亲提出强烈抗议，但每次都遭到父亲的呵斥：他是文曲星下凡，你们呢？

      ⑤也许正是由于父亲给的这种优惠政策，使得作家的写作劲头更足了。于是他的文章便不断发表，当然也就越写越长。终于，作家大学毕业后先进了报社，后去了文联，他成了一位名副其实小有影响的作家了。

      ⑥作家成名以后，理所当然住到了大城市里，而父母则随着兄妹住进了小城市里。作家有时间就回去看看，带回去几本他写的书。父亲很想知道儿子书里都写了些什么，就想叫儿子给他念一念。但是儿子却不肯——也许是由于谦虚，也许是出于羞涩，或许是由于他应酬太多，反正他一次也没有给父亲念过。父亲没有办法，只好请求孙女和外孙女给他念，老人听得津津有味、如痴如醉。

      ⑦后来，作家写的书就不那么容易出版了。特别是他的作品集，想出版只能自费。作家回家几次，都没有带书，父亲的神情便有点怪异。后来，作家就咬着牙开始自费出书了。

      ⑧这一次，作家又带书回去了。他带的不是一两本，而是几百本，他回去是为推销自己的书。然而家乡真是太穷了，作家虽在家乡久负盛名，但他的书卖得并不好。他的书只卖掉了一部分，剩下的就堆在父母的房间里。作家颓然而返。

      ⑨后来有一天，作家再次回乡，他忽然在街头看见了白发苍苍的父亲。父亲正蹲在车站旁和许多老头老太太一起卖瓜籽。与别人不同的是，老人的面前还摆了一摞书，只听见父亲在不停地吆喝：来看一看啊，这有我儿子写的书啊！

      ⑩作家的心颤了一下，他怎么也没有想到父亲会以这种方式来替他卖书。

      ⑪也的确有人过去看书，他们翻着书，看着书中作家的照片，赞叹着：哎呀，这是你儿子？真了不起。这时父亲的脸就笑成了一朵花，他说：我儿子是文曲星下凡哩！

      ⑫但是却没有人买书，他们看看书的价格，说：太贵了。就买一碗瓜籽走开。父亲有点失望，但他好像并不在乎，他继续吆喝着，继续听着人家的好话，脸上兀自挂满幸福的笑容。

      ⑬作家在一旁悄悄站了许久，也没见父亲卖出一本书，他的心中充满悲凉。此刻，他真想摇身变成一个大款，走上前说：老人家，你儿子的书，我全要了。

      ⑭如果那样，父亲该是何等的幸福呀！

隐忍的痛 恣意的爱

      ①医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

      ②母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？

      ③母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样走了30年？不疼？

      ④父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

      ⑤我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

      ⑥一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

      ⑦医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？

      ⑧在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

      ⑨记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

      ⑩回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？

      ⑪每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看，始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？

      ⑫深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。 母亲的背影一如20来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

      ⑬我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条瘸掉了的腿，挑起我们晴朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？

      ⑭泪眼蒙眬中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

      ⑮不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。她左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！

没有一个谷底不可逾越

    ①有一阵子我工作和生活都不顺利，心情跌到了低谷。朋友见我如此，就不断耐心地开导我。在一次闲谈中，他向我谈起了一位人物。1982年，高考失利；1983年，第二次高考失利；1984年，第三次高考艰难过关；1995年，辞职；1997年，第一次创业失败；1999年1月，第二次创业失败。为了躲债，一冬天没出过门，靠500斤白菜过活。1999年下半年，阿里巴巴横空出世。他问我，知道这个人是谁吗？

    ②没错，这个人就是马云。马云说过：“如果马云能够成功，我相信中国80%的人都能成功。”如果你能像马云一样能在逆境中蛰伏、修行、敢为天下先，那你也可以创建自己的阿里巴巴帝国。

    ③谁都向往“阳光灿烂的日子”，但不是谁都明白“阳光总在风雨后”的道理。顺境和逆境也并非是一成不变的，庸人在顺境中安于现状、不思进取、得过且过，强者在逆境中振作精神、自强不息、顽强拼搏。

    ④也许，我们这次遇到的逆境，就是成功之前的最后一次挫折，就是人生抛物线上的最后一次低谷；也许前途也并不是想象中的那么糟糕，生活也并不是感觉中的那么枯燥乏味，挫折也并不是自己理解中的那么面目可憎。逆境转个弯儿，也许就是顺境。真正的强者，从不会在逆境中自怨自艾。他们即使在泥泞中也始终握紧了命运的方向盘，时刻准备着，为风雨未卜的前路蓄力导航。因而，当他们在默念“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”时，他们的内心也就格外从容。

    ⑤“成王败寇”的观念让我们深信：历史就是胜利者的宣言书，是失败者的审判词。然而，却有些失败者在历史上留下了浓墨重彩的一笔，为后世敬仰怀念。“壮士一去兮不复还”的荆轲，垓下被围的江东子弟项羽，败走麦城的关羽，为唤醒民族的觉醒而舍身求法的谭嗣同……明知不可为而为之的精神，谱写了他们生命的千古绝唱。

    ⑥失败不可怕，只要在失败中没有丢失做事的那份执著与坚持；失败不可悲，只要在失败中没有丢失做人的磊落坦荡；失败不可怜，只要在失败中没有丢失生命中那股气节与高贵。失败者难道就不是英雄了吗？至少你努力过。

    ⑦邓小平说过：“凡是有点儿干劲儿的，有点儿能力的，他总是相信自己，是有点儿主见的人。越有主见的人，越有自信。这个并不坏。”海伦·凯勒也说：“信心是命运的主宰。”人生最大的破产是绝望，人生最大的资产是希望。有了信心和希望，就有了东山再起的最大资本。

“归国潮”

材料一：

    2014年初，一封习近平总书记给全体留德学子的回信传遍全球。“走，回中国！”一时间归国成潮。这是一个国家崛起于世界舞台的“磁场效应”：良好的政治环境、强劲的经济实力和庞大的市场份额，对留学生形成了强大的吸附力。清华大学施一公教授的肺腑之言就道出众多海外学子的心声：“在外国做得再好，也总觉得自己是一个旁观者。回到国内，我会成为祖国变化的一部分。”与此同时，来中国求学的海外留学生数量也在迅猛增加。

材料二：下表是“归国潮”的有关数据。

材料三：

    国家重点项目学科带头人中，超过七成是有留学背景的“海归”。目前，全国共有留学人员创业园300多个，近8万名留学人才创建了一大批如环保、新能源、生物等领域的高新技术企业，为中国经济注入了新的活力。量子物理学家潘建伟与高徒陈宇翱、陆朝阳先后回国，他们组建了一支令世人倾慕的中国物理界的“梦之队”。“打破体制壁垒，制定优惠政策，诚纳天下英才”，在“归国潮”风起云涌之际，国家有关部门敏锐地把握住中国的发展大势，适时做出了加快人才建设的诸多战略决策。

母亲感冒后

【英】乔依斯·卢博尔德

①你感冒过吗？当你发烧、浑身疼痛时，你就得躺在床上。很多人都有过这样的体验，并且在24小时之内就缓解了。但是这许多人不包括母亲们，做母亲的总能在12小时或更短的时间内好起来。 

②妈妈刚量完体温，超过了39度。 

③正是午餐过后，大一点的孩子都上学去了，婴儿正睡着。妈妈也该休息一会儿了，可是，她先得做完这些事：为晚餐准备好面包、给清洁工留一张字条、找人代她在开会时送咖啡、把脏衣服放进洗衣机、把垃圾倒掉…… 

④最后，她终于躺下了。她酸疼的腿贴在冰凉的床单上，感觉一阵舒畅。她睡着了。 

⑤突然，客厅门被撞开了。孩子们放学了。“妈妈，妈妈，你在哪儿？”他们叫喊着。妈妈想回答，但她实在虚弱，孩子们听不见她的回答声。过了一会儿，他们发现了她——躺在床上。 

⑥“你还没起床吗？”小女儿叫道。 

⑦“我怎么到比尔家去？”男孩子问。 

⑧“晚饭怎么办？”大女儿说道。 

⑨妈妈懂了，她明白这些孩子不习惯妈妈待在床上。“我病了。”她说，“什么都不能干，我得把活全交给你们。”她说道，“煮土豆……照看婴儿……摆好桌子……” 

⑩孩子们兴奋地冲出去，像战士一样投入了战斗。一时间，妈妈被留在安静的房间里，身上的疼痛又加剧了。 

⑪爸爸回来了。他走进卧室，重重地跌坐在床沿上去摸她的手，他看上去很累。妈妈安慰他道：“没什么，亲爱的，只不过是感冒。”她说，“我能起来做饭，并且……” 

⑫爸爸摇摇头：“你就待在这儿，什么事也不用操心，我和孩子们会操持一切。” 

⑬妈妈的房间又变得安静了，显得空荡荡的。她静静地躺着，倾听着家里的声音。她有一种被遗忘的感觉，但其他人好像都不在乎，时时传来孩子们哧哧的笑声和父亲的大笑。 

⑭一会儿，又安静了。显然他们正在用餐，而妈妈一个人孤独地躺在那里。他们把她忘了，好像没有她，他们照样做得很好…… 

⑮“砰”的一声，门打开了，小女儿冲进来告诉她：“他们把盘子打碎了，狗把你的晚餐都吃光了。” 

⑯原来是这样！又是一阵喧哗，孩子们都来了，他们为他们带来的东西感到自豪：一杯水，一个盛着三粒菜豆的碟子，一块凉了的土豆，一小块烤糊了的面包。“你吃饭的时候我们能和你待在一起吗？”他们问，“爸爸晕头转向，厨房里一团糟，没人知道扫帚在哪儿……” 

⑰妈妈觉得舒畅极了，在孩子们的注视下，她吃完了这顿凉饭。“这些东西都好吃极了。”她说。大女儿讲话了：“妈妈，我真希望你早点好起来，你生病了一点儿也不好。” 

⑱“是的，”儿子说，“我希望你明天就好。我们需要你。” 

⑲妈妈笑了：“我已经全好了。”她说。

⑳你看，这就是母亲的生活，其他人可以一天24小时卧床不起，但母亲不行，她必须在12小时或更短的时间内好起来。 

校经典文苑栏目计划推送《母亲感冒之后》一文，你作为推送编辑，请你完成以下推送任务：