傅雷家书

    一九五五年四月二十（？）日

    说到“不答复”，我又有了很多感慨。我自问：长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的说长道短，而是有好几种作用的。第一，我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面“忠实的镜子”，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。我做父亲的只想做你的影子，说要随时随地帮助你、保护你，又要不让你对这个影子觉得厌烦。但我这许多心意，尽管我在过去的三十多封信中说了又说，你都似乎没有深刻的体会，因为你并没有适当的反应，就是说：尽量给我写信，“被动的”对我说的话或是表示赞成，或是表示异议，也很少“主动的”发表你的主张或感想——特别是从十二月后。

    你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的才智呢？而一个人思想、理智、才智的训练，总不能说不重要吧？多少读者来信，希望我多跟他们通信；可惜他们的程度与我相差太远，使我爱莫能助。你既然具备了足够的条件，可以和我谈各式各种的问题，也碰到我极热烈的渴望和你谈这些问题，而你偏偏很少利用!孩子，一个人往往对于在手头的东西（或是机会，或是环境，或是任何可贵的东西）不知珍惜，直到要失去了的时候再去后悔!这是人之常情，但我们不能因为是人之常情而宽恕我们自己的这种愚蠢，不想法去改正。

    你不是抱着一腔热情，想为祖国、为人民服务吗？而为祖国、为人民服务是多方面的，并不限于在国外为祖国争光，也不限于用音乐去安慰人家——虽然这是你最主要的任务。我们的艺术家还需要把自己的感想、心得，时时刻刻传达给别人，让别人去作为参考的或者是批判的资料。你的将来，不光是一个演奏家，同时必须兼做教育家；所以你的思想，你的智慧，更其需要训练．需要长时期的训练。我这个可怜的父亲，就在处处替你作这方面的准备，而且与其说是为你作准备，还不如说为中国音乐界作准备更贴切。孩子，一个人空有爱同胞的热情是没用的，必须用事实来使别人受到我的实质的帮助。这才是真正的道德实践。别以为我们要求你多写信是为了父母感情上的自私，——其中自然也有一些，但绝不是主要的。你很知道你一生受人家的帮助是应当用行动来报答的；而从多方面去锻炼自己就是为报答人家作基本准备。

    你现在弹琴有时还要包橡皮膏或涂石蜡油么？是不是手放松了可以不损坏手指尖？

名人墙

王伟华

    哥已经来弟家三天了。

    哥终于支支吾吾，把自己的来意讲明了。

    弟是将军，是小清河村里走出去的最能的人，也是乡里有名、县里挂号的人。哥是小清河村村支书，早已退了很多年了。退了的哥偏偏不肯安生，喜欢乱操心，家乡的雨季眼看就要来了，小清河就要变成黄水河。河上无桥，村民出行，村里的孩子们来来回回上学又成了问题。哥在新任村支书面前夸下海口，他去省城找他家老三，一定要把修桥的钱给化来。

    “哥，不是兄弟我不念乡情，我确实有我的难处。家大业大是不差，可向我伸手的地方也多啊……你也这么大年纪了，回去好好跟嫂子过日子吧，折腾啥呢？你一手能翻了咱那穷窝儿的天么？”

    弟满脸真诚，说得哥红着脸低了头。

    哥走了……

    哥没再向弟开过一次口，回家他闷闷地跟新任村支书说：“老三有难处，咱不能难为他。靠天靠地不如靠自己，桥，咱自己修吧。”

    哥带头把自己存的那点儿养老钱全拿出来，又挨家挨户去动员：再苦不能苦孩子啊。那些心下犹豫的村民也就不再好说什么，有钱的出钱，有力的出力。小清河上人欢马叫，热腾腾地忙活起来。没有谁号召，顺其自然，哥成了建桥的大总管，从桥体设计到材料的置备，他都一手操管。七十多岁的老头儿了，驮着背，顶着一头白发，在人声喧嚣的工地上，指挥人，指挥车。有爱开玩笑的年轻人从“嗵嗵嗵”的马达声里冲他大喊：“大爷，我看您有大将军的风度。”

    工地上噪音太大，哥听不清，但从对方脸上的表情明白些什么。他咧开嘴，笑得憨，也笑得欢，露出黑黑的空牙洞来，额前的一缕白头发在风里一下一下的翻。

    桥修成，一座漂亮又结实的双孔石拱桥，青石桥体，白沙路面，神气地横跨在小清河上，蛮横了多少年的小清河一下子驯顺了，不再张牙舞爪，河水从桥孔下钻过去，柔顺地顺河堤而下。村民们到河对岸去种田，不再用肩挑手提，三轮机动车可以开到家门口，孩子们上学不再用大人护送，背着书包蹦蹦跳跳就过了河。村里再没有牲畜掉下河淹死这些让人烦恼的事儿了。

    修了一座桥，把哥累得不轻。原来就的人，身体越发弱下去。他要拄着拐棍才能从家走到桥上看看。夕光晚照中，村里上空的炊烟袅袅地升上天空。牛羊归圈，孩子放学村民扛着工具慢悠悠回家。满头银发的哥拄着拐棍站在桥头，被西天的云霞镀了一身的金粉。像一尊塑像。

    “大爷好啊。”

    “大爷爷好。”

    ……

    每一个过路的人，看到桥头上伫立着的哥，都会恭恭敬敬向哥打声招呼。

    哥回应着，脸上的笑意久久不去。

    哥给弟打电话，说小清河上有桥了，小车可以一直开到家门口。哥想弟了，年纪越大，越是牵念。弟却总是那么忙，今天出差，明天开会，一副日理万机的样子。

    哥便不再说什么，叮嘱几句，挂电话。

    弟回来时，哥已经缠绵病榻多日。弟不是专程回来看哥的，是回来参加县里的一个活动。县里要树一面名人墙，把全县在全国各地的显要都召集回来，给他们立传扬名，也是对县里的一项宣传。

    弟说：“这是县里的大事，自己再怎么忙也要回来啊。”

    是，是该回来。人不能忘本。哥拉着弟的手亲不够。

    呵，你以为他妈的他们白请我回来啊，每个人都要带着货回来。一个名字刻上去，二十万。弟还是那气度，当将军当惯了，说起话来。

    二十万块？二十万啊……哥脸上的笑容慢慢敛了去，他的肝又开始疼了。疼得他直抽凉气。二十万块，我们乡下人几家一年不吃不喝也攒不够二十万。我们修桥才花了四万多……

    花二十万，就为把名字刻到石头里，哥到死也没想明白弟这算的是哪门子帐。

（选自《2014年中国微型小说精选》，有改动）

    小哥儿俩

凌叔华

    ①清明那天，不但大乖二乖上的小学校放一天假，连城外七叔叔教的大学堂也不用上课了。头一天爸爸早就打了两次电话催七叔叔早些回家过节：妈妈出门买了许多材料，堆满了厨房的长来子，预备做许多菜。

    ②这一天早上的太阳也像特别同小孩子们表同情，不等闹钟催过，它就跳进房里来，暖和和地爬在靠窗挂的小棉袍上。

    ③“二乖！还不起，太阳都出来了。”大乖方才醒了照例装着大人口吻叫弟弟起来，其实他还未满八岁，比弟弟大两岁。

    ④二乖没理会哥哥说什么话，现在不晓得做了什么的梦，只顾把他的胖胖的圆脸往被窝里藏。

    ⑤这样一来，哥哥可看不上眼了，跳下自己的小床，拔了墙上晒暖和的棉袍，走到弟弟床前，摇他几下，摇不醒，他叫起来：“妈妈，你来看看二乖，他又把脑袋放在被窝里睡觉。”

    ⑥这一喊没把妈妈喊来（妈妈早就上厨房去了，不在隔壁）倒把二乖惊醒了。他的小喇叭嘴，老是那样笑呵呵的样子。他忽然坐起来问道：“哥哥要去了吗？”

    ⑦“去哪里？今天放假！”

    ⑧放假两个字特别响亮，这响亮声直窜进小心窍里，使他们想起快活的事来。二乖一边穿衣服一边说：“妈妈说今天有好东西吃。”

    ⑨“七叔叔今天回家，上回他答应给我们带一只像表叔家那样的百灵来。”大乖说着好像已经看见了七叔叔像上回一样骑了一头黑驴手拿一个鸟笼子的样子。他一边跳着跑出房门，一边唱到：“七叔叔，八叔叔，七个八个小秃秃。”

    ⑩二乖一边洗脸也跟着唱“七叔叔，八叔叔，七个八个小猪猪。”

    ⑪妈妈从前院走过来喝道：“怎么好拿七叔叔唱着玩，他听见要生气呵。”

    ⑫“七叔叔来了吗？”大乖急问道。

    ⑬“刚才到，快洗干净脸才许出去。”

    ⑭“二乖，咱们跟七叔叔要鸟去。”大乖放下洗面巾拉着二乖就跑。前院子一片小孩子的尖脆的嚷声笑声，七叔叔带来了一只鸟来，还是一只能说话的八哥。笼子放在一张八仙方来子上，两个孩子跪在椅上张大着嘴望着那里头的鸟，欢喜得爬在来上乱摇身子笑，他们的眼，一息间都不曾离开鸟笼子。二乖的嘴总没有闭上，他的小腮显得更加饱满，不用圆规，描不出那圆度了。

    ⑮吃饭的时候，大乖的眼总是望着窗外，他最爱吃的春卷也忘了怎样放馅，怎样卷起来吃。二乖因为还小，都是妈妈替他卷好的，不过他到底不耐烦坐在背着鸟笼子的地方，一吃了两卷，他就跑开不吃了。

    ⑯饭后爸爸同叔叔要去听戏，因为昨天已经答应带孩子们一块去的，于是就雇了三辆人力车上戏园去了。两个孩子坐在车上还不断地谈起八哥。到了戏园，他们虽然零零碎碎地想起八哥的事来，但台上的锣鼓同花花袍子的戏子把他们的精神占住了。

    ⑰快天黑的时候散了戏，随着爸爸叔叔回到家里，大乖二乖正是很高兴地跳着跑，忽然想到心爱的八哥，赶紧跑到廊下挂鸟笼的地方，一望，只有个空笼子掷在地上，八哥不见了。

    ⑱“妈-----八哥呢？”两个孩子一同高声急叫起来。

    ⑲“给野猫吃了！”妈的声非常沉重迟缓。

    ⑳“给什么野猫吃的呀？”大乘圆睁了眼，气呼呼的却有些不相信。二乖愣眼望着哥哥。

    ㉑大乖哭出声来，二乖跟着哭得很伤心。他们也不听妈的话，也不听七叔叔的劝慰，爸爸早躲进书房去了。忽然大乖收了声，跳起来四面找棍子，口里嚷道：“打死那野猫，我要打死那野猫！”二乖趴在妈的膝头上，呜呜地抽咽。大乖忽然找到一根拦门的长棍子，提在手里，拉起二乖就跑。妈叫住他，他嚷道：“报仇去，不报仇不算好汉！”二乖也学着哥哥喊道：“不报仇不算好看！”妈听了二乖的话倒有些好笑了。王厨子此时正走过，他说：“少爷们，那野猫黑夜不出来的，明儿早上它来了，我替你们狠狠地打它一顿吧。”

    ㉒“你哪舍得打它呀？这样偷吃的猫，你还偷偷给它鱼骨头吃呢！”大乖站住了板起脸来像大人一样声容严厉。

    ㉓“我的少爷，我怎会护着它？给它鱼骨头吃，是因为看它饿得太可怜罢了。”厨子笑着道。

    ㉔“它是你的祖宗。”二乖忽然记起昨天在学校听到王玉年生气骂人的话，照样说了出来。

    ㉕“好了，少爷，别生气了，我一定狠狠打它一顿好了。”厨子说。

    ㉖“那野猫好像有了身子，不要太打狠了，吓吓它就算了。”妈低声吩咐厨子。

    ㉗大乖听见了妈的话，还是气呼呼地说：“谁叫它吃了我们的八哥，打死它，要它偿命。”“打死它才……”二乖想照哥哥的话亦喊一下，无奈不清楚底下说什么了。他也挽起袖子，露出肥短的胳臂，圆睁着泪还未干的小眼。

    ㉘第二天太阳还没出，大乘就醒了，想起了打猫的事，就喊弟弟：“快起，快起，二乖，起来打猫去。”二牵给哥哥着急声调惊醒，急忙坐起来，拿手揉开眼。然后两个人都提了毛掸子，拉了袍子，嘴里喊着报仇，跳着出去。

    ㉙这是刚刚天亮了不久，后院地上的草还带着露珠儿，沾湿了这小英雄的鞋袜了。树枝上小麻雀三三五五她吵闹着飞上飞下地玩，近窗户的一棵丁香满满开了花，香得透鼻子，温和的日光铺在西边的白粉墙上。

    ㉚二乖跷高脚摘了一枝丁香花，插在右耳朵上，看见地上的小麻雀吱喳叫唤，跳跃着走，很是好玩的样子，他就学它们，嘴里也哼喷着歌唱，毛掸子也掷掉了。二乖一会儿就忘掉为什么事来后院的了。他蹓达到有太阳的墙边，忽然看见装碎纸的破木箱里，有两个白色的小脑袋一高一低动着，接着咪噢咪噢地娇声叫唤，他就赶紧跑近前看去。

    ㉛原来箱里藏着一堆小猫儿，小得同过年时候妈妈捏的面老鼠一样，小脑袋也是面团一样滚圆得可爱，小红鼻子同叫唤时一张一闭的小扁嘴，太好玩了。二乖高兴得要叫起来。

    ㉜他用手摸小猫的头，一只手又摸他的小尾巴，嘴里学他们咪噢咪噢叫着，逗他们玩。

    ㉝一只黑色的大猫斜躺在一旁，一只小猫伏在她胸前肚子上吃奶，大猫微微闭着眼睛得意地看着，其余两只爬在一边。

    ㉞“哥哥，你快来看看，这小东西多好玩！”二乖忽然想起来叫道，一回头哥哥正跑进后院来了。哥哥赶紧过去同弟弟在木箱子前面看，同二乖一样用手摸那小猫，学他们叫唤，看大猫喂小猫奶吃，眼睛转也不转一下。

    ㉟“他们多么可怜，连褥子都没有，躺在破纸的上面，一定很冷吧。”大乖说，接着出主意道，“我们一会儿跟妈妈要些棉花同他们垫一个窝儿，把饭厅的盛酒箱子弄出来，同他做两间房子，让大猫住一间，小猫住一间，像妈妈同我们一样。”

    ㊱“小猫饿了要找妈妈吃奶呢？”二乖觉得这问题要紧的。

    ㊲“小猫会咪咪的叫唤。大猫听见就来了。”大乖一边说一边拾起一根树枝去逗小猫。

    ㊳ “哥哥，你看他的小鼻子多好玩，还出热气啦。”

    ㊴“不要吓着他，他还小呢！“哥哥拉回弟弟抱着猫头的手，一边数道，”看有几只，两只白的，一只黑的，一只花的。”

    ㊵“哥哥，你瞧他跟他妈一个样子。这小脑袋多好玩！”弟弟说着，又伸出方才收了的手抱起那只小黑猫。

（有删改）

    （甲）这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把两者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她没有办法，只好暂时丢开这个问题，重新练习布娃娃“DOLL”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔碎了，心中觉得特别痛快。发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对洋娃娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有温柔和同情。

    （乙）从这天起，保尔把全部精力投入了这本书的创作。他缓慢地写了一行又一行，写了一页又一页。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，那些鮮明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出的东西苍白无力，缺少火一般的激情。

    已经写好的东西， 他必须逐字逐句地记住， 否则，线索一断， 工作就会停顿。母亲惴惴不安地注视着儿子的工作。

    写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时：觉得他好像疯了。儿子写作的时候，她不敢走近他，只有乘着替他把落在地上的手稿拣起来的机会，才胆怯地说：“你干点别的不好吗，保夫鲁沙？哪有你这样的，写起来就没完没了……

    对母亲的担心，他总是会心地笑一笑，并且告诉老人家，他还没有到完全“发疯”的程度。

外婆的世界

李娟

①外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。

②我在阿勒泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。我每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

③每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不乱。外婆一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

④看到人行道边的花，外婆喜笑颜开：“长得极好！我今天晚上要来偷……”看到有人蹲路边算命，外婆就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄密密在一边看他怎么骗钱……”在水族馆橱窗前，外婆举起拐棍指指点点：“这里有条红的鱼，这里有条白的鱼，这里有条黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”进入超市，外婆更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样的细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点儿，打烂了要赔。”

⑤除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地，常常每天早上一起床，就收拾行李，说要回家，还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是她唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，火车是她最后的依靠。

⑥她总是趁我上班时，自己拉着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上系了根布条，以为是邻居小孩子的恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

⑦我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面，把门上的布条拆掉，没收了她的钥匙。她破口大骂，又哭喊着要回四川，深更半夜她拖着行李就走，我筋疲力尽，灰心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。我抹着眼泪下楼，心想，我一定要赚很多钱，有一天一定要带外婆离开这里。

⑧我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊——奇异的、难以想象的孤独的世界，如蚕茧般的世界。

⑨每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出，我向她百般承诺，带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

⑩我妈把外婆接走的那一天，我送她们去客运站。再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一根布条，我终于痛哭出声……

（选自《文汇报》2017年4月19日，有删改）