最美人瑞^①这样走来

柳鸣九

    ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

    ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不易碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

    ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

    ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位。季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

    ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

    ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

    ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

    ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

    ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叨扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

山村迎花灯

胡赛标

①故乡对元宵节迎花灯情有独钟。故乡迎花灯是巡游迎接的，像游动的一条条火龙，这与城市悬挂花灯供人赏玩，韵味迥然不同。

②故乡迎花灯多以祖楼为单位来制作花灯。这不，正月“开小正”^①晚上，就有村中双桂堂的人来“炒灯”了。咚咚锵，咚咚锵……每到一楼门口，炒灯队就扛着两架花灯，拼命敲锣打鼓，震得人耳膜嗡嗡响，然后就在楼门口嘭嘭地放铳（chòng）……所谓“炒灯”就是炒人来迎花灯。

③有一年，炒灯队来到我家祖楼奋跃堂门坪前，一直滞留不走，锣鼓喧天，火牌闪闪烁烁。大哥打开楼门，点燃鞭炮……炒灯队见大哥接灯了，抬起大鼓，走村串巷去了。

④大哥牵头做花灯。他拿着红单去集资，把谁写多少只灯，出多少钱，一一记下来，并安排楼中的嫂子、姐妹去山上砍竹子。纸、竹材料备齐后，本楼的老老少少都来帮忙制作花灯。先制作八只鼓子灯和写着楼名“奋跃堂”的“火牌”，敲锣打鼓“迎”到各楼去“炒灯”，全村迎花灯的气氛渐渐浓郁起来。

⑤竹篙灯制作较简单，经过裁竹、剖篾、扎架、糊纸画、饰丝绦子等工序，就可做出形状各异的走马灯、书卷灯、鼓子灯、鲤鱼灯、花篮灯等，然后每四盏灯挂在一根六尺长的竹篱上；这竹篱一根根连接起来，并在竹篙接合处安上一支竖竿，迎灯时统一擎着走，像一条长龙，称为“竹篱灯”。

⑥“迎灯”是整个元宵节的重头戏。早早吃了饭，夜色未暝，“三把连”响过三声，便可“出灯”了，各架灯都有火牌、锣鼓作前导。各路花灯汇合到村中心“和好坊”后，停下来让观众赏灯，并按祖上的规矩调整好各路花灯的行进次序，趁机护灯换烛，谓之“顿灯”。然后一路向水口坝迎去。这时，村中小溪两岸早已人山人海，挤得里三层外三层。一间间店铺鞭炮绵延不绝，烛光灯彩将整个溪面照得宛如化了粉妆。

⑦花灯队伍到江仔下后，乡贤第、世德堂、奋跃堂等九个楼的各架花灯，就沿着一条蜿蜒崎岖的山路爬上狮形岗，到行素婆太坟地行“灯祭”。此时，一架架花灯如一条条游龙。缓缓地向山上移动。整个坟地花灯璀璨，恍若莲花盛开……祭祖完下山时，一队队花灯，或断或连，时而直行，时而转穹，闪闪烁烁。从山下遥遥望去，只见花灯队如火龙缓缓下山，静默无声。

⑧灯祭下来，迎灯队向胡氏家庙进发。胡氏家庙早被几百只彩灯装饰得金碧辉煌，高耸林立的石旗杆上安放着烟花。草坪上人山人海、等候“闹灯”的到来。“闹灯”要经过穿灯、摆灯、赛锣鼓、舞龙、戏狮、装醮、烧花几个阶段。每队花灯都要在家庙厅堂、天井、巷间穿来穿去，烧香祭祖放炮。穿过三五回合后，花灯在后山、草坪上摆开展览，比谁的灯做得精巧，谁的灯做得漂亮，观众评评点点，拍照赞赏……

⑨此时，在胡氏家庙的天井中，赛锣鼓更是爆热。三五伙人各占一隅，锣鼓敲得铿铿锵锵，咚咚震天，时而鼓声大作，时而渐响渐远，时而戛然而止……作鼓板的人也各具神态，各有打法，尽情表演，一拨刚走，一拨又来，敲得人心跳也加快起来。除了赛锣鼓，还有舞龙、耍狮、装醮。下圩的狮队，下赤坑的龙队，觉坑的装醮，各有绝活，各有精彩，让观众目不暇接，痴迷不已。

⑩“烧花”则是“闹灯”的高潮，只见条条火龙从石旗杆上腾空而起，一声脆响之后，各自散成火树银花状，夜空顿时变成瑰丽多彩的光色海洋。天上光华璀璨，地下欢呼雀跃，全都沉浸在狂欢之中。

⑪“烧花”过后，花灯队次第退去，回到祖楼厅堂。大哥指派人员分成几个小队，敲着锣鼓去送灯。花灯到时，写灯户燃放鞭炮，向送灯人递茶敬果，互致吉祥。送完灯，招呼理事吃“花灯酒”，扛灯的小孩则吃“花灯粥”。

⑫此时，已是半夜，各家亲友来得太多了，没有房间可睡，我们主人或到村中心看电影，或喝茶聊天，一直到天亮……

（有删改）

注释：①开小正：旧时在粤东一带，农历正月初五叫开小正。又称“开张日”。

雪    
刘湛秋

南国的雪，我们分离得太久了。

那微带甜味的湿润，那使人快活的冷气，那彩色梦幻的飞旋，伴着我少年的轻狂，再也无法追寻。

没有暖气也没有炉子的小屋 ， 铁一样寒冷的硬被子 ， 都无法阻挡我对雪的渴望 ， 只要睁眼看见屋外白花花的光亮，那就像涌进来一股暖流，勾起难以抑制的温暖的心情。

雪，南国的松软美丽的雪啊！

它纷纷扬扬，比春天一树树的梨花还要美。这时，北风变得柔和了，吹着它，上下翻飞，轻轻地降落，使人能看清那六角的菱形，看到一个美丽的童话世界。

不知它是想依恋天空，还是想委身大地。它忽上忽下，是那样的轻盈而自由啊！忽然，它落进了我的颈脖，像个小绒毛，却又摸不到它，产生了甜甜的微痒。我伸出手来，它会安静地落到我的掌心，在我的钟情的眼睛里，它的身影慢慢地消失了。有时候，真愿意伸出舌头，希望能接到一片雪花，那淘气的愉快里绽开了多少天真的梦。

雪，南国的松软美丽的雪啊！

忽然，我像一下子变成熟了，往往放弃堆雪人、打雪仗的乐趣，却愿意宁静地默默地走去，翻过废弃的铁路线，来到郊外，默视着广袤的天空和田野。所有的污秽和荒凉全遮掩了，只有雪，白花花的、纯净的雪。这大自然创造的最精美的白色拥抱了田野、山岗、房屋和树林。偶尔由于风的吹动，越冬的树和菜斑斑点点闪着一点新缘。

这时，眼睛和心变得多么宽，多么舒展。美丽的维纳斯份佛就在你的身边，对着你微笑。所有的幻想都会脱颖而出，飞向雪的地平线，开出白色的花朵。

雪，南国的松软美丽的雪啊！

我们分离得太久了，也许我还能追寻那没有污染的洁白。幼稚却纯真的梦幻，和那寒冷中的温暖？

（有删改）