最厉害的人是能自控的人

    ①张飞之死，其实很憋屈：他不是在战场上慷慨赴死，而是被自己的情绪杀死了。听到好兄弟关羽被害，他首先就抑制不住哀伤，“血泪粘襟”；随后他借醉鞭打士兵，要他们日夜赶造兵器，想要马上为兄弟报仇；最后，部下范疆与张达忍无可忍，趁张飞再醉酒时，在军营里将他刺杀了。没人否认张飞的能力很大，能力这么大的人最后却得不到一个理想的结局。控制不住自己情绪的人，能力再大也无济于事。

    ②现代跟古代不一样。在古代，不懂管理情绪至少还可以上沙场杀敌，只不过结局不一定好。现代不讲暴力讲脑力，如果让感性情绪控制了理性思维，有可能连混下去都难。真正优秀的人，以做事为主，伤害大局的情绪摆在一边。

③控制情绪，才能成就最大的能力。梅西和巴洛特利的差异很能说明问题。巴洛特利天赋异禀，但脾气火爆。在训练时会与队员内斗，在比赛时会与对手球员、裁判甚至球迷冲突。而梅西则是球场上的谦谦君子。有人评论说，如果梅西也像巴神一样暴脾气，动不动就骂娘动粗，他一定少不了对方球员的报复加飞铲，最后在一次次伤病中无奈退下神坛。而事实是直至目前为止，巴洛特利还没拿过金球奖，尽管他已经不能称为神童了；而梅西依然是拿奖拿到手软的天皇。挥霍情绪十分有性格，但也是在挥霍自己的才华。而像梅西一样的人知道，与其将激情挥洒在外，不如省点力气，想想如何让自己变好。

    ④能干的人并不是没有情绪，他们只是不被情绪所左右。“怒不过夺，喜不过予”，源于内在的自信与魄力。《教父》里面有句著名台词：“永远不要让家族外的人知道你的想法。”情绪易于波动、喜怒轻易形于色的人，与其说是坦率，不如说是缺乏内心历练。老教父的大儿子桑尼违背了父亲的教条，冲动鲁莽最终被人射成马蜂窝。而小儿子麦克不动声色，凭借着自己的判断，在医院保护了父亲，在餐厅报复了凶手，甚至甘愿在离家万里的西西里隐藏经年。在该隐忍的时候隐忍，在该爆发的时候爆发，是一个人成熟的标志。

    ⑤林肯做总统的时候，陆军部长向他抱怨受到一位少将的侮辱。林肯建议对方写一封尖酸刻薄的骂信作为回敬。信写好了，部长要把信寄出去时，林肯问：“你在干嘛？”“当然是寄给他啊。”部长不解地问。“你傻啊，快把信烧了。”林肯忙说：“我生气的时候也是这么做的，写信就是为了解气。如果你还不爽，那就再写，写到舒服为止！”心里产生负面情绪，需要疏导发泄，像林肯就用了写信的方法。

    ⑥中国古人的境界要高一点，比如像孔子，直接就是“恕”字待之，恕己恕人。做不到这么高境界，就找一件心爱的事倾泻所有情绪。清代作家李渔的方法是写字：“予无他癖，唯有著书。忧籍以消，怒籍以释。”郑板桥更加直接。当他受官场挤压、郁郁不得志时，就提笔画竹。画完以后，心理舒坦了，画艺也越发纯熟，一箭双雕。

    ⑦没有人天生就懂得控制情绪，真正能干的人，是时刻留意不要让自己栽在坏情绪中。

（选自《意林》2016有删选）

一生最大的勇敢都来自母亲

余秋雨

    ①九旬老母病情突然危重，我立即从北京返回上海。几个早已安排好的课程，也只能调课。

    ②妈妈已经失去意识。我俯下身去叫她，她的眉毛轻轻一抖，没有其他反应。保姆说曾问她想吃什么，她回答：“红烧虾。”医生再问，她回答：“橘红糕。”说完，她突然觉得不好意思，咧嘴大笑起来，之后就再也不说话了。橘红糕是家乡的一种食物，妈妈儿时吃过。生命的终点和起点，在这一刻重合。

    ③在我牙牙学语的那些年，妈妈在乡下办识字班、记账、读信、写信，包括后来全村的会计工作，都由她包办，没有别人可以替代。做这些事情的时候，她总是带着我。等到家乡终于在一个破旧的尼姑庵里开办小学时，老师们发现我已经识了很多字，包括数字。几个教师很快找到了原因，因为我背着的草帽上写着4个漂亮的毛笔字：“秋雨上学”，是标准行楷。

    ④至今我仍记得，妈妈坐在床沿上，告诉我什么是文言文，什么是白话文。她不喜欢现代文言文，说那是在好好的头上扣了一个老式瓜皮帽。妈妈在文化上实在太孤独，所以把我当成了谈心对象。我7岁那年，她又把扫盲、记账、读信、写信这些事全都交给了我。

    ⑤我到上海考中学，妈妈心情有点儿紧张，害怕因独自在乡下的“育儿试验”失败而对不起爸爸。我很快让他们宽了心，但他们都只是轻轻一笑，没有时间想原因。只有我知道，获得上海市作文比赛第一名，是因为已经替乡亲写了几百封信；数学竞赛获大奖，是因为已经为乡亲记了太多的账。

    ⑥医生问我妻子，妈妈一旦出现结束生命的信号，要不要切开器官来抢救，包括电击？妻子问：“抢救之后能恢复意识吗？”医生说：“那不可能了，只能延续一两个星期。”我们决定：让妈妈走得体面和干净。

    ⑦我们知道，妈妈太要求体面了，即便在最艰难的那些日子，服装永远干净，表情永远优雅，语言永远平和。到晚年，她走出来还是个“漂亮老太”。为了体面，她宁可少活几年，哪里会在乎一两个星期？

    ⑧一位与妈妈住在同一社区的退休教授很想邀我参加他们的一次考古发掘研讨会，三次上门未果，就异想天开地转邀我妈妈到场。妈妈真的就换衣梳发，准备出门，幸好被保姆阻止。妈妈去的理由是，人家满头白发来了三次，叫我做什么都应该答应。

    ⑨妈妈如果去开会了，会是什么情形？她是明白人，知道自己只是来替儿子还一个人情，只能微笑，不该说话，除了“谢谢”。研讨会总会出现不少满口空话的人，相比之下，这个沉默而微笑的老人并不丢人。在妈妈眼里，职位、专业、学历、名气都可有可无，因此她穿行无羁。

    ⑩我知道，自己一生最大的勇敢都来自母亲。我6岁那年的一个夜晚，她去表外公家回来得晚，我瞒着祖母翻过两座山岭去接她。她在山路上见到我时，没有责怪，也不惊讶，只是用温热的手牵着我，再翻过那两座山岭回家。

    ⑪我从小就知道生命离不开灾难，因此从未害怕灾难。我历险4万公里被国际媒体评为“当今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源，就与妈妈有关。妈妈，那4万公里的每一步，都有您的足迹。而我每天趴在壕沟边写手记，总想起在乡下跟您初学写字的情形。

    ⑫妈妈，这次您真的要走了吗？乡下有些小路，只有您和我两人走过，您不在了，小路也湮灭了；童年的有些故事，只有您和我两人记得，您不在了，童年也破碎了；我的一笔一画，都是您亲手所教，您不在了，我的文字也就断流了。

    ⑬我和妻子在普陀山普济寺门口供养了一棵大树，愿它能够庇荫这位善良而非凡的老人，即便远行，也宁谧而安详。

走进生活的“北斗”星

    ①2016年3月30日，我国第22颗北斗导航卫星成功发射。据悉，未来5年内我国还将发射近40颗北斗卫星，并拉开全球组网序幕。北斗卫星导航系统可以提供高精度、全天时、全天候的定位、导航、授时服务，是一种可供军民用户共享的信息资源。特别是伴随着“北斗”向民用领域的拓展，使得“北斗”正在走向千家万户。

    ②北斗导航系统独具的短报文通信服务，在国防、民生和应急救援等领域，都具有很强的应用价值。用户在无通讯信号覆盖的区域，可以利用北斗短报文终端产品发出容量为140个字符的消息求救，这是北斗导航系统的“绝活”之一。

    ③“北斗盒子”可通过蓝牙与拥有定位功能的智能终端相连接，读取位置信息，再通过北斗卫星与外界取得联系。“北斗盒子”的净重不足200克，和一部普通手机的重量差不多。“北斗盒子”的极限追踪模式不仅可以保证100～120小时的使用时间，而且在这种状态下对受困者的位置每2分钟进行一次定位并传送至后台。利用“北斗盒子”与家人进行的通信，是通过其运营平台进行存储和转发的。比如，利用“北斗盒子”向家人手机号码发送短报文时，首先把短报文通过北斗卫星发送给“北斗盒子”运营平台，运营平台再根据“北斗盒子”用户的设置把短报文的内容通过其短信系统发送给指定的家人号码。

    ④为了对藏羚羊的产仔和迁徙进行系统的观测，专家们利用北斗卫星导航系统对西藏羌塘的藏羚羊进行了卫星定位研究，其方法是为藏羚羊佩戴内置芯片和软件的“北斗项圈”。“北斗项圈”重量不足500克，具有耐高温、耐极寒以及防水的特性，电池寿命可持续18～24个月。“北斗项圈”可以向卫星发回数据，传回该藏羚羊所处的经纬度、环境和高度等有效信息，从而完成监测迁徙路径的任务。

    ⑤为了解决人工繁殖大熊猫野化放归后的监管问题，我国科学家根据大熊猫的活动习惯及其生活环境，研制出了新一代“北斗项圈”。大熊猫生活的环境一般较为恶劣，多为树林密集、人迹罕至的山地。新一代“北斗项圈”采用低功耗、全芯片方案，并创新性地采用了双天线设计，**提高了在密林环境下的定位成功率。新一代“北斗项圈”重量不超过750克，相较于国外同类产品2500克的重量，着实为大熊猫减负了许多。

    ⑥为所有的车辆都安装上北斗卫星导航系统终端，将导航终端与车牌对应起来，这将为道路安全管理带来新的机遇。如果车辆在路上遭遇劫持时，车主可以通过北斗导航终端实施报警。警察则可以根据报警信息对车辆进行跟踪定点，迅速出警，保障车主的安全。应用北斗卫星导航系统，事故车辆能自动向系统发送自己的定位信息，救援人员就可以按照信息快速定位。

    ⑦北斗卫星导航系统在汽车产业应用的意义，不单单只是车载导航系统本身，更重要的是将促进我国汽车消费电子和汽车信息服务产业的发展，同时也为未来智能汽车、车联网以及无人驾驶等领域的技术突破打下大数据基础。如全面普及北斗导航系统，则可以获取海量的行车和道路数据，从而为道路建设和城市规划等提供有价值的数据。

中国古代灯文化

高蒙河

    ①2019年元宵节，故宫举办了“紫禁城上元之夜”元宵灯会治动。灯会上既有现代高科技射灯，也有传统红灯笼灯彩，一时间引发国内外亿万人的关注。

    ②灯彩不是日常的实用性灯具，而是元宵节上专门使用的一种以装饰性为主的观赏灯具，它始于汉代，至隋唐宋元时期渐成社会风俗，广为流行于民间和宫廷之中。到了明清乃至近现代，各地仍保留着这一古老传统风俗，成为人们节庆期间的重要治动内容，形成了灯节文化现象。

    ③灯彩是在节庆时才短时间使用的观赏灯，而在日常生活中，更多的则是实用性更强的照明灯具。所以，中国的灯文化自古以来就形成了日常实用灯和节庆观赏灯两个系统，并行演化，相映生辉，极大地丰富了我国灯具种类和体系，为我国乃至世界灯具史写下了独具特色的辉煌篇章。

④说起来，中国是世界上最先发明灯具的国家之一，比如宁夏海原新石器时代洞遗址里，就发现了用来照明的松枝遗存，距今已有4000多年历史。据考古发现报道，在窑壁距居住面5—130厘米的范围内，分布着50多个残留的圆形插孔，插孔上方有青灰色的火苗状烧灼痕迹，插孔里面留有松枝残迹，经鉴定，这些松枝应为松含量很高的红松。

    ⑤研究人员通过实验复原发现，在插孔中斜插上松枝，点燃后即可取亮，一根长20厘米的松枝可燃烧近1小时，若将50多处插孔内的松枝全部点燃，差不多就能达到100瓦电灯的亮度。

    ⑥灯具是人类不断改善生活，生产条件的产物，它的发明和创新，无不凝聚着人类的技术和智慧。中国传统灯具素有设计合理、功能完善、结构科学、造型生动、装饰瑰丽等特点。

    ⑦河北满城汉墓出土的汉代皇室贵族使用的长信宫灯，便是其中的典型代表。这件取宫女执灯之意而造型的铜质鎏金灯具，不但把人与灯融为一体，还设计出能调亮挡风的灯罩，并安装了能消烟除尘的排烟导管，在灯具发展史上最早解决了灯烟所带来的室内环境污染问题。

    ⑧无须讳言，在几千年中一直以自身特色著称的中国古代灯具，在近代以来的灯具创新发明中，有些落伍了。当以电光源为标志的电灯从西方进入中国之初，人们一时还不能接受这一新鲜事物。

    ⑨据《清稞类钞》记载，清光光绪八年（1882年），英国人李德立提出在上海安装电灯。“创议之初，华人闻者以为奇事，一时谣诼纷传，谓为将遭雷击，人心汹汹，不可抑制”。后来，经过多方协调，才得以试装15盏英制弧光灯。据当时的《申报》报道，是年7月26日下午7时，15盏电灯同时发光，“其光明竟可夺日”，“内外各物历历可见，无异白昼”，“凡装电灯之处，观者来往如蚁”，试装成功后，上海这才开始陆续安灯。

    ⑩时光荏苒，岁月如梭。而今，社会早已发展到了采用光声电等高科技手段举办灯会装饰家居的阶段。近年来，让建筑物亮起来的灯光景观工程，美化了城市的人文环境。各地推陈出新，举行各种灯会，灯节活动，也极大地丰富了人们的节假日生活，又把古老的灯文化推向了传承中国传统文化的新高度。

（选自《科学画报》2019年第4期，原文有删改）

蝉的卵

    普通的蝉喜欢在干的细枝上产卵。它选择最小的枝，像枯草或铅笔那样粗细，而且往往是向上翘起，差不多已经枯死的小枝。

    它找到适当的细树枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。这些小孔的形成，好像用针斜刺下去，把纤维撕裂，并微微挑起。如果它不受干扰，一根枯枝上常常刺出三四十个孔。卵就产在这些孔里。小孔成为狭窄的小径，一个个斜下去。一个小孔内约生十个卵，所以生卵总数约为三四百个。

    这是一个很好的昆虫家族。它之所以产这许多卵，是为了防御某种特别的危险。必须有大量的卵，遭到毁坏的时候才可能有幸存者。我经过多次的观察，才知道这种危险是什么。危险来自一种极小的蚋，蝉和它比起来，简直成为庞大的怪物。

    蚋和蝉一样，也有穿刺工具，位于身体下面近中部处，伸出来和身体成直角。蝉卵刚产出，蚋立刻就想把它们毁掉。这真是蝉家族的大灾祸。大怪物只须一踏，就可轧扁它们，然而它们置身于大怪物之前却异常镇静，毫无顾忌，真令人惊讶。我曾看见过三个蚋依次呆在那里，准备掠夺一个倒霉的蝉。

    蝉刚把卵装满一个小孔，到稍高的地方另做新孔，蚋立刻来到这里。虽然蝉的爪可以够着它，蚋却很镇静，一点儿不害怕，像在自己家里一样，在蝉卵上刺一个孔，把自己的卵放进去。蝉飞去了，多数孔内已混进异类的卵，把蝉的卵毁坏。这种成熟很快的蚋的幼虫，在每个小孔内有一个，以蝉卵为食，代替了蝉的家族。

    可怜做母亲的对此一无所知。它的大而锐利的眼睛并不是看不见这些可怕的敌人不怀好意地呆在旁边。然而它仍然无动于衷，让自己牺牲。它要轧碎这些坏种子非常容易，不过它竟不能改变它的本能来拯救它的家族。

    我从放大镜里见过蝉卵的孵化。开始很像极小的鱼，眼睛大而黑，身体下面有一种鳍状物，由两个前腿联结而成。这种鳍有些运动力，能够帮助幼虫走出壳外，并且帮助它越过带有纤维的树枝——这是比较困难的事情。

    鱼形幼虫一到孔外，皮即刻脱去。但脱下的皮自动形成一种线，幼虫靠它能够附着在树枝上。幼虫落地之前，在这里行日光浴，踢踢腿，试试筋力，有时却又懒洋洋地在绳端摇摆着。

    它的触须现在自由了，左右挥动；腿可以伸缩；前面的爪能够开合自如。身体悬挂着，只要有一点儿微风就动摇不定。它在这里为将来的出世做准备。我看到的昆虫再没有比这个更奇妙的了。

    不久，它落到地上。这个像跳蚤一般大小的小动物在线上摇荡，以防在硬地上摔伤。身体在空气中渐渐变坚强了。它开始投入严肃的实际生活中了。

    这时候，它面前危险重重。只要一点儿风就能把它吹到硬的岩石上，或车辙的污水中，或不毛的黄沙上，或坚韧得无法钻下去的粘土上。

    这个弱小的动物迫切需要隐蔽，所以必须立刻到地下寻觅藏身的地方。天冷了，迟缓就有死亡的危险。它不得不各处寻找软土。没有疑问，许多是在没有找到以前就死去了。

    最后，它找到适当的地点，用前足的钩扒掘地面。我从放大镜里见它挥动“锄头”，将泥土掘出抛在地面。几分钟以后，一个土穴就挖成了。这小生物钻下去，隐藏了自己，此后就不再出现了。

    未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密。不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是四年。以后，在阳光中的歌唱只有五星期。

    四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那来之不易的刹那欢愉呢？