It was the end of the school day, and I was tired. I grabbed a pile of about 130 exam papers to1 on the train ride home. I'd bring them back the next morning.

My principal (校长) pushed her head into my classroom and said, "Friendly2 ! You need to make sure your word wall is3 by tomorrow morning." She then moved on to the next classroom to4 the message. I sighed and thought, "Are you making a(n)5 ? What a waste of my time!"

My principal was6 about making our school beautiful, while my goal was to get my students to pass the Algebra Regents Exam. She wanted every classroom to have a word wall, where student's works on creative projects would be7 . She brought in beautiful planters (花盆) that8 the hallways with greenery. However, I assume that school and classroom9 aren't important when it comes to learning. To me, spending time and money making our school and classrooms beautiful was just a distraction (使人分心的事). Those things don't10 my students with math.

However, after three years of teaching, I went to graduate school in part to study how resources 11 teachers and students. What my research found 12 me: When teachers 13 their classroom environment resources, their students did better on standardized tests. My principal was 14 . She was creating more than just a beautiful 15 —she was building a welcoming and positive environment for students to learn and teachers to work.

On October 13, a small plane flying to Chile accidentally crashed into a mountain in the Andes. How some of the passengers 1 to live is one of the greatest survival stories ever told. 

The survivors stayed inside the remains of the plane, using seat covers for blankets, and waited for a 2 that never came. Days turned into weeks. It was urgent to find a way to 3 . Three of the passengers—Canessa, Parrado, and Vizintin volunteered to 4 through the mountains to search for help. When they left, each man wore5 clothes: three pairs of socks, a plastic bag around each foot to keep the water out, boots, four pairs of trousers and four sweaters. Many of the clothes came from those who died in the crash. The three men 6 that they would survive and bring back help. 

For part of the first day, they were glad to make some 7 . But as the land and weather changed, climbing became 8 . After several days, they reached what they thought was the top. They had imagined this moment for days. On the other side of the top, they hoped, would be a valley leading down and out of the mountains. However, they saw the same snow-covered tops. All hope wasn't 9 . Although they were still in the middle of the mountains, Parrado 10 two low tops far away that didn't have snow. If they got there, they would be out of the Andes. 

Within the following days, they walked towards the two low tops. Little by little, the landscape began to change. Snow 11 completely, and flowers were everywhere. "This is the valley," Canessa said. "This is the way out." Then things of humanity started to appear—a few cans on the ground, some farm animals in a field. By December 21, the extremely

12 men made it to the town of Los Maitenes, and a rescue team was sent immediately to search for the survivors who were still high in the Andes. 

Finally all of the remaining survivors were 13 . The memories of the crash in the Andes would be with them forever, but for now, their terrible 14 was over. They had made it out—15 . 

The Boy Made it!

    One Sunday, Nicholas, a teenager, went skiing at Sugarloaf Mountain in Maine. In the early afternoon, when he was planning to go home, a fierce snowstorm swept into the area. Unable to see far, he accidentally turned off the path. Before he knew it, Nicholas was lost, all alone! He didn't have food, water, a phone, or other supplies. He was getting colder by the minute.

    Nicholas had no idea where he was. He tried not to panic. He thought about all of the survival shows he had watched on TV. It was time to put the tips he had learned to use.
    He decided to stop skiing. There was a better chance of someone finding him if he stayed put. The first thing he did was to find shelter from the freezing wind and snow. If he didn't, his body temperature would get very low, which could quickly kill him.
    Using his skis, Nicholas built a snow cave. He gathered a huge mass of snow and dug out a hole in the middle. Then he piled branches on top of himself, like a blanket, to stay as warm as he could.
    By that evening, Nicholas was really hungry. He ate snow and drank water from a nearby stream so that his body wouldn't lose too much water. Not knowing how much longer he could last, Nicholas did the only thing he could—he huddled(蜷缩) in his cave and slept.
    The next day, Nicholas went out to look for help, but he couldn't find anyone. He followed his tracks and returned to the snow cave, because without shelter, he could die that night. On Tuesday, Nicholas went out again to find help. He had walked for about a mile when a volunteer searcher found him. After two days stuck in the snow, Nicholas was saved.
    Nicholas might not have survived this snowstorm had it not been for TV. He had often watched Grylls' survival show Man vs. Wild. That's where he learned the tips that saved his life. In each episode(一期节目) of Man vs. Wild. Grylls is abandoned in a wild area and has to find his way out.
    When Grylls heard about Nicholas' amazing deeds, he was super impressed that Nicholas had made it since he knew better than anyone how hard Nicholas had to work to stay alive.

The popularity of ancient towns in the south of the Yangtze River, such as Zhouzhuang and Wuzhen, has aroused a nationwide trend in the construction of ancient towns. Lin Peng, the director of China's Institute of Ancient Cities and Cultural Studies, pointed {#blank#}1{#/blank#} that there are more than 2,800 developed or developing ancient towns in our country, {#blank#}2{#/blank#} is definitely the highest number globally.

In ancient towns, {#blank#}3{#/blank#} immersive（沉浸式） experience being mentioned here is historical and cultural characteristics—the "ancient" of ancient towns. Apart from visible "special buildings", characteristics also include invisible "culture". Tourists in ancient towns want to see the living {#blank#}4{#/blank#} （condition） of local people, feel the vitality of town life, try characteristic local snacks {#blank#}5{#/blank#} （influence） by geography and folk customs, and understand how long history {#blank#}6{#/blank#} （shape） local culture. Out of modern fast-paced work and life, tourists want to awaken their inner softness with a slow-moving ancient town.

Touring ancient towns is for recreation, relaxation, and pleasure, {#blank#}7{#/blank#} if all the ancient towns in different places are the same and cannot find their own {#blank#}8{#/blank#} （unique）, then ancient town tourism will {#blank#}9{#/blank#} （eventual） decline. Let every ancient town become a unique historical imprint（印记）, so that tourists can find their "poetry and distance" while {#blank#}10{#/blank#} （wander） through the ancient towns. This is the soul that ancient towns need to regain.

British rower Helen Glover is preparing for her fourth Olympic Games, pushing herself to the limit. Despite resisting bloodied and blistered hands and pale skin, Glover knows that physical 1 are just one aspect of the intense training required for the Olympics.

For Glover, the real challenge 2 the day-to-day tiredness and the constant 3 of waking up and training. With two gold medals from the 2012 and 2016 Olympics, her fourth-place finish in Tokyo was remarkable considering her 4 preparation. Just a year after giving birth to twins and four years after 5 , Glover made the bold decision to 6 in the Olympics with only six months of serious training. Juggling（尽量兼顾）childcare with her 7 schedule, she managed to reach the starting line and 8 miss out on a medal.

After Tokyo, Glover initially 9 her retirement but later changed her mind and decided to compete in the coxless four（四人单桨无舵手）at Paris 

2024.This time, her preparation is more straightforward, and her racing experience gives her an 10 .

11 on her journey, Glover acknowledges that in the past, her happiness seemed dependent on results and success. However, becoming a 12 has shifted her perspective. Now, even on 13 training days, as long as her children are happy, she finds contentment.

Glover understands that her decision to continue rowing is a personal 14 . Her growing success does not 15 her whole life, but she is determined to excel in the sport she loves and give her best.

One sunny afternoon in the park, I witnessed a remarkable scene. An elderly gentleman was standing by the side of a path, looking confused and lost. Just at that moment, a kind- hearted young girl approached him. She asked him gently what was wrong and listened patiently as he struggled to explain.

Without hesitation, the girl took his hand and slowly guided him along the path, chatting with him to ease his anxiety. They walked together until they reached the place the old man was supposed to be. The old man smiled with thankfulness and relief.

After helping the old man, the girl didn't just leave. She spent some more time with him, sharing some interesting stories and making him laugh. The old man's eyes sparkled with joy, and it was clear that this interaction had brightened his day. The girl's kindness seemed to have an effect, as other people in the park also noticed and were inspired by her actions.

I continued to observe as the girl then decided to stay with the old man for a while longer. They sat on a bench together, and the girl began to tell him about her own life, her dreams, and her adventures. The old man listened attentively, nodding and smiling from time to time. It was a beautiful sight to behold, this unlikely pair sharing such a genuine and heartwarming connection.

This encounter made me reflect on the importance of kindness in our society. In a world that can often seem cold and hurried, acts like the girl's are like the tower of light, showing us the way to a more empathetic（同情的）and caring existence. It also made me think about how we all have the potential to make a difference in someone else's life, no matter how small the act may be.

Now, whenever I recall this scene, it warms my heart and reminds me to be more willing to offer a helping hand, to spread kindness wherever I go, and to believe in the goodness that lies within each of us.