死水

闻一多

这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。

也许铜的要绿成翡翠，

铁罐上锈出几瓣桃花。

再让油腻织一层罗绮，

霉菌给他蒸出些云霞。

让死水酵成一沟绿酒，

飘满了珍珠似的白沫。

小珠们笑声变成大珠，

又被偷酒的花蚊咬破。

那么一沟绝望的死水，

也就夸得上几分鲜明。

如果青蛙耐不住寂寞，

又算死水叫出了歌声。

这是一沟绝望的死水，

这里断不是美的所在。

不如让给丑恶来开垦，

看它造出个什么世界。

风景描写是文学创作的基本功，就像绘画的素描和写生一样，需要①____。风景的缺失表面上是一个文学能力的不均衡现象，其深层次原因还在于作家内心的荒芜和浮躁。现代小说在一定意义上是叙述的艺术，而叙述的艺术往往是叙述视角的艺术。现代小说在打破传统小说的全知全能叙述视角的基础上，新生出很多叙述视角，用不同的目光去观察世界、社会和人生，但②____，都是从眼睛出发，由眼睛去看世界。虽然很多作品采用的是人物的视角，事实上都是作家潜在的视角在“说话”。视角源自眼睛，③____。达·芬奇有一句名言，“眼睛是心灵的窗户”。作为一个杰出画家，达·芬奇笔下人物的眼睛都是心灵的窗户，《最后的晚餐》里那些人物的眼神里透露出的情绪，都是灵魂的真实写照。对于现代小说而言，叙述视角看到的、表现出来的事物正是作家心灵的投射，鲁迅作为伟大的思想家，笔下的风景为何让人难以忘怀？因为这些风景是鲁迅思想的载体。

当前，①的新技术、新应用以迅雷不及掩耳之势刷新人们的认知。在这种背景下，机器人产业蓬勃发展，极大地改变着人们的生产生活方式。日前 ， 旨在推动机器人在制造业、农业、建筑、医疗、教育等领域进行应用的《“机器人+”应用行动实施方案》已由工业和信息化部等十七部门联合印发。其实，如若仔细复盘我们的生活，机器人的身影已②。现实生活中，我们和很多看得见、摸得着的机器人打过交道。餐厅里 ， 有“呆萌”的送餐机器人 ， 甚至负责烹调美食的“大厨”都可能是炒菜机器人；田野里 ， 有像长了眼睛一般的除草机器人 ， 不但能准确分辨出草和农作物 ， 还能精准地除去杂草；车间里 ， 有整齐划一地挥舞着的机械臂 ， 将一个个零部件组装成成品；医院里 ， 有可以完成精密手术操作的手术机器人……这些与生产生活③的行业，正是“机器人+”要深化应用的场景所在，因此，人们对将融入千行万业的机器人产业所能创造的美好生活充满期待。

最近，香甜软糯的无花果正大量上市。我们熟悉的无花果，按照植物学分类，应为桑科榕属的一种落叶灌木或小乔木。从植物学角度看，榕属植物有一个共同特点——隐头花序，就是看不见它们开花的景象。实际上，①它们也有自己的花，②虽然开花方式独特，③在瓮状花托内部开花，④不易被察觉，⑤不少人以至认为它们没有开花就结出了果实，“无花而实”，通称无花果。

无花果不仅有花， （甲） 。无花果的花藏于被称为隐头花序的特殊构造内，花序高度特化，形成一个封闭的空间。掰开无花果，会看到密密麻麻、小而繁多的丝状物，这些其实就是无花果的花。这些花很小，用放大镜才能看清楚细节。细算下来，一个无花果里其实往往有1000朵以上的花。无花果起初就长在叶腋间，也就是每一片叶子的“胳肢窝”里。最开始是凸起一粒米大小的“小火柴头”，长到直径2厘米左右时，它的内部就悄悄地开花了。

那么，瓮状花托里被封闭起来的花 （乙） ？所有无花果的外端都有一个小孔与外界相通，被称为果孔，是授粉的专用通道。果孔就像一个锁眼，从无花果雄果果孔飞出的专性榕小蜂，可以再从雌果的果孔钻进去，为无花果授粉。而且，目前栽培最广泛的普通型无花果品种早已进化出了单性结实的能力，不需授粉即可结出果实。

无花果原产于地中海沿岸，栽培历史悠久，很早就传入我国，现在我国多地均有栽培，以新疆南部、胶东半岛和四川威远居多。无花果对环境条件要求不高，非常坚韧，在庭院种植不太需要修剪，管护成本较低，便于采摘。在不少地方，无花果种植已经成为推动乡村产业振兴的重要抓手。