《牡丹亭》，一部跨越生死的爱情传奇，一部浪漫绮丽的昆剧经典。汤显祖，彰显人性，反对束缚，是当之无愧的杰出的戏曲作家。

    被雨淋湿的风，以29摄氏度的体温降临人间。如刚从冰水里撩起的黑色绸缎，从窗口游进来，拥抱脸、颈脖、前胸、双臂外侧，领养了皮肤上的灼热。

    风渗进肌肤、血液，如雨水渗进一棵树，根须惊叫了一声，树枝、叶脉、叶尖上每一个细胞，都汇入和声，又瞬间恢复平静。一场风，带来的不是简单的凉爽，   ①   。无与伦比的宁静里，风消失了，其实到了天上，它拂去了月亮身上的云，月亮看看自己，仔细一想，我要云这块破布干什么，我要满天的乌烟瘴气干什么，我要鞋子干什么，赤脚走，多自在。月亮是天空的心，心袒露了，天地一片清白。

    我觉得改得好！风从天上下下来，落在多年不睡的凉席上，凉席瞬间复活成了一大片竹林，黑暗里涌动着丰满的绿意。凉席裸露在雨后的夜风里，我裸露在凉席上，如同   ②   。我将脸紧紧贴着它，鼻尖抵上它，便清晰地闻到了竹子的清香。曾经，多年前的盛夏，一个天井，一轮圆月，一群老人孩子，一堆竹榻、竹椅，人们乘凉、聊天、吃西瓜，摇着扇子入睡。那些诗一样的旧光阴，被风带到哪儿去了？

当我最早在这片湛蓝上泛舟时，周边全是茂密而挺拔的松树和橡树。由于岸边的山丘非常陡峭，而生长在山丘上的树木又非常高大，所以当你从西边俯视整个瓦尔登湖时，它看上去很像一个适合演出各种森林戏剧的圆形露天剧场。年纪更轻时，我曾在湖面上消磨了许多光阴，把小船划到湖心，然后任其随风飘荡，自己躺在座位上，在夏日的午后，想入非非地发着白日梦，直到小船碰到沙滩才回过神，站起身来看看命运让我漂流到哪片湖岸。在那种日子里，懒惰是最诱惑人的事情，我就这样偷闲地度过了许多个上午。我宁愿把一天中最宝贵的光阴这样虚掷 ， 我是富有的，虽然与金钱无关，因为我拥有阳光照耀的时辰以及夏令的日月，我挥霍着它们。可是，自从我离开这洒满古典生态阳光的湖岸之后，伐木人竟大砍大伐起来了。从此要有许多年不可能在林间的甬道上徜徉了，不可能在这样的森林中遇见湖水了。我的缪斯女神如果沉默了，她是情有可原的——森林已被砍伐，怎能希望鸟儿歌唱？

肮脏的工业脚步已经使湖水浑浊了，把瓦尔登湖岸上的树木和风景吞噬了。然而，它仍然顽强地生存着，还是我在青春时代所见的湖水——它虽然有那么多的涟漪，却并没有一条永久性的皱纹。

这湖当然是一个大勇者的作品，其中毫无一丝一毫的虚伪！他用他的手围起了这一泓湖水，在他的思想中愈来愈深化，愈来愈清澈，并把它传给了康科德河，我从康科德河的水面上又看到了同样的倒影，我几乎要惊呼：瓦尔登湖，是你吗？！