在“无纸时代”，读纸质书

祝勇

       ①现在，读纸质书的人少了，手机阅读者却在增加。对此，写书的人感受最深，因为书的发行数早已不复上世纪八九十年代的壮观。对于一位写作者呕心沥血的文字，人们已经无暇顾及，这将写作者推向前所未有的尴尬位置，高纯度的文本也日益变成写作者的“独语”。

②书这个词，原本是指一本具体的书，就是《尚书》﹣﹣中国第一部历史文献集，后来意义变宽，指所有的著作。生活要人们去挣扎、奋斗，因此，一部手机，就是一个高浓缩的书房，在见缝插针的地铁里读一读手机上的文字，也不失为一种温暖的抚慰。现在手机上的书算不算书，我不知道。假若让我决断，我认为手机上的书不叫书，只有纸质书才是书。我认同手机阅读的便捷，同时担忧手机阅读的轻浅化和碎片化。我相信载体的变迁，必定带来内容的变化。当年我们古老的文字在甲骨、青铜、竹简、布帛、纸页上不断转移，与之伴随的必定是语言和内容的变化。比如青铜器上的文字必然是精简的，所记内容也一定是国家大事，所谓“祀”与“戎”，也就是祭祀和战争。当文字转移到纸页上，化作诗词、书札、文章，书写才自由自在，才成为一种均等的权利，抒情、议论也才成为可能，并蔓延出灿烂的文学史，有了我们浩大、辉煌的纸上文明，像王羲之《兰亭序》、李白《上阳台帖》、苏轼《寒食帖》，还有9亿字的《四库全书》。

       ③当书从纸页转移到电子屏幕上，改变的绝不仅仅是外壳，而是思维方式和传播方式。网络呼唤点击量，因此造就了“标题党”，而一些沉静的、意蕴深藏的文字，显然是不适合手机阅读的。手机的书库中当然也可以下载各类经典，但有谁会在手机上读黑格尔、韦伯、陈寅恪、钱锺书？

       ④有人说，纸的时代已然过去，就像甲骨时代、青铜时代终将过去一样。但我仍顽固地认为，纸质书的时代不会消亡。

       ⑤文字需要阅读，文化则需要抚摸、感受、相融。我们的文字，从来都是文化的一部分。因此，我们碰触到的不应该仅仅是冰冷的显示屏，更应该是温润的纸页﹣﹣那是我们的文化，古代中国的四大发明之一。纸从自然中来，带着生命的气息，牵动着汉字的呼吸筋脉，与我们的生命血乳交融。

       ⑥“中国最美的书”“世界最美的书”，都依托纸而存在。书的艺术，实际就是纸的艺术。抽去一张纸，美就会被抽空，文化也会被肢解。

       ⑦当然，我们还没有到悲观的时候。我们看到，书店不仅没有减少，反而在增加，在各大城市不断进驻黄金地段。像诚品、言几又、方所、西西弗这些品位高尚的书店也不断刷新着我们对书店的老印象，让阅读和选购变得更加轻松、时尚和舒适，在书店里翻书的，绝大多数是年轻人。最近为拙著《故宫的隐秘角落》与读者面对面交流，我惊讶地发现，来聆听我回溯历史、讲述故宫的，居然多是年轻读者﹣﹣在电子时代长大的一代，对阅读，尤其是纸质书的阅读，竟然有着天然的好感。

       ⑧读纸质书，才算得上真正意义上的阅读。因为这样的阅读，让我们的思想沉静、深入，体验文明的纯美与辉煌。这样的阅读是可贵的，哪怕只有短短几分钟。

（选自《人民日报•海外版》2017年4月21日）

孤独的树

席慕蓉

       在我二十岁那年的夏天，我看见过一棵美丽的树。

       那年夏天，在瑞士，我和诺拉玩得实在痛快。她是从爱尔兰来的金发女孩，我们一起在福莱堡大学的暑期法文班上课，到周末假日，两个人就去租辆脚踏车漫山遍野地乱跑，附近的小城差不多都去过了。最喜欢的是把车子骑上坡顶之后，再顺着陡峭弯曲的公路往下滑行，我好喜欢那样一种令人屏息眩目的速度，两旁的树木直逼我们而来，迎面的风带着一种呼啸的声音，使我心里有一种要呼啸的欲望。

       夏日的山野清新而又迷人，每一个转角都会出现一种无法预料的美丽。

       那一棵树就是在那种时刻里出现的。

       刚转过一个急弯，在我们眼前，出现了一座不算太深的山谷，在对面的斜坡上，种了一大片的林木。

       大概是一种有计划的栽种，整片斜坡上种满了一样的树，也许是日照很好，所以每一棵都长得枝叶青葱，亭亭如华盖，而在整片倾斜下去一直延伸到河谷草原上的绿色里面，唯独有一棵树和别的不同。

       站在行列的前面，长满了一树金黄的叶片，一树绚烂的圆，在圆里又有着一层比一层还璀璨的光晕。它一定坚持了很久了，因为在树下的草地上，也已圆圆地铺满了一圈金黄色的落叶，我虽然站在山坡的对面，也仍然能够看到刚刚落下的那一片，和地上原有的碰在一起的时候，就觉得后者已经逐渐干枯褪色了。

       天已近傍晚，四野的阴影逐渐加深，可是那一棵金黄色的树却好象反而更发出一种神秘的光芒。和它后面好几百棵同样形状、同样大小，但是却青翠逼人的树木比较起来，这一棵金色的树似乎更适合生长在这片山坡上。可是，因为自己的与众不同使它觉得很困窘，只好披着一身温暖细致而又有光泽的叶子，孤独地站在那里，带着一种不被了解的忧伤。诺拉说：“很晚了，我们回去吧。”

       “可是，天还亮着呢”我一面说，一面想走下河谷，我只要再走近一点，再仔细看一看那棵不一样的树。

       但是，诺拉坚持要回去。在平日，她一直是很随和的游伴，但是，在那个夏天的午后，她的口气却毫无商量的余地。

       于是，我终于没有走下河谷。

       也许诺拉是对的，隔了这么多年，我再想起来，觉得也许她是对的。所有值得珍惜的美丽，都需要保持一种距离。如果那天我走近了那棵树，也许我会发现叶的破裂，树干的斑驳，因而减低了那第一眼的激赏，可是，我永远没走下河谷，我这一生再无法回头，再无法在同一天，同一刹那，走下那个河谷再爬上那座山坡了。于是，那棵树才能永远长在那里，虽然孤独，却保有了那一身璀璨的来自天上的金黄。

       又有哪一种来自天上的宠遇，不会这在人世间觉得孤独呢？

享福与吃苦

何仲英

    ①现在我国人的大毛病，是只图享福，不愿吃苦。有许多青年人看见人家享福，羡慕得很；勉强他们暂吃辛苦，而他们的欲望、他们的希冀，总是对准享福的方面去进行。只望“做得人上人”，不愿“吃得苦中苦”。这种观念，虽不敢说普遍存在于一般青年的脑海当中，但至少有一部分，甚至有一大部分，我们不得不注意，不得不觉悟。

    ②我们不必希望做“人上人”。我既是人中一人，就当尽人的一份责任。没有农夫，哪里有饭吃？没有瓦匠、木匠，哪里有房子住？没有工、商，哪里有物品？没有效命沙场的战士，哪里可以克服敌人，保护我们的安全？没有呕心绞脑的学人，哪里会有发明、发现和著述，安慰我们的精神？我们一时一刻的需要，都有无数的劳动者——无论是劳心或劳力——辛辛苦苦地来供给，而我们坐享其福；我们若不是也吃一点苦，也尽一点责，我们非但对不起他们，也何以对得起自己呢？

    ③我们须知最可敬爱的，是世上最大多数的平民，他们尽管做一天人，干一天事，他们的生命，总是完全靠吃苦来撑持的。吃苦的人多，社会国家自然富强；吃苦的人少，社会国家自然衰弱。若是都要享福，不愿吃苦，国家未有不亡，享福也就等于泡影，终致吃苦而已！

    ④我们翻开历史来看，古今中外，几多圣贤豪杰，哪|一个不是从吃苦中磨炼出来的？孔子一车两马，周游天下，宁受天下人挪榆，而救世之心，终不稍减，奔波之苦，迄未挂怀。这种吃苦的精神，尤其是我们应该崇尚的。再看看晋朝名臣陶侃，他怕生活过于松散，每天要搬砖头；英国名相格莱斯顿，每日午饭后要劈一个钟头的柴。难道他们一个要做瓦匠，一个要做火夫吗？笑话，笑话，他们绝不是的。他们不过借此锻炼吃苦的精神，恐怕身体安逸了，将来不能做事，他们的用心，是很深的。

    ⑤《论语》说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”《大学》又说：“小人闲居为不善，无所不至。”王阳明解说道：“闲居时有何不善可为？只是一种懒散精神，漫无着落处，便是万恶渊菱，正是小人无忌惮处。”清朝末年，京城里旗人多靠一份口粮，舒舒服服过日子，一些人整日拿着雀笼，口里哼着几句京腔，这种暮气的现象，哪里还能够支持得住国家！

    ⑥我们不怕享不到福，只怕吃不到苦。享福、吃苦，都是有代价的。以吃苦始者，多以享福终。吃一己之苦者，享一己之福；吃众人之苦者，享众人之福。真正会享福的，先要备尝艰苦，而后苦尽甘来，始有滋味。孟子说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这是磨炼意志的最好机会，这是鼓励吃苦的不二法门。

    ⑦我们虽不必有范文正公“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的气概，但至少要有陶侃、格莱斯顿的勤恳不懈的精神。我们虽不见得有什么大苦可吃，但至少要屏除一切奢侈浮靡的不良习惯。做人要从吃苦做起，吃苦要从微处做起。“吃得苦中苦，做得人中人。”这是对诸位的一点贡献。

（有删改）

公共场所是公德教育最好的学校

近日，动物博物馆科普策划人张劲硕发微博抱怨来博物馆参观的中小学生缺乏基本礼仪，点名批评北京一所 小学﹣﹣该校学生随地乱扔垃圾。该条微博在网上引发很大反响，被点名的小学公开道歉。这不得不使我们意识到：公共场所是公德教育最好的学校。

子不教，父之过。孩子世界是成人世界的镜像，他们的行为更多的是社会秩序的投射，公共场所既是文化载体，也是公德教育的学校。比如近日有网友发微博称，在飞机上有一个孩子尿急难忍，由于飞机临近降落，厕所关闭，家长当众脱下孩子的裤子让其方便，招致网友一片指责。

公德规范的问题不能置换为道德滑坡，梁启超说：“吾中国道德之发达，不可谓不早。虽然，偏于私德，而公德殆阙如。”有“私德”而无“公德”，才是问题所在。可能在多年以后，对于闹出风波的孩子们来说，早已不记得在博物馆看到了什么，但这场公德教育课是不会忘记的。公德教育没有比公共场所更好的学校了，公共场所是孩子们体会群己边界最直观的场合。试想我们置换场合，孩子们在自己的房间里乱丢垃圾，可能是一个“不讲卫生”的私德评价；孩子随地方便，如果事发突然恰又在荒郊野外，甚至不会有道德评价。可见，没有一个规则明确的公共场所，公德规范和公德教育也就无从谈起了。

从某种程度上来说，公德规范是社会治理的“奢侈品”。解决好法律、权利、公平等重大课题之后，公德规范的紧迫性才会凸显出来。落实公德教育，法律法规要找到可操作的落脚点，个人的道德约束要找到可以契合的标准，让公德在道德和法律之间，成为更具有界定与实践意义的行为标准。

当前的关键，是给公共场所赋权，让公共场所具备更明确的规则，具有更多对公德行为进行裁量的空间。以博物馆为例，除了微博声讨，用舆论监督这种不道德行为，有没有其他约束机制，比如对团体、个人采取黑名单制度，限制甚至禁止他们来访参观。观察发达国家的公德规范，大多是标准更细致，执法更有力，公共场所更具权威性，而且更大地发挥社会团体作用。

（选自2016年5月10日《光明日报》，略有删改）

   ①近日，习近平总书记在给中国农业大学科技小院同学们的回信中指出：“你们在信中说，走进乡土中国深处，才深刻理解什么是实事求是、怎么去联系群众，青年人就要“自找苦吃”，说得很好。新时代中国青年就应该有这股精气神。”这告诉我们，青年人就要有“自找苦吃”、艰苦奋斗的精神。

   ②当下，有许多青年选择扎根乡村“自找苦吃”。河北省滦平县青年包村干部侯忠林就是一个典型代表。从开展森林防火巡视到向村民宣讲相关政策，从检查水体污染到入户指导厕改，从核定危房改造补助标准到督查散煤违规使用······这名青年包村干部要操心的事，远比工作本上的记录更加琐碎。可侯忠林不管多苦都拼尽全力，把每一件小事做好，成为扎根乡村的青年表率。

   ③习近平总书记强调：“无数人生成功的事例表明，青年时代，选择吃苦也就选择了收获，选择奉献也就选择了高尚。”所谓的“苦”，看似是品尝生活的味道，更是对青年人精神的淬炼。人们所说的“年轻就是资本”，并不单单是指青春焕发的身体，还包括乐于吃苦的精神和不怕困难的勇气。温室里长不出参天大树，懈怠者干不成宏图伟业。只有经历过无数困难的磨炼，才能收获成长，不断进步。青年人应该坚信，人生没有白走的路，也没有白吃的苦。

   ④青年“自找苦吃”的过程，正是本领提升、内心充盈的过程。青年在成长的过程中，会收获成功和喜悦，也会面临困难和压力，很可能尝到失败的苦楚。在现实生活中 ， 有些青年人过于计较得失 ， 甚至遇到挫折和苦难就放弃 ， 以致走不长远。与之相反 ， 更多青年人始终保持越是艰险越向前的勇毅 ， 在不断战胜各种挑战中超越自我 ， 最终苦尽甘来。

   ⑤当然，这里所说的“自找苦吃”不是白白吃苦，更不是用吃苦来安慰自己，麻木度日。青年人要在吃苦中锻炼才干，增强斗争本领。不可否认，青年人胜在年轻，但也囿于年轻，毕竟人生阅历、工作经验不足，面对各种错综复杂的局面难免手足无措、进退失据。一滴水的力量虽然微弱，但日复一日、年复一年对着一个点，终能滴水穿石。青年人的成长发展也是如此，唯有秉持一步一个脚印的实干精神和锲而不舍的韧劲，在挫折挑战中迎难而上，在经历风雨后愈挫愈勇，逐渐练就能担事的“铁肩膀”和能成事的“真本领”，才能成为可堪大用、能担重任的栋梁之材。

   ⑥青年人要有“自找苦吃”、艰苦奋斗的精神。只有如此，才能摒弃骄娇二气，争做新时代的好青年，书写无悔青春。因此，在全面建设社会主义现代化国家、全面推进中华民族伟大复兴的火热实践中，要做有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的青年一代。

（选自2023年5月28日《人民日报》，有删改）

人不炼，不成器

①人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧、水里淬，一而再、再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。

②孟子说：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”就是说，如要锻炼一个做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成他坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。这是我们从人生经验中看得到的实情。谚语“十磨九难出好人”“人在世上炼，刀在石上磨”“千锤成利器，百炼变纯钢”“不受苦中苦，难为人上人”说的都是以上道理。

③我们最循循善诱的老师是孔子。《论语》里孔子的话，都因人而发，从来不用教条。但是他有一条很重要的教训。最理解他的弟子曾参，怕老师的教训久而失传，在《大学》里记下老师二百零五字的教训。其中最根本的一句是：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”修身，不就是锻炼自身吗？

④修身不是为了自己一身，是为了齐家、治国、平天下。平天下不是称王称霸，而是求全世界的和谐和平。有的国家崇尚勇敢，有的国家高唱自由、平等、博爱。中华古国向来崇尚和气，“致中和”，从和谐中求“止于至善”。

⑤修身——锻炼自身，是做人最根本的要求。天生万物的目的，该是为了堪称万物之灵的人。但是天生的人，善恶杂糅，还需锻炼出纯正品色来，才有价值。这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所，好比炼钢的工厂，或教练运动员的操场，或教育学生的教室。这也说明，人生实苦确是有缘故的。