话说筋骨

梅万林

    ①所谓筋骨，包括筋肉和骨头两个部分。一个人如果没有筋骨，或者筋骨软弱，即使长再多的肌肉，也终究寸步难行，甚至连独立支撑也很勉强。如果某人被骂作没有骨头，那便是他的奇耻大辱了。

    ②因此，筋骨之重要，不仅关乎一个人的生存与否，而且更关乎一个人的生存要义。所以，在古人眼里，一个能担当大义的人，摆在面前的第一道关口必是劳其筋骨。这里，筋骨早已超出了身体本身的含义，而上升到了人生乃至境界的层面。

    ③对于一个艺术家而言，要创作出更多更优质的文艺作品，有筋骨必然是摆在谋篇布局之前的第一道关口。古人云，言之无文，行而不远。在我看来，这里的“文”，不仅指文采，而且更主要的还是指文章能否“载道”，而欲有所承载，离了筋骨是万万不能的。可以说，载道之文，必有筋骨。而一篇不能载道、没有筋骨的文章，只怕连存世的可能也没有，更遑论穿越时光、流传千古。

    ④这种筋骨，绝不是认识上 的似是而非，绝不是态度上的模棱两可，更不是不着边际的顾左右而 言他。它所表达的必是掷地有声的启迪，必是见物见人见思想的多棱镜，传递的是一种力量，温暖的是人的心灵。

    ⑤这种筋骨，追求的不是表面的光鲜，不是理解的曲折和艰深，也不是毫无嚼劲的一览无余。相反，它的意蕴犹如冰山漂浮在海面，露出来的只是极少的一部分，其中的大部分则深埋于水下。

    ⑥王国维说 ，凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，六代之骈文，唐之诗，宋之词， 元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。这里的“一代之文学”之所以能够独领时代风骚，流传后世而不朽，莫不与其本身的筋骨有关。“吾将上下而求索”是屈原的筋骨；“人固有一死，或重于 泰山．或轻干鸿毛”是司马迁的筋骨；“悟已往之不谏，知来者之可追”是陶渊明的筋骨；“我辈岂是蓬蒿人”是李白的筋骨；“大庇天下寒士俱欢颜”是杜甫的筋骨；“                                                   ”是苏轼的筋骨；“留取丹心照汗青”是文天祥的筋骨；“蒸不烂，煮不熟，捶不扁，炒不爆，响当当一粒铜豌豆”是关汉卿的筋骨：“铁扁担道义”是李大钊的筋骨；“我以我血荐轩辕”是鲁迅的筋骨……

    ⑦一代之文学因其筋骨量的多样性而多姿多彩，因作者的小我与时代的大我互为表里从而流淌不息，因其深刻的内涵与时代精神的高度契合而获得永生。没有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，就没有辛弃疾的筋骨；没有“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，就没有陆游的筋骨；没有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，就没有范仲淹的筋骨。

    ⑧在今天，每一位艺术家都希望能够“发现世界不被注意的部分”，从而到达个人艺术的巅峰。但如果没有德艺双馨的艺术追求，企望靠小资的敷衍、靠穿越和玄幻的演绎，从而创作出传之后世、有筋骨的美妙文章，则与缘木求鱼无异。真正的写作，有筋骨远比皮肉上的光鲜更为重要。

胸存大道自从容

周铁钧

    ①大道生万物，百态出自然，天地人寰统归大道。《礼记·礼运》说：“大道之行也，天下为公。”大道不是小道，不是小我；大道是理想信念、天性尊严、国家社稷、百姓黎民。胸存大道，就会处变不惊，淡定从容，蕴含浩然正气，尽展光风霁月。

    ②“竹林七贤”之一的嵇康因人诬陷，被处极刑。在刑场上，他给来送行的太学生弹奏了古曲《广陵散》。他面琴席坐，神色安详，初起音律幽淡，逐渐沉郁悲愤。弦断音止，嵇康仰天大笑，起身信步走向断头台。他拒绝与司马氏合作，愤世抗俗，用生命维护了高洁傲岸的尊严；他不卑不亢，激昂豪迈，用琴声演绎了一曲大道从容的千古绝响。

    ③苏东坡密州治蝗，徐州抗洪，杭州修堤，为官一任，造福一方。虽屡遭贬谪，九死一生，他依然能在孤独中不断成熟，修得淡泊与宁静。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，这是经过了自省的沉淀、洗刷了偏激的淡定，是无须声张的厚实、散发光辉的睿智。他于灾难之后重生，宠辱不惊，一心为国家社稷，一心为黎民苍生。

    ④可见，胸存大道就是信念坚定，爱憎分明；胸存大道就是叩问人生，心系百姓。践行大道，就要不忘初心，始终如一，纵然形势千钧一发，生死攸关，依然如朝阳般喷薄，似苍松般挺拔。自古及今，中华优秀儿女都在用生命和激情诠释着大道从容。

    ⑤北宋抗金名将岳飞在惨遭迫害、国破家亡时，仍胸怀收复失地、雪耻报国的激昂，这是古代民族英雄气节崇高的大道从容；西南联大师生在山河破碎、颠沛流离时，仍与国家民族共进退，这是现代知识分子救亡图存的大道从容；________________________。他们的大道从容表现为坚守节操，心存家国，恪尽职守。

    ⑥普通百姓，或许少有气吞山河的舞台，也没有慷慨悲壮的机遇，但诚实友爱、奉献互助，担家责、守国法，就是烟火平民的处世大道。在实现中华民族伟大复兴中国梦的新时代，我们唯有胸存大道，才能无所畏惧，勇于担当，创造更美好的未来。

（选自《思维与智慧》，有删改）

阅读危机是心灵缺氧

    ①培根曾经说，阅读是一种消遣。从大众文化的层面上理解，以前大部分普通中国人也是为了消遣才读书。在被称为“文化热”的20世纪80年代，人们印象最深的就是门庭若市的新华书店和各类书摊，阅读是那个相对匮乏同时也相对悠闲时代的精神消遣。但这种热情并不专属于阅读，而是一种对精神生活丰富性的渴求，随后以《渴望》为代表的电视连续剧就以新的形式抢占了人们晚饭后的时光。

    ②因此，信息时代所谓的阅读危机多少被夸大了，只不过是新的文化形式和消遣方式取代了传统的读书而已。从整体上看，人们的精神生活更丰富了而不是更贫瘠了，获取知识的渠道更方便了而不是更封闭了。100多年前，尼采也曾对报纸的出现忧心忡忡，认为这种快速折损的消耗品将会干扰人们对经典阅读的兴趣，后来证明他多虑了。

    ③这么说并不意味着阅读危机不存在，而是说它需要被更清晰地表达。当我们说自己不读书时，意思常常是没有读书的时间或心情，而不是说无书可读，这背后是一种时间焦虑。中国社会在20世纪90年代中期以后，就逐渐进入了一个加速奔跑的时代，时间成了稀缺资源。尤其到了信息和时间都碎片化的网络时代，人们在不停的快速切换中，表现得像某种焦虑症患者。

    ④因此，阅读危机的实质是，人们由于缺乏以专注阅读为主要形式的精神深呼吸，而陷入被大量信息垃圾围困的心灵缺氧状态。刚看了五分钟电子书，就被弹出的新闻链接吸引了注意力；这一分钟还在为某一公共事件激愤不已，下一分钟可能就因为某个段子开怀大笑。照这个趋势，未来人类的心智结构或将改变，变得像金鱼一样只有7秒钟的记忆。同时，由于缺乏深度的内心体验，网络时代人们的精神气质开始变得雷同。

    ⑤慢下来，读读书，不仅仅以阅读的名义进行，更应该站在保护一颗健全心灵的高度，站在人文危机的高度来看待。如果说社会发展是一匹骏马，阅读及其代表的人文精神就应该是驾驭它的缰绳，不应该任由它在我们手上滑落。

（选自《人民日报》，有删改）

材料一：

作为一种寓教于游、教育和文旅深度交融的复合业态，研学游近年来受到广大青少年和家长的欢迎。每逢寒暑假，研学游都会迎来一波热潮。数据显示，2023年中国研学游行业的市场规模达1469亿元。市场的持续升温下，研学游如何实现“研学优”成为热门话题。

研学游的火爆并非偶然。着眼供给侧，研学游这种跨界融合的新业态，是大众旅游消费需求更加个性化、专业化的生动体现。聚焦需求侧，伴随着教育综合改革的持续深化，素质教育理念深入人心，把游和学结合在一起，从实践中求真知、从游历中拓眼界的研学方式，自然受到青睐。

同时也要看到，研学游的快速扩张使得矛盾和问题频频暴露，价格虚高、货不对板、品质参差、管理混乱等问题受到消费者诟病。在盲目逐利驱使下，一些企业在缺乏专业研学课程体系设计、适配青少年儿童服务管理经验和师资配备的情况下，匆忙推出研学游产品，实际上有“游”无“学”。

制定标准和规范的相关部门、研学游机构、学校、历史文化景点、博物馆、科技馆等要携手并进、同向发力，以“研”为驱动力，以“学”为明确目标，以“游”为实践载体，起到启智润心的教育效果。

从文旅视角来看，研学游是亲子出游的多样化体现，从教育视角来看则是课堂教育的自然延伸，反映人们生活水平的提升、消费结构的升级、教育理念的迭代。促进研学游健康发展，让青少年既能在潜移默化中领略祖国河山之壮美，感悟中华文化之源远流长，又能丰富阅历学识、增长实践技能，将实现社会效益和经济效益的统一。

(来源：《人民日报》2024年9月10日，有删改)

材料二：

 (来源：《中小学研学旅行的现状调查与对策探究》)

材料三：

24h解锁“宝藏地图”：打卡萧山最火的旅行线路

(来源：萧山文旅，有删改)

学校拟开展“护革命文物，传红色精神”主题活动，提供了以下材料。请你根据材料完成任务。

材料一

在湖南汝城“半条被子的温暖”专题陈列馆，讲解员讲了这样一个故事。在艰苦卓绝的长征路上，三名女红军借宿在湖南汝城县沙洲村村民徐解秀家中，晚上她们拿出仅有的一条被子与徐解秀母子合盖，临走时剪下一半留给他们母子过冬。后来，徐解秀常讲，什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。“半条被子”的故事，让我们领悟到这段历史所蕴含的精神，得到心灵的洗礼和启迪。

（摘编自胡革平《讲好“半条被子”故事，凝聚追梦前行力量》）

材料二

近些年，红色博物馆对公众的吸引力显著增强，一些展馆不断丰富陈列手段，努力提高展陈设计水平，使陈列展示更加丰富，留住许多年轻观众。在讲解方式上，一些红色博物馆注重把握“物”与“史”的关系，物配合史，在讲“物”的同时，更注重“史”，把史作为展示的中心，以突出文物蕴含的革命精神。以“物”说史，渐渐让红色博物馆成为传承红色精神的历史课堂，成为民众日常出游的热门选项。

（摘编自余玮《讲述博物馆里的红色故事》）

材料三

革命文物是党和国家的宝贵财富。让革命文物焕发恒久光彩，需要加快革命文物资源数字化进程。广州市上线“花城红图：广州市不可移动革命文物数字化展示应用系统”小程序，打开地图，革命文物分布一目了然，点击图标，还能查看文物现状照片、文物简介与讲解视频。在科技助力下，日益丰富多元的体验与互动方式，拉近了革命文物与人们的距离，增强了革命文物的吸引力、感染力。

（摘编自尹双红《让革命文物焕发恒久光彩》）

材料四

从目前的实际情况来看，多数重大历史事件发生地的不可移动文物受到了重视，并得到妥善保护，但仍有部分不可移动文物亟待保护。1936年，红十五军团在攻下下马关城后，军团长徐海东将指挥部设在下马关的南门城墙箭楼上。如今箭楼已经不复存在，下马关古城墙因村民修便道被凿开一条豁口。未得到妥善保护的革命“家址”也是革命文物的一部分，需对其进行抢救性保护。

从合理利用的方式上看，目前有些地区革命文物保护仅有建设基地、红色旅游、阅读红色经典等几种有限的利用方式。各地应根据革命文物的实际情况，创新革命文物的合理利用方式，如红色皮影戏、红色实景演出、红色节日庆祝等方式，鼓励民众对革命文物保护的有效参与，进而增强革命文物的教育效果。

从革命文物的资源整合角度讲，革命文物与其他类型文物，以及相关的非物质资源的协同保护机制尚未建立。这不利于对革命文物价值的深入发掘和阐释，也不利于对革命精神的弘扬。

（摘编自田艳、李帅《革命文物保护与中华民族共有精神家园建设研究》）

不该“消失”的课间十分钟

①近日，“中小学生连上厕所的时间都快没了”这一话题登上热搜，引发社会广泛关注。课间10分钟期间，7成左右学生不出教室，校园里也空空荡荡。调整呼吸的中场休息，何以如此紧凑？

②客观来说，经过40多分钟的“知识密集型劳动”，短暂的休憩既是身体的停顿，也是心理的调整。或闭目养神，或悄悄打盹，或窗前远眺……不少同学会以各种各样的方式度过这“奢侈”的宝贵时光。从这个意义上来说，“安不安静”“出不出教室”，并不能构成评判课间休息“充不充分”的理由。

③真正值得重视的是那些“消失不见”的课间十分钟。不少网友表示，自己家孩子处境相似：“10分钟里拖堂2分钟、提前上课2分钟，上厕所不跑都来不及”，“不能去操场，不能上下楼，甚至不能出教室”……这让难得的放松只能“见缝插针”，把紧张的学习节奏直接“拉满”。

④所谓“一张一弛，文武之道”。弹簧如果长时间绷得太紧，就容易失去弹性、丧失活力。事实上，保障课间休息或者活动时间，既是尊重教育教学规律的体现，也是孩子健康成长的必然要求。不管走出教室与否，在充足的、有保障的、没有压力的课间自由活动大有裨益，既可以放松身心、保护视力，还有助于

恢复注意力，提升下一节课的学习效果。

⑤从学校管理的角度看，也的确有老师“有苦难言”。“学生在课间活动发生意外，家长会找学校或老师麻烦，甚至打官司，多一事不如少一事。”这种心态，必然会对课间时间“严防死守”，“一刀切”成了简单且保险的做法。只不过，确保学校课间既“生动活泼”又“安全有序”，是学校教育教学的底线要求。学校不妨在注重防范风险、排除安全隐患上多下功夫，比如，制定安全管理制度、设置警示标志、购买责任险等，为孩子活动提供可靠的校园环境。

⑥当然，也有不容忽视的更深层原因。有人就表示，“取消课间活动问题不大，节省出来的时间还能多看几页书、多做几道题。”对不少老师和家长而言，孩子要在分数上“争先恐后”，就要在时间上“争分夺秒”。但必须要明确的是，教育是一项立德树人的工程，既要注重开发智力、培育人才，也不能忽视发展身心、完善人格。“欲速则不达”，寄希望于靠课间十分钟来提高成绩，恐怕只会南辕北辙，最终适得其反。

⑦“听那叮铃铃的下课铃声送来十分钟，来吧，来吧，来吧，大家都来活动活动，让我们那握笔的手指摸一摸皮球，让快活的叫喊冲出喉咙。”一首儿歌，万千童趣。把课间十分钟“真正”还给孩子，或许这样孩子们才会跳得更高、喊得更响、跑得更远、成长得更好。

（选自《人民日报评论》，有删改）